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Il carnevale ha radici antiche nel nostro territorio anche se ha preso 
forme e dimensioni differenti a seconda delle fasi storiche. Nell’ultimo 
secolo, e soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, la sua celebra-
zione ha visto una fioritura inedita, che ha coinvolto sia la Città che 
tante comunità rurali. In diversi contesti il carnevale non è stato solo, 
né principalmente, divertimento, allegria, trasgressione ma momento 
eminentemente comunitario, espressione dell’identità collettiva e oc-
casione di auto-riflessione e di auto-riconoscimento. La messa in scena 
farsesca ed ironica di momenti della vita della comunità o la “presa in 
giro” di “personaggi” del paese o della Città sono possibili ed acqui-
stano significato, infatti, solo dentro il riconoscimento di un legame 
comunitario e di comuni valori di riferimento.
È per questo alto valore culturale, in gran parte generato da persone 
“illetterate” o di scarsa istruzione “formale”, che il Centro Galmozzi ed 
il Gruppo antropologico hanno ritenuto di mettere il carnevale crema-
sco sotto la lente di una ricerca compiuta a più mani e tesa a porre in 
evidenza le diverse sfaccettature del fenomeno. Ne è scaturita una fo-
tografia composita, che viene ad arricchire la lettura di una delle forme 
culturali più caratteristiche del nostro territorio.
Un ringraziamento va innanzitutto a Nino Antonaccio, che ha coordi-
nato l’insieme del progetto, coadiuvato da Walter Venchiarutti. Grazie 
anche agli autori delle diverse parti.
Il volume è corredato da un documentario in cui Gabriele Pavesi rac-
conta il carnevale con l’ausilio di immagini e suoni. Libro e film rap-
presentano mezzi complementari del racconto.
Un supporto importante nella raccolta del materiale è venuto dal Co-
mitato carnevale cremasco: senza di esso difficilmente l’impresa sarebbe 
andata in porto.
Grazie a Davide Severgnini per il lavoro di impaginazione, sempre ben 
curato. Infine un ringraziamento va a quanti hanno sostenuto i costi 
della pubblicazione, in particolare alla associazione Popolare Crema per 
il territorio, che da anni consente di realizzare operazioni culturali im-
portanti a beneficio della comunità locale.

Romano Dasti, presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi 
e Edoardo Edallo, presidente del Gruppo Antropologico Cremasco
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Il carnevale cremasco è un evento molto atteso dai bimbi perché li pro-
ietta in un’atmosfera di pura fantasia. E quando questo accade, i piccoli 
si trasformano, mascherandosi, negli eroi che più amano, vivendo inte-
re giornate avvolte nella magia.
Il Comitato carnevale cremasco nasce nel 1986 con l’intento di ripor-
tare alle origini il carnevale di Crema. Il suo simbolo è al Gagèt col so 
uchet, tipico contadino cremasco, che ogni anno accompagna a Crema 
migliaia di turisti grazie alle sfilate allegoriche sempre più prestigiose. 
Il comitato è composto da un direttivo che si occupa di organizzare le 
sfilate, coadiuvato da tre gruppi (i Barabét, gli Amici e i Pantelù) che 
realizzano a mano carri sempre più imponenti.
Presiedo il Comitato avendo al mio fianco lo storico vicepresidente 
Giuseppe Ardigò, mentre Giancarlo Murelli è presidente onorario per 
tutti gli anni che ha ricoperto questa carica.
Alla manifestazione collabora anche l’associazione Carnavalart di cui 
è presidente Gianni Mombrini e vicepresidente Dario Ricci. Il merito 
del successo della manifestazione è soprattutto dei volontari, sono loro 
che rendono il carnevale cremasco il più imponente della Lombardia, 
coinvolgendo ogni anno migliaia di famiglie.
Il libro che leggerete è sostenuto dal Comitato carnevale cremasco per 
valorizzare la manifestazione ed è stato realizzato con la collaborazione 
del Centro Galmozzi e del Gruppo Antropologico Cremasco, che vo-
glio ringraziare.

Eugenio Pisati, presidente del Comitato del carnevale cremasco





11

Il carnevale cremasco è una tradizione che ha accompagnato decine di 
generazioni del nostro territorio e che incontra l’affetto di tantissimi di 
noi. Ben venga, quindi, questa pubblicazione degli amici del Centro 
Galmozzi e del Gruppo antropologico cremasco che ne ripercorre na-
scita ed evoluzione attraverso gli anni. Dalle prime sfilate, suggestive ed 
indimenticabili, nel centro storico, con carri di dimensioni ridotte ed 
esibizione finale in Piazza Garibaldi, alle edizioni più recenti, dislocate 
nella zona di Piazza Giovanni XXIII, nelle quali, insieme al prestigio di 
molti gruppi partecipanti, sono cresciute le dimensioni dei carri, i cui 
ideatori fanno a gara per la realizzazione più grande e più sorprendente.
Difficile trovare una famiglia cremasca che non sia stata coinvolta, 
almeno una volta, nella manifestazione e nella sfilata dei carri e dei 
gruppi mascherati. Troppo forti l’affetto, il senso di appartenenza, il 
divertimento, ma anche le emozioni e la meraviglia di chi partecipa 
attivamente alla esibizione o anche solo di chi assiste alla sfilata.
In tutta questa tradizione, che vede storicamente consolidarsi gruppi 
mascherati locali come quello dei Pantelù o dei Barabett, in una sana e 
divertente competizione, gioca peraltro un ruolo fondamentale il Co-
mitato carnevale cremasco. Un manipolo di volontari e volontarie che, 
con fatica, sacrifici, moltissima inventiva e tanta dedizione tiene in pie-
di la manifestazione e ogni anno appronta una macchina organizzativa 
sempre più complessa ed esigente, in termini di risorse umane ed eco-
nomiche richieste per lo svolgimento della manifestazione. Certamente 
l’Amministrazione Comunale sostiene ed incoraggia questa bellissima 
manifestazione, ma essa può continuare a vivere solo attraverso l’impe-
gno, 365 giorni (e sere, soprattutto) l’anno, dei volontari del Comitato.
Il mio augurio è che questo libro venga accolto dai Cremaschi con lo 
stesso affetto con cui guardano al nostro carnevale, anzi, che proprio 
attraverso la testimonianza del lavoro, dell’impegno e dei risultati di 
questi anni scaturisca un rinnovato sentimento di apprezzamento, di 
vicinanza e di gratitudine per una così unica e speciale tradizione che ci 
accompagna ed accomuna.

Stefania Bonaldi, Sindaco di Crema
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I molteplici significati del 
carnevale cremasco
Componenti generali e caratteristiche
a cura di Walter Venchiarutti

La derivazione semantica
Una definizione qualsiasi del carnevale non può prescindere da un pre-
liminare approccio semantico. Subito, in questo primo avvicinamento, 
riscontriamo una sostanziale contraddizione. Infatti, di norma, nella 
festa sembrano coesistere situazioni apparentemente inconciliabili. Il 
maggiore dizionario etimologico italiano1 sostiene la versione secon-
do cui la parola carnevale deriverebbe da «caro (carne), levare (rimuo-
vere)», in considerazione del periodo immediatamente successivo che 
sopravviene con la Quaresima. Ma c’è anche chi2 ha inteso leggervi il 
significato di «carnis levamen (il sollievo, conforto della carne)», con 
riferimento al giovedì grasso, ai cibi e alle abbuffate culinarie che solita-
mente accompagnano o meglio caratterizzavano il periodo.

La componente alimentare
Già da questa premessa è possibile cogliere l’importanza della compo-
nente alimentare che risulta essere uno degli aspetti fondamentali della 

1 M. Cortelazzo P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Vol.I. 
Zanichelli, Bologna 1979, p. 208.

2 W. Gautschi, Carnevale italiano, Meravigli Ed., Milano 1992, p.5.
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ricorrenza. Nel Cremasco l’avvenimento si celebrava soprattutto all’in-
segna dell'abbondante e variegata buona tavola come lo testimoniano 
lontane vicende storiche. Il Terni racconta che in città in occasione 
dell’ultima domenica di carnevale, l'undici febbraio 1526, fu organiz-
zato da Malatesta Baglione Perusino, capitano generale della fanteria 
veneziana, un solenne e memorabile banchetto. Al pasto pantagruelico 
parteciparono con danze e musiche i più eminenti esponenti della no-
biltà cremasca e lombarda. «[…] Il giorno seguente per il Conte Alber-
to Scotto, fu un triumpho cum solennissima cena fata a gli medesimi 
Signori e Citadini, ma tutti non gli andarono, astrachi già et fastiditi»3: 
imbarazzati per i precedenti bagordi preferirono soprassedere. L’abitu-
dine di riunire per l’ultima sera di carnevale i più prestigiosi rappresen-
tanti della società con ricevimenti a base di specialità gastronomiche e 
dolci prelibati «pani di zucchero, spongata, cioccolata…» si manterrà 
inalterata e se ne ha notizia anche alla fine del XVII secolo4. Tali av-
venimenti portano a considerare la dimensione dell’abbondanza. La 
chimerica speranza di poter rendere reale il paese di cuccagna, la terra 
di bengodi e ripristinare il paradiso perduto è un leit motif che acco-
muna tutte le culture folcloriche dei vari paesi5. All’abbondanza, al di-
vertimento immancabilmente seguiranno il tempo delle penitenze, del 
dolore e l’inevitabile Quaresima. Queste relazioni indurrebbero da sole 
ad una semplicistica rivisitazione del mito biblico secondo cui, dopo 
il peccato originale, subentra la cacciata dal paradiso. Dell’eccesso per 
il cibo permane ancor oggi uno sbiadito ricordo nella vasta gamma di 
dolci che si preparano per l’occasione: frittelle, focacce (chisulì), chiac-
chiere, castagnole. Usanza che trova il corrispettivo nella preparazione 
dei brezel di carnevale in Germania e nei pommes de garde in Francia. 
L’esubero nel consumare vivande e bevande raggiunge il culmine du-
rante il giovedì grasso e richiama per dimestichezza antropologica alla 
lontana cultura del Potlach6, del Kula7 e dei banchetti di prestigio, dove 

3 Pietro Da Terno, Historia di Crema, a cura di M. e C. Verga, Maestri Arti 
Grafiche, Milano 1964, p. 325.

4 Archivio Benvenuti cartella 115.
5 G. Cocchiara, Il paese di cuccagna, Ed. Boringhieri, Torino 1980.
6 F. Boas, L’organizzazione sociale e le società segrete degli indiani Kwakiutl, Cisu, 

Roma 2001.
7 B. Malinowski, Gli argonauti del Pacifico Occidentale, Bollati Boringhieri, 

Torino 2011.
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sprecare e mostrare la ricchezza, anche quella che non si aveva, con-
sentiva alla prodigalità rituale di far valere l’autorità vera o presunta 
del soggetto dominante. Nel caso specifico la propensione all’ospitalità, 
all’accoglienza, al proseguimento della festa presenta forti analogie con 
l’economia del dono-prestigio, quella riassumibile nella terna del da-
re-ricevere-contraccambiare8.
Le anime che convivono per l’occorrenza sono diverse, così come diver-
se sono le radici che, attraverso i secoli, hanno concorso a modificarne i 
comportamenti festaioli, ma sostanzialmente a farli giungere fino a noi.

Le testimonianze storiche
Una ulteriore interpretazione etimologica collega la parola carnevale 
al carrus navalis, il carro a forma di nave che sfilava a Roma nelle feste 
dedicate a Saturno. Dovendo ricercare tra le prime testimonianze stori-
che locali, senza aver la pretesa di scomodare le celebrazioni dionisiache 
greche o i Saturnalia romani, una antesignana delle parate paludate, 
strabiliante per imponenza e originalità viene riportata, sempre dal 
Terni nella cronaca relativa alla costruzione del santuario di S. Maria 
della Croce9. Il racconto, successivamente ripreso e commentato dal 
Ronna10, descrive la processione a cui parteciparono, intorno alla fine 
del '400, i rappresentanti delle porte cittadine. Giovani vestiti alla greca 
e alla romana, nelle vesti degli dei pagani (Venere, Giove, Mercurio) 
sfilarono sui carri che trasportavano i “quadrelli” (mattoni) offerti per 
l’erigenda basilica. Più che ad una processione religiosa cristiana abbia-
mo l’impressione di assistere ad una vera e propria parata «bizzarra e 
fantastica», un preludio carnevalesco. È l’indizio di una tradizione che 
laicizzandosi è andata gradatamente perpetuando fino ai giorni nostri. 
Portata avanti in modo spesso goliardico e improvvisato ma anche ge-
niale e meticoloso da singoli e da gruppi associativi, iniziata con moda-
lità improvvisate e fortuite ottenendo successivamente riconoscimenti 
istituzionali. Questo momento dell’anno straordinariamente insolito 
e celebrativo ha preso rilevanza con l’avvento del dominio di Venezia 
(1449-1797), riflesso dell’importanza che la manifestazione carneva-

8 M. Mauss, Saggio sul dono, Einaudi Milano 2002.
9 Cfr. nota 3 p. 232.
10 T. Ronna, Storia della chiesa di Santa Maria della Croce, Milano Tip. e Libre-

ria Manini, Milano 1824, p. 168. 
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lesca aveva assunto nella capitale lagunare. I cronachisti cremaschi da 
Canobio11, Tintori, Giambattista Terni12 fino al Racchetti13 ci infor-
mano dell’attenzione con cui il governo veneto sapeva controllare, te-
nendo a bada per l’occasione balli, incontri, spettacoli e veglioni, che 
finivano per rappresentare una opportuna valvola di sfogo. L’autorità 
vigilava affinché gli scherzi non degenerassero e gli assembramenti e le 
intemperanze non portassero la massa priva di freni inibitori ad azioni 
di depravazione morale e di ribellione sociale. La repressione entrava in 
atto sostenuta da una legislazione restrittiva riguardo ai travestimenti 
che prevedeva i limiti del portare la maschera e ricorreva a punizioni 
per chi avesse violato i confini di quella che di volta in volta veniva 
considerata la pubblica decenza. Oltre alla culinaria il carnevale è mo-
tivo di altrettanto sviluppo delle arti quali musica, ballo, poesia, teatro. 
Dal Canobio ci giunge notizia secondo cui alla fine del Cinquecento 
(1595) in pieno svolgimento della baldoria mascherata nella corte aper-
ta di Lodovico Zurla « in boscoso teatro», come richiedeva il progetto 
scenico, si tenne la prima celebre rappresentazione della tragicomme-
dia pastorale Il Pastor Fido, scritta dal Cavalier Battista Guarini con la 
partecipazione di «tanta foresteria». E ancora nel pieno della stagione 
barocca nel

1637 la nobildonna Laura, moglie del podestà Gabrieli, 
donna di grande spirito e di vivace brio, che fu con onesta 
servitù dalla nobiltà tutta in varie feste corteggiata, vol-
le si rappresentasse nel palazzo l’opera degli Immaturi in 
quel carnevale recitata nell’Accademia Canobiana, cioè la 
Gerusalemme in Moresca, nella quale entravano se non 
giovanetti della prima nobiltà cremasca; onde con abi-
ti superbissimi comparvero tutti, ed a tempo di regolato 
suono dopo le introduzioni in versi eroici italiani intrec-
ciarono con spada e scudo tre interpolati assalti vaghissi-

11 L. Canobio, Proseguimento alla storia di Crema, Fasc. I-IV, Tip. Ronchetti e 
Ferrari, Milano 1849. 

12 Gio. B. Terni, Memorie riguardanti Crema dall’anno 1759 al 1787, c/o 
Biblioteca Comunale Crema ms.165.

13 G. Racchetti, Crema sotto il governo della Repubblica di Venezia, in A.S.L. 
Anno X, Flli. Dumolard, Milano 1883, p. 122. 
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mi, che conchiusero poscia in segno di unione con la tes-
situra d’una ingegnosissima treccia di otto nastri dj varii 
colori, presentati col proprio moto di ciascun cavaliere, ed 
a tempo di cadenza sopra e sotto passandosi l’un l’altro, 
intessuta14.

Anche nelle stagioni successive si alternano iniziative culturali ad al-
trettanti piacevoli frivolezze instancabilmente ideate dalla Accademia 
dei Sospinti che prevedono giochi curiosi tra nobili cavalieri e gentili 
donzelle15. Per l’occasione si susseguono annate spensierate con dispute 
nelle quali vengono proposte amene tematiche quali: nel 1641 la pro-
posta alle dame per la scelta di tre partiti: il cavaliere bello, quello ricco 
o il sapiente; nel 1644 «chi più sodo amante sia: il vecchio o il giovine, 
la femmina o il maschio»; nel 1645 «Qual fosse la vera bellezza?»; nel 
1648 «Se più alle belle o alle brutte dame convenga l’uso dello spec-
chio». Ai giorni felici naturalmente seguono «carnevali sanguinosi». Il 
1658 venne funestato dagli avvenimenti politici, dalla comparsa del 
terremoto e la libera licenza delle armi da fuoco causò vittime in città 
e nel territorio. Così descrive il Racchetti un vivace affresco della ricor-
renza durante il periodo veneziano:

Le maschere poi del carnevale, quasi l’unico divertimento 
che fosse in Crema a quella stagione, poiché ordinaria-
mente il teatro era chiuso, venivano più che mai gradite in 
tutte le città del dominio Veneto, poiché in tali occasioni 
ogni convenienza sociale cessava. Per esse vi erano leggi 
di consuetudine che nessuno ardiva trasgredire per non 
acquistar taccia d’incivile e villano; e i pubblici magistrati 
le proteggevano se alcun le insultasse, purché esse altresì 
si assoggettassero alle discipline stabilite. Le proteggevano 
cioè nel modo che la giustizia d’allora usava con tutti; e 
ciò dico affinché non creda alcuno ch’esse fossero immuni 
da soperchierie de’ grandi, quando, scoperto il volto, si 
trovassero genti plebee. Qui in Creama nel giorno che 

14 L. Canobio, 1849, p. 163.
15 M. Ottini, Vicende storiche e letterarie dell’Accademia dei Sospinti a Crema, in 

Insula Fulcheria XLV, Fantigrafica Cremona 2015, p. 205.
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succedeva l’Epifania, soleva la famiglia dei birri per ordine 
del Podestà uscire in carrozza accompagnata dal suono di 
tamburro e di piffero, e quest’era il segnale che permettea 
a ciascuno di mascherarsi. Da noi non usavasi far ciò tut-
to il giorno, ma prima del tramonto del sole innumerevoli 
ne passeggiavano per le strade, che tutte poi la sera si ri-
ducevano nelle botteghe di caffè piene zeppe di gente per 
racontar fanfaluche agli oziosi. Da ciò nasceano parecchi 
delitti i quali basterà accennare, poiché in quanto alla loro 
essenza nessuno l’ignora. Tutti coloro che potessero avere 
un abito ricco, si facevano credere da più che non era-
no. Agl’innamorati riusciva di parlarsi liberamente. Chi 
cercava nuova corrispondenza d’amore, sotto quelle finte 
spoglie aprivasi con cui non avrebbe potuto altrimenti; 
ma quello che maggiormente allettava le femmine si era 
il potere almeno alcune volte in un anno, quantunque 
brutte e vecchie, far la loro comparsa, ed essere corteggia-
te da vagheggini. Questa libertà però sovente apportava 
disordini; poiché i signori, che quasi sempre da qualche 
segnale conoscevano o credeano di conoscere la condizio-
ne delle mascherate, con le volgari prendeansi sì fatte li-
bertà, da amareggiar loro quello spasso che ne speravano; 
ed avvenia tal fiata che male incappando quei libertini ne 
nascessero risse, che finivano poi in duelli e coltellate»16.

La critica politica
Il fattore di critica politica che animava e anima questa rassegna è dato 
dalla sua funzione liberatoria della collettività nei confronti dei poteri 
forti a livello nazionale o locale. La festa che va dall’Epifania all’inizio 
della Quaresima cela in sé culti provenienti da un antico retaggio paga-
no che spesso hanno assunto anche i caratteri del sovversivo, del provo-
catorio e del trasgressivo, hanno suscitato l’inquietudine della borghe-
sia e valso l’ostilità della Chiesa. Il Benvenuti non risparmia bordate alle 
passate gestioni. Se il governo della Serenissima «[…] aggradiva che i 
sudditi si divertissero, ritenendolo come un pegno della loro prosperità 

16 G. Racchetti, 1883. pp. 159, 160.
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e fedeltà; è noto poi come l’aristocrazia veneta fomentasse gli spassi e 
le gozzoviglie carnevalesche del popolo veneziano onde meglio stornar-
ne le menti dall’ingerirsi in faccende di Stato»17. Da modesto liberale 
ironizza e critica sia il conservatorismo della nobiltà quanto il tripudio 
dei rivoluzionari:

Quando imbruniva cominciavano le luminarie, cresceva 
il baccano e l’intemperanza del tripudiare, che mai al-
trettanta in tempo di carnovale. I democratizzanti, ebbri 
come erano di allegrezza, vollero abbellire il loro trion-
fo con altro spettacolo che persuadesse il popolo essere 
cessato l’impero dei patrizj. Aboliti i titoli di nobiltà, si 
condannarono i nobili ad offrire le loro parrucche in eca-
tombe alla libertà, ed acceso sulla pubblica piazza un gran 
fuoco, furono abbruciate. Ben potete immaginare quanto 
sia costato il sagrificio di quelle parrucche a chi da molti 
anni le aveva portate con albagia fra gli ossequi della rive-
rente moltitudine»18.

In passato ad esser presi di mira erano soprattutto il cattivo operato e gli 
eventuali scandali generati nell’ambito dell’amministrazione dei beni 
comuni. La situazione odierna offre ampio spazio a qualsiasi forma di 
opposizione scritta e visiva che si è andata così stemperando. Ma, in 
periodi in cui vigeva una forte repressione, poter impunemente met-
tere alla gogna le malefatte dei “potenti di turno” ed esprimersi senza 
le temute ritorsioni non era cosa da poco. Gli atteggiamenti allusivi 
offrono sfogo a quella pungente satira che solo la vis popolare sa creare. 
Gli sberleffi non sanano le ingiustizie ma perlomeno ne denunciano gli 
autori.

Misura della temperie sociale
In seno alla comunità il carnevale si è sempre accaparrato l’ufficio di 
termometro del sentimento popolare poiché sa sprigionare tutta la pro-
rompente forza comunitaria. Nel corso dei secoli è in auge e prospera 

17 F.S. Benvenuti, Storia di Crema, Vol. II, Coi tipi di G. Bernardoni, Milano 
1859, p. 115.

18 F.S. Benvenuti, 1859, p. 155.
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quando terminano le circostanze negative (repressione, guerre, malat-
tie) mentre decade quando subentrano tali problematiche e soprattutto 
viene meno la capacità d’osservare e di saper fantasticare. Così le auto-
rità in occasione dei conflitti ne vietano lo svolgimento19 ma rinasce e 
puntualmente torna ed esplode quando riprende il normale ritmo della 
vita: «La guerra è finita. […] Il carnevale come segno di quei giorni. 
Ricordo gli spintoni, i toccamenti, e il piacere che mi dava stare in 
mezzo a tante persone e a tanto disordine dotato di un senso di libertà. 
[…] Insomma, la festa veniva dal basso, bastava stare tra la gente per 
sentirsi dentro uno spirito nuovo»20. I giornali cittadini riflettono coe-
rentemente queste sparizioni temporanee del carnevale e la sua timida 
rinascita, dopo gli anni luttuosi del conflitto: «molto tranquilla e di 
breve durata»21.

La previsione augurale
Il fenomeno temporale e generico si ricollega all’ufficio propiziatorio 
assunto dal carnevale. Una società prevalentemente agricola, come lo 
era quella cremasca del passato, non poteva essere indifferente ai rit-
mi del mondo naturale che la circondava. L’appuntamento annuale è 
quindi esaltazione del colore, dell’allegria, della rinascita e si configura 
nell’arco annuale delle festività legate alla tradizione contadina. I carri 
allegorici sono ravvivati dalla vitalità che esplode nella cornice floreale e 
nell’intensità cromatica. Il lancio di coriandoli, caramelle, stelle filanti, 
sottintende il preludio all’abbondanza e l’imminente arrivo della bella 
stagione. Ma occorre favorire concretamente l’avvento della primavera 
e questo può realizzarsi, facendo ricorso a quella che Frazer22 ha definito 
con il termine di magia omeopatica, arte che segue le leggi della simi-
larità. Quindi il rinnovo stagionale prodotto dall’ambiente circostante 
influenza tutti gli esseri viventi (uomini, animali, piante) e va protetto 
propiziando l’inizio degli innamoramenti che sono destinati, attraverso 

19 E. Benzi, Anno 1916: guerra e non solo guerra, in Insula Fulcheria n XLVI, 
Fantigrafica, Cremona 2016, «Il Sindaco Meneghezzi si allinea alle disposizio-
ni emanate dalla Regia Prefettura che in considerazione del momento attuale 
vieta ritenendole sconvenienti, le consuete feste nelle pubbliche vie, come 
pure i veglioni e i travestimenti». 

20 C. Gallini, Incidenti di percorso, Nottetempo, Roma 2016, p. 216.
21 Il Paese, Cronachetta spicciola del carnevale, 14-2-1920.
22 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Vol. I, Ed. Boringhieri, Torino 1965, p. 25.
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il ciclo riproduttivo, a generare la continuità generazionale che si spec-
chia in quella temporale dell’eterno ritorno23.

La carica erotica
Conseguentemente entra in gioco la carica erotica che solitamente 
contraddistingue le varie fasi della manifestazione. All’esplosione delle 
allusioni sessuali si accompagnano gli abiti discinti, i toccamenti, gli 
atteggiamenti provocatori con gli evidenti simboli fallici rappresentati 
dai nasi lunghi e aguzzi di certe maschere, i finti bastoni, i manganelli, 
le clave di plastica. I giovani si divertono a percuotere le ragazze, a im-
brattare i loro vestiti con farina e bombolette spray di schiuma bianca, 
inscenando le mimesi dell’atto procreativo. In passato l’evento, a cui 
spesso erano dedicati i trafiletti in prima pagina dei settimanali locali, 
non mancava di annoverare episodi particolarmente osé corredati da 
pizzicotti e palpeggiamenti:

Non per questo son mancate le solite maschere notturne 
(borde) la cui bravura è di dare dei pizzicotti alle filatrici 
raccolte nelle stalle. I pizzicotti poi, più forti sono e più 
sono di buon genere: tanto per chi li dà come per chi li 

23 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Borla Torino, 1968.



L'auspicio a una stagione florida, Crema 2013
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riceve. La borda, la quale non sa pizzicare, è derisa d’ordi-
nario e schernita, come è deriso chi non sa stare al gioco. 
Si son dati casi di mascherate di borde munite di vere 
tenaglie onde render più sensibile l’operazione galante di 
pizzicare24.

Fare chiasso
Un ulteriore elemento è costituito dall’assordante frastuono che ca-
ratterizza questo appuntamento. È indispensabile favorire in tutti i 
modi il processo benaugurale comportante l’avvento della primavera. 
Per questo, secondo una ancestrale logica che soggiace alla tradizione 
agraria, occorre promuovere la cacciata dei cattivi spiriti invernali. Per 
poterli spaventare occorre produrre ogni tipo di assordante rumore con 
spari, mortaretti, fuochi artificiali, suono di trombe e tamburi.

L'aspetto scaramantico
Lo spirito dei morti rivive nelle maschere che fanno la loro breve com-
parsa in questo periodo dell’anno dando seguito al fenomeno scara-
mantico. Il termine “masca”, di origine preromana25 equivale al signi-
ficato di larva. La maschera bergamasca di Arlecchino deriva da Helle-
quin26, re dei morti. Secondo la tradizione in auge nei cosiddetti secoli 
bui il personaggio era alla guida delle schiere di revenants27 (coloro che 
ritornano) e compare nella commedia dell’arte insieme a zanni e ai 
pierrots dai candidi costumi, entrambi sono una chiara trasposizione 
dei defunti. I morti rispuntano periodicamente nelle notti invernali e le 
loro processioni turbano il sonno dei viventi. Vanno assecondati poiché 
sono simili ai semi che stanno sottoterra in attesa del risveglio. La loro 
comparizione seppur temporanea e temuta ha lo scopo di favorire la 
germinazione delle piante che, come loro, risvegliate dal torpore inver-
nale, daranno un nuovo e abbondante raccolto.

24 Gazzetta di Crema, Carnevale quaresima 1-3-1873.
25 M. Cortellazzo, P. Zolli, 1992, Vol. 3, p. 726. Vedi J. Hubschmid, De 

l’italien maschera ‘masque’, ou portugais mascarra ’tache de suie’, in Boletim de 
filologia XVIII, 1959, pp. 37-55.

26 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Ed. Boringhieri, Torino 1976, p. 196.
27 J.C. Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medievale, Ed. Laterza, Bari 

1995, p. 127. J.C. Schmitt, Medioevo superstizioso, Ed. Laterza, Bari 1992, 
p. 151.



Al suono di trombe e tamburi, Crema 2009
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Il mondo alla rovescia
Nel medioevo il carnevale era meglio identificato con l’appellativo di 
“festa dei folli” in quanto presentava la peculiarità di creare un mondo 
sociale in antitesi a quello che solitamente era ritenuto essere l’ordine 
normale della società e che vigeva nella comune vita quotidiana. In 
questo mondo alla rovescia i ruoli si capovolgono, le posizioni occu-
pate si invertono: il laico si traveste da prete, il povero diventa ricco e 
viceversa, il giovane si trucca da vecchio e il vecchio veste i panni del 
giovane, l’uomo assume le sembianze dell’animale e l’animale quelle 
dell’uomo, il maschio diventa femmina e la donna si traveste da uomo.

La critica sociale
Un’ulteriore apparente contraddizione governa i giorni dell’evento che, 
come è già stato notato risulta contraddistinto da comportamenti an-
ticonformisti, sfrenati e spesso lascivi. A questo si alternano gli opposti 
atteggiamenti conformisti, originati da una corrente morale perbenista. 
Questa componente è improntata a svolgere il ruolo forte di critica 
sociale. Vengono messe alla berlina, parafrasando una espressione in 
uso, quelle che sono ritenute le «unioni incivili». È stata riscontrata in 
tutta Europa e compare anche nelle mascherate cremasche, la pratica 
del Chiarivari. Si tratta di travestimenti che hanno come scopo preciso 
la messa alla berlina e la condanna di costumi ritenuti lesivi dei principi 
morali su cui fonda l’etica della comunità. Entrano quindi in scena le 
pantomime, espresse attraverso gli elementi della beffa collettiva, che 
prendono di mira le situazioni ritenute deprecabili: i matrimoni tra 
risposati, le unioni tra persone di età molto diversa o tra vedovi e le 
eventuali relazioni adulterine. Una simile pratica nei nostri paesi era 
riservata a casi analoghi. I più anziani ricordano alla vigilia delle nozze 
il significato canzonatorio che assumevano le rescade. Per l’occasione 
venivano tracciate sul terreno delle righe con pula, calce o farina che 
affiancavano il significato connesso al detto popolare i ga picat i querc.

La spettacolarità
Le manifestazioni della finzione spettacolare, far vedere ciò che non è o 
ciò che non si è, utilizzare la simulazione ricorrendo alle situazioni più 
assurde, tutti questi atteggiamenti si ritrovano anche nella rappresen-
tazione cremasca. Gli esempi forniti sono molteplici e possono com-
prendere: personaggi che danzano su altissimi trampoli, il ballo famoso 
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con la pigotta (la danzatrice-bambola di pezza che il ballerino provetto 
riesce a far muovere al punto da sembrare vera), i camuffamenti con 
vistoso ricorso a trucco, parrucche, maschere o l’improbabile reso reale 
dai due ciclisti che si contrappongono pedalando in modo antiteti-
co con la stessa bicicletta. Nella riuscita pretesa di impressionare gli 
spettatori con prove di abilità operano in contemporanea: squadre di 
giocolieri e acrobati, sbandieratori che si destreggiano con lanci per aria 
di bandiere, sfilano majorettes e danzatrici in gruppo, accompagnate 
dal ritmo delle bande.

Lo straordinario uscire dalla norma
L’aspetto dello straordinario costituisce un ulteriore elemento insosti-
tuibile e appariscente del carnevale. Alla sua realizzazione provvede la 
fantasia veramente sfrenata e genuina che non si fonda solo sulla tec-
nica o sulla sontuosità degli abbigliamenti ma si avvale delle capacità 
creative e immaginarie degli artefici. I partecipanti si divertono con 
fantasia a inventare strane anomalie genetiche rappresentate da: uomi-
ni a tre gambe, gobbuti, con il collo a giraffa. L'eccezionale statura, la 
mole gigantesca di alcuni personaggi, fuori misura (detti omoni) o con 
teste enormi (testoni) costituiscono le stravaganti peculiarità di alcuni 
carnevali italiani (Arcireale, Lamezia Terme) e stranieri.
Una derivazione generica di tali rappresentazioni può essere ricondotta 
al significato protettivo che veniva assunto dagli antenati mitici in seno 
alla comunità. Le motivazioni più specifiche di queste figure variano e 
seconda dei casi. Le maschere dei re antenati-giganti solitamente occu-
pano la coreografia dei più importanti carnevali e assolvono al compito 
di rappresentare coloro che hanno ottenuto dalla collettività un rico-
noscimento sacrale.
Questi personaggi vigilano sulla manifestazione e rassicurano gli astan-
ti. A Calella (Spagna) i titani della Gegantera28 sono identificati con 
le sagome del re, della regina e dei componenti della corte catalana, 
espressione di una autorità tollerante e paterna; a Tyrnavos (Grecia) 
rimandano ai culti ancestrali legati alla fertilità; a Soresina le maschere 
dei Vitelloni anni ’50, erano motivo di terrore per i bambini ma spasso 
per gli adulti, prendevano di mira la gioventù del dopoguerra che non 

28 AA.VV., Calella Ciutat Gegantera, 2013, Publintur S.A. Calella.
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voleva crescere e integrarsi mentre i testoni anni ’60 mettevano in evi-
denza, senza pietà, le magagne fisiche e morali dei compaesani.

Il campanilismo
Nel caso cremasco alcuni esempi di gigantismo trovano invece fonte 
nella mai sopita rivalità campanilistica. Gli abitanti di ogni paese del 
circondario, oltre al nome e al cognome assommavano anche un ap-
pellativo che li qualificava appartenenti alla comunità di provenienza. 
Questo soprannome rifletteva le vicende di un provincialismo molto 
acceso e di un senso d’appartenenza che caratterizzava con presunti 
difetti fisici o caratteriali anche il più piccolo dei paesi29. Così non era 
raro vedere nelle sfilate comparire la caricatura del Pa mòi di Vaiano 
Cremasco, accompagnata dal Gamber di Madignano o dalla Söca di 
Passerera.

Le antitesi sociali
Nelle manifestazioni carnevalesche sono spesso riscontrabili alcune an-
titesi rappresentate dalle categorie tipologiche che si confrontano. Le 
località alpine annoverano gruppi dei cosiddetti belli e i brutti (Bago-
lino, Schignano), dei buffoni e lacchè (della val di Fassa). Si contrap-
pongono vecchi e i giovani ballerini, che oscillano dalle fisionomie della 
bellezza fiabesca agli aspetti più orripilanti del mostruoso. Nella festa 
locale è parzialmente rappresentata una sola categoria che rimanda ad 
un noto dualismo derivato da una concezione identitaria. Prende così 
vita la maschera più rappresentativa e beniamina del carnevale crema-
sco: al Gagèt col sò uchèt. L’immagine è stata interpretata per la prima 
volta nel 1955 da Paolo Risari oste de la Curt granda sita in via Mazzini, 
gestore della trattoria Agnello30. Nella realtà il personaggio seppur di 
recente introduzione rispecchia un noto archetipo umano molto an-
tico. È frutto di una attenta osservazione di costumi ed etica proprie 
dei campagnoli che impacciati e timidi giungevano dal circondario nei 
giorni del mercato cittadino e si trovavano immersi in un contesto a 
loro estraneo e spesso ostile. Venivano in città a vendere il fegato d’oca, 
adagiato per l’occasione su di una foglia di fico, spesso tenevano un’oca 

29 F. Piantelli, Folclore Cremasco, Soc. Vinci, Crema 1951, p. 395.
30 W. Venchiarutti, Il carnevale cremasco ieri e oggi, biografia di una festa, Ed. 

Leva Artigrafiche, Crema 1997, p. 65.
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viva nella curbèla (sporta). Vestivano con l’abito scapàt an söl crès. Ai 
piedi portavano grossi zoccoli, calzini e un fazzoletto a strisce bianche e 
rosse, i colori del gonfalone. I guanti bianchi fornivano loro un detta-
glio di improbabile ricercatezza. Il contadino selvatico, zotico e sciocco 
veniva spregiativamente chiamato dagli altezzosi cittadini gagèt. Questo 
termine da gahagi31, parola d’origine longobarda indica il bosco recin-
tato e configura l’uomo selvaggio. Anche nella lingua zingara il termine 
gaggio identifica il non uomo, lo sprovveduto. A loro volta i cittadini 
cremaschi erano soprannominati dai villici con l’appellativo di schitì dal 
goto skittan andare in diarrea32.

Il processo interculturale
Per inverso di recente (e anche questo è uno dei tanti ossimori riscon-
trabili nello spettacolo) è dato spazio alla presenza di gruppi allogeni di 
diversa etnia giunti sul territorio: figuranti e musicisti andini, danzatori 
brasiliani, noti per le spiccate capacità socializzanti e festaiole. Si denota 
un processo interculturale e di integrazione aperto alla partecipazione 
del diverso. Anche in passato la manifestazione ha ospitato, se non gli 
originali, i rappresentati e gli interpreti locali dei cosiddetti “altri”. Si 
trattava di parodie dello straniero (indiani, cinesi africani) che a secon-
da degli stereotipi del momento si trovavano riprodotti con loro balli, 
canzoni e costumi tradizionali di fantasia spesso non rispondente alla 
realtà. Non per questo con l’odierna conoscenza queste presenze miste-
riose e affascinanti legate a popoli di mondi lontani sono venute meno. 
A fianco degli originari interpreti d’oggi si sono accostate le interpreta-
zioni immaginarie e fantascientifiche di improbabili extraterrestri recu-
perati da un “esotismo intergalattico” di saghe del tipo “guerre stellari”.

31 G.B. Pellegrini, Toponomastica italiana, Hoepli, Milano 1994, p. 274. 
N. Francovich Onesti, Vestigia longobarde in Italia (568-774), Artemide 
Ed., Roma 1999, p.87. C.A. Mastrelli, La toponomastica lombarda di origi-
ne longobarda, in I Longobardi e la Lombardia, Graf, Flli. Azzimonti, Milano 
1978, p. 42. 

32 W. Meyer Luebke, Romanisches etymologisches worterbuch, Heidelberg 1935, 
Rew 8000 p. 99. W. Venchiarutti, Goti e gotismi. Appunti su alcuni germa-
nismi nel dialetto cremasco, in Insula Fulcheria XXX, Leva Artigrafiche, Crema 
2000, p. 86.
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L'agonismo e la premiazione
La passerella dei costumi e delle tematiche prodotte reca una chiara 
impronta agonistica che si traduce nella gara. Vi partecipano divisi in 
categorie i gruppi, i carri e i singoli. Il premio gratifica chi si è parti-
colarmente distinto per capacità evocativa e originalità, costituisce la 
giustificazione formale di tornei, corse, giostre, esibizione di costumi e 
maschere. Per l’occasione ci si avvale di una apposita giuria formata da 
cittadini esperti.

Il rito processionale
L’essenza rituale è rappresentata dal corteo che un tempo percorreva 
il corso principale e raggiungeva il centro cittadino proseguendo da 
via Mazzini a via XX Settembre. Recentemente (edizione del ’93), per 
motivi di sicurezza è stato deviato e predisposto un percorso periferico 
più spazioso. Viene in parte a dileguarsi la riuscita coreografica e la fun-
zione esaugurale che conferiva al carnevale la vera e propria mansione 
di fungere da vera e propria processione laica. La rappresentazione esor-
cizzante inizia con la purificazione e le abluzioni simboliche (lancio di 
coriandoli e stelle filanti), che si concluderà con la morte di re carneva-
le, in veste di capro espiatorio e personificazione dell’inverno che muo-
re. Lo spirito della cerimonia è rappresentato dal re del carnevale che il 
primo giorno della festa legge il proclama ampolloso, fatto di promesse 
ed auspici che si dimostreranno poi irrealizzabili e come ogni potente 
che fallisce questo monarca dell’allegria finirà ammazzato (bruciato o 
impiccato) dai suoi stessi sudditi l’ultimo giorno di baldoria fissato nel 
martedì grasso. Alle comuni radici di questo atto cruento si configura il 
rituale dall’azione sacrificale. Tale concezione si riallaccia alla tradizione 
di un mito millenario secondo cui solo attraverso un atto cruento che 
richiede una vittima, un capro espiatorio, potrà successivamente realiz-
zarsi per la comunità un momento di prosperità.

Peculiarità e analogie con il carnevale catalano e normanno
Il carnevale cremasco, come nella vasta tradizione di quelli italiani, ha 
il suo fulcro nell’allestimento del carro allegorico. Questo è il vero ele-
mento centrale su cui fa perno tutto l’avvenimento. Il carro masche-
rato presenta sempre un soggetto che si vuole sottoporre all’interesse 
del pubblico. Può esprimere simbolicamente la critica, la parodia o la 
reinterpretazione di un fatto accaduto o fantastico. Le maschere dei 
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figuranti fanno da contorno con il compito di completare e sottoli-
neare solo quello che è in sintesi espresso nell’addobbo principale del 
carro. In altri esempi (a Calella come nel carnevale di Rio de Janeiro) 
l’attrazione principale è invece costituita dalle scuole di ballerini (se 
ne contano a centinaia tra uomini, donne e bambini) tutti danzan-
ti a ritmo coordinato e paludati con costumi ricchi e sgargianti che 
seguono l’addobbo del veicolo che li precede. In questo caso però i 
carri mascherati, a differenza del carnevale cremasco, non costituisco-
no l’attrazione principale ma solo l’accompagnamento coreografico. I 
soggetti che vengono presentati, solitamente dedicati a tematiche stori-
che, zoomorfe e fitomorfe (corteo reale, animali selvaggi e piante) non 
interferiscono con la vita politica o sociale della comunità. Anche qui 
compare una maschera principale e tipica: il Mastegamosques (mastica 
mosche), un giullare scherzoso che apre, come il Gagèt, la sfilata. Ana-
loga figura di maschera compare in Normandia nelle vesti di Jeannot, 
contadino sempliciotto insieme a Re Carnevale e ai giganti. Una parti-
colarità che si riscontra nella manifestazione cremasca è costituita dalla 
presenza di singole maschere di cui è esempio il “Navigatore Solitario”. 
Come appare nell’intervista presente in questo volume si distingue per 
la continuità delle apparizioni (dal 1989 al 2005) e per la varietà dei 
soggetti trattati che risultano essere in stretta attinenza con le proble-
matiche pubbliche e personali che in quel periodo hanno coinvolto il 
loro autore.

Splendore e decadenza del carnevale: domande e risposte
Non solo da oggi33 si parla di crisi del carnevale e la partecipazione a 
questa festa sembra di anno in anno diminuire. Non la si capisce, non si 

33 A posteriori ho riscontrato le motivazioni esposte in un articolo apparso 
sulla Gazzetta di Crema, Necrologia del carnevale 1875, datato 20 febbraio: 
«[…] il carnevale è morto, e a riempirgli la vita non valgono né associazio-
ni, né Comitati, che altro non riescono che a galvanizzare un cadavere, ed 
in questo, come in tutte le cose umane, c’è la sua bella e buona ragione. Il 
carnevale, al tempo passato veniva dopo le astinenze dell’Avvento, ed era 
seguito dai rigorosi digiuni della quaresima e preparato dalle tempora e dalle 
veglie di tutto l’anno. Invece la gente, al giorno d’oggi non si preoccupa né 
di digiuni, né di astinenze e cerca di divertirsi il più possibile in tutti i giorni 
dell’anno, e quindi per lei la stagione carnevalesca non ha una ragione spe-
ciale di esistere. A ciò si aggiunga che la generazione odierna, nata e cresciuta 



Il Re Carnevale, Calella 2006
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sopporta più e quando non è apertamente osteggiata viene a malapena 
tollerata alla stregua di una eccentricità da confinare tra i relitti stori-
co-folclorici di un tempo inesorabilmente trascorso.
Il carnevale è nato in stretta relazione con il naturale ciclo delle sta-
gioni. Il suo apparire in un momento particolarmente significativo e 
cruciale dell’anno segna il passaggio dalla stagione invernale alla pri-
mavera, dal momento della semina e quello del raccolto. In questo 
calendario arcaico adempie alla necessaria funzione di spartiacque, di 
aiuto ad allontanare le paure (delle tenebre, del freddo, della fame) e 
potenziare le speranze collettive (della luce, del calore, della prosperità), 
al fine di spronare la volontà di rinnovamento, accendere la speranza al 
superamento delle condizioni di ristrettezza e di disagio. Seppur tem-
poraneamente ha assunto il compito d’allontanare i rigori fisici e la 
rigidità morale che nelle società tradizionali venivano imposte alla vita 
comunitaria.
Che ragione c’è a far rivivere una festa così lontana dai parametri e dalle 
necessità odierne? Alla luce di queste riflessioni l’attuale sopravvivenza 
del carnevale può apparire un fatto anacronistico o semplicemente ri-
ducibile ad una nostalgica e patetica rievocazione. Se l’evento risulta 
essere in perfetta sintonia con i cicli arcaici che hanno per secoli retto 
le sorti delle civiltà basate sull’agricoltura, non lo è con le dinamiche 
della società industriale o postindustriale. La società moderna ha lette-
ralmente fatto tabula rasa delle costrizioni e dei canoni sessuali, digiuni 
alimentari, rigore sessuale che bene o male reggevano la struttura etica 
della società antiche. Il raggiungimento di un apparente migliore te-
nore di vita ha tolto spazio alle sue originarie prerogative. Lontano dal 
ritmo stagionale del mondo naturale l’uomo moderno ha empatia solo 
per le condizioni meteorologiche giornaliere che vengono distribuite 
dai media. Che voglia c’è d’abbuffarsi o di ubriacarsi se regolatamente 
è possibile farlo ogni giorno? Perché scegliere un particolare momento 
dell’anno per svagarsi quando è possibile farlo in ogni momento e, al-
meno apparentemente, il divertimento è quotidianamente alla portata 
di tutti? Le teorie che hanno retto l’incrollabile fede nel progresso da 

in tempi difficili, educata ad idee che ai nostri vecchi sarebbero parse ubbie, 
e messa di buon’ora alle prese colle cresciute esigenze morali e materiali della 
vita, è diventata molto più seria e calcolatrice, ma, per ciò stesso più egoista, 
più pettegola, più individualista…». 
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qualche tempo hanno iniziato a manifestare delle crepe. Non è comun-
que assodato che il principio di miglioramento costante e incondizio-
nato per tutto e per tutti sollecitando le utopie dell’uomo moderno 
sia poi così realistico. Oggi, anche se più liberi e spregiudicati non per 
questo sappiamo divertirci più di ieri. Vivere più a lungo non necessa-
riamente significa vivere meglio. Non si muore più di peste, di pellagra 
o di tifo ma di infarto, di cancro.
La qualità ambientale, l’intensità dei sapori e delle passioni che pro-
viamo siamo sicuri che oggi siano più intense e migliori delle passate? 
In questa società informatizzata siamo veramente più informati o più 
manipolati? L'uomo ieri come oggi si avvale dei miti e dei riti. I com-
portamenti segnano la mode che attualmente si manifestano attraverso 
i mezzi di comunicazione. Alla maschera e ai travestimenti del passato 
è subentrato il mondo virtuale dei computer. Dietro la protezione for-
nita dalla rete internet ci si può nascondere e palesare a piacimento. 
La nostra civiltà è passata dal monoteismo ad un politeismo ambiguo, 
i nuovi dei hanno il nome di consumismo, indifferenza, individuali-
smo. Forse rispetto al passato abbiamo sciolto alcune catene materiali 
ma sono sorte nuove e più pesanti catene mentali. Sono queste ultime 
meno temibili?
In una società della «surmodernità e dei non-luoghi»34 e della megaur-
banizzazione, fondata sui principi dell’utilitarismo e della crescita infi-
nita35 quando il fenomeno di straordinaria festività non è ridotto ad at-
trazione turistica o a semplice rievocazione nostalgica è inevitabilmente 
destinato a scomparire. Privato dell’originaria spontaneità, spente le 
motivazioni che negli anni scorsi ne avevano favorito la crescita le in-
gessature odierne sono fatalmente destinate a comprometterne anche le 
ultime spontanee testimonianze. È difficile pensare ad un possibile rin-
novamento capace di coinvolgere l’attenzione della collettività distratta 
e preoccupata dalle numerose cause contingenti e che possa portare alla 
riscoperta e al conseguente riutilizzo dei valori primari insiti nella festa. 

34 M. Augé, Nonluoghi, Eleuthè, Milano 2010. Il termine di surmodernità co-
niato da Augé indica la società postmoderna caratterizzata dal restringimento 
dello spazio e dall’accelerazione del tempo.

35 S. Latousche, Breve trattato della decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino 
2008. ibd., Incontri di un “obiettore di crescita”, Jaka Book, Milano 2013. 
ibd., La scommessa della decrescita, Ed. Feltrinelli, Milano 2008.



42

Un’alba chiara di rinascita sembra alquanto lontana, soprattutto se non 
si accompagna ad una riconsiderazione dei valori umanitari, ambientali 
(naturali e animali) che costituiscono il vero patrimonio di una società 
civile. La riscoperta di un modo antico nel concepire l’esperienza lu-
dica, lo scorrere del tempo sintonizzato con le fasi cicliche dell’eterno 
ritorno, l’accaparramento condizionato della ricchezza equiparato alle 
esigenze dell’effettivo bisogno, sono tutti fattori che potrebbero riatti-
vare l’anima del carnevale. In caso contrario se ne potrà conservare solo 
l’aspetto esteriore, mummificato, utilizzabile in base alle esigenze di 
un’arida commemorazione. La perfezione della tecnica minaccia l’uo-
mo e la sua essenza sta diventando antropologicamente disumana. Al 
lavoratore contraddistinto dall’obbedienza e dalla volontà di incarico 
non serve più il carnevale. La parodia del lavoro, rappresentata dalla 
nuova maschera antigas, è diventata il distintivo più naturale di una au-
tomatizzazione, di un travestimento dove l’unico spazio sembra essere 
riservato alla metafisica del profitto.
(Ringrazio per la fotografie concesse Luigi Aloisi, Pietro Mognetti, Marco 
Lupo Stanghellini e Marco Mariani del Fotoclub Ombriano-Crema.)
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Brevi suggestioni, 
tra antico e moderno
La cronaca locale parla del carnevale
di Erika Zuvadelli

La parola carnevale è particolare, in latino significa levare la carne. 
L’espressione indicava, in epoca medievale, colui che si asteneva dal 
mangiare la carne. Il tempo di astensione andava dal primo giorno di 
Quaresima alla fine del carnevale, il giovedì santo.
Sfogliare le cronache locali del XIX secolo ci riporta a periodi di alle-
gria, quando le regole e la morale venivano meno, dedicando a tutto 
questo un periodo compreso fra gennaio e febbraio.
Un sentimento di spensieratezza, di armonia e di festa che è andato via 
via scemando, a causa delle vicende che in quel tempo si stavano svi-
luppando; la città si ferma, i giornali non sono più interessati a scrivere 
e a raccontare del carnevale.
Nel 1861, il focus della stampa è improntato sulle lotte e sullo stato 
di povertà, sulla forte crisi identitaria. Col passare del tempo e con 
una certa stabilità, anche le città riprendono le tradizioni popolari e le 
manifestazioni relative. La più importante è quella del carnevale che 
in modo impetuoso e travolgente torna a riempire le strade del Cre-
masco occupandole con musica, danza e leccornie, registrando ogni 
tanto alcune novità, che oggi possono suscitare qualche perplessità: ad 
esempio, a un certo punto coloro che volevano partecipare alle sfilate 
dovevano dichiarare sia le proprie generalità che quelle della propria 
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maschera, in modo che il questore avesse il pieno controllo sulla festa e 
una percentuale minima di incidenti. L’uso delle maschere (le burdine) 
e il travestimento, del resto, eliminavano le diversità di ruoli sociali, 
le diversità di genere, consentivano il divertimento e la spensieratezza 
necessari per il buon esito dell’evento.
Tradizionalmente, il carnevale si compone di danze, burle e riso, e 
questo si diceva portasse fertilità alla natura e agli uomini. I balli, in 
particolare, erano un modo per risvegliare la terra: attraverso i saltelli 
si pensava che si favorisse il crescere delle spighe di grano. Gli uomini, 
pestando la terra, avrebbero potuto più facilmente nutrire e svegliare, 
dopo il sonno invernale, le mandrie, il gregge.
E proprio nelle campagne si ritrovavano le più suggestive modalità del 
carnevale: i contadini all’interno delle fattorie, insieme ad amici e vici-
nato, organizzavano il veglione, il quale era sempre accompagnato da 
un banchetto di cibo e bevande. Durante la notte, riuniti nelle stalle e 
facendosi riscaldare dagli animali, le donne e gli uomini pregavano e 
chiacchieravano insieme.
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Il figlio del Gagèt
Gianni Risari ricorda suo padre
a cura di Nino Antonaccio

Dove è nata la maschera
Il carnevale è una passione che ho da quando ho i calzoncini corti. Ho 
conosciuto il carnevale attraverso mio padre, colui che ha inventato la 
maschera cremasca, ‘l Gagèt col sò uchèt. Spiego, perché molti ormai il 
dialetto non lo conoscono più. Il Gagèt è una persona che arrivava in 
città, al mercato, dai paesi. Questo contadino veniva a Crema a por-
tare il frutto del suo lavoro, in questo caso erano l’oca e il fegato d’o-
ca, animale preziosissimo di cui nel Cremasco c’erano all’epoca molti 
allevamenti. Siccome mio padre aveva un’osteria che si trovava nella 
zona chiamata la Curt Granda in via Mazzini, vedeva questo tipo di 
personaggi che di lì passavano in gran quantità perché il negozio era nei 
paraggi di piazza Garibaldi, un ingresso importante della città. Questa 
trattoria aveva la possibilità di alloggio e, quando arrivavano i carretti 
trainati dai cavalli, i loro proprietari potevano depositarli e andare al 
mercato. Il suo nome ufficiale era la Trattoria degli Angeli e si trovava in 
via Mazzini, dove poi sorgerà il cinema Vittoria, quindi all’inizio della 
strada. Adesso non la si può più riconoscere perché non c’è più nul-
la, è stato fatto purtroppo un lavoro dal punto di vista edilizio molto 
invasivo, oggi c’è un condominio del quale fa parte quello che è stato 
il cinema Vittoria. Vi si arriva da un vicolo che porta a una gradinata 
dove una volta c’era un cancello molto alto in ferro battuto che faceva 
accedere al grande cortile di una cascina con tanto di casa, stalle e il 



Paolo Risari in maschera al Torrazzo d’oro
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fienile, con delle cantine dal soffitto voltato. Al primo piano di questa 
cascina c’era un piccolo cinema che però era chiuso da tempo perché 
ormai era pericolante e mi raccontavano che lì proiettavano tanti anni 
prima dei film muti. La trattoria fu gestita prima da mio nonno e poi 
da papà fino agli anni ’60.
Mio padre si chiamava Paolo ma nessuno lo chiamava così. Lui era per 
tutti Cecchino, e non si è mai capito il perché, e per questo molti cre-
dettero che il suo vero nome fosse Francesco: sembrava già questo uno 
scherzo di carnevale. Perché ha fatto questa maschera? A Crema, dopo 
la guerra, il Comune lanciò l’idea di un concorso per la maschera cre-
masca. In tanti hanno concorso, mio padre propose questo personaggio 
e vinse. Questo nel 1955, l’anno dopo portò anche me a sfilare con 
questa maschera. Nel 1956 avevo cinque anni, poi avrò fatto ancora 
due o tre carnevali con questa maschera. Ho ancora tanti ricordi di quei 
momenti, anche perché era un avvenimento enorme per Crema. Allora 
non era una parte della città, era tutta la città ad essere coinvolta nel 
carnevale come testimoniano le fotografie dell’epoca dove si può vedere 
la massa incredibile di persone presenti. I carri passavano per le strade 
strette, facendo fatica perché la gente si assiepava lungo il percorso, fino 
a quando si arrivava nella piazza Duomo gremita all’inverosimile. Altra 
caratteristica era il getto dai balconi e dalle finestre di coriandoli, di 
caramelle e cioccolatini: vere e proprie cascate.

La costruzione di un personaggio
Mio padre era un creativo, diciamo che lui si ispirava sicuramente a 
quello che aveva visto cioè ai clienti che arrivavano in trattoria. Es-
sendo una persona ironica, ci scherzava su, ed ecco come nasce questo 
personaggio da lui inventato: lo prende un po’ in giro perché il Gagèt 
ha il vestito della festa, quello buono di quando si era sposato, ma non 
lo vuole caratterizzare in modo negativo. Anzi fa una maschera molto 
elegante, gli mette guanti bianchi, l’amico gioielliere Puricelli di via 
Mazzini gli dà la spilla che ferma il fazzolettone colorato che porta al 
collo. Il Gagèt ha la coccarda bianca e rossa dei colori dello stemma di 
Crema, ha un incedere elegante. Il pittore Martini ha dipinto una ma-
schera in cui si nota questo insieme di gioia e un po’ di tristezza, non 
dico di malinconia. Per dire l’accuratezza con la quale venivano fatte 
le maschere: posseggo ancora gli zoccoli che sono andati a farmi fare 
apposta, non hanno preso delle scarpette qualsiasi.
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Gli adulti andavano ai veglioni, di sera, come tantissimi altri crema-
schi, ma l’attenzione il giovedì grasso era tutta rivolta ai bambini ed 
era la loro grande festa. Non dimentichiamo poi che i carnevali di cui 
parliamo sono quelli del dopoguerra e quindi c’era il ricordo degli anni 
terribili. Mio padre certamente pensò che il Gagèt dovesse essere dedi-
cata ai bambini, e da loro maggiormente apprezzata, e non fu un caso 
che confezionarono per me una maschera in miniatura, e che l’anno 
successivo ci sarà anche una bambina, la Gagèttina, ad accompagnare, 
vestita come una piccola contadina, senza oca però. Io avevo un piccolo 
cestino con dentro un’oca di gomma, e mio padre invece una vera.
Cominciamo a descrivere la maschera a partire dal cappello. Il cappello 
era il cappello dei preti, quello rotondo che si chiama Saturno. Lui lo 
prese e lo trasformò facendolo diventare il cappellaccio che vediamo, 
con un nastro bianco e rosso attorno. Il vestito è nero, è l’abito del 
giorno di festa del contadino, una camicia bianca, un foulard colorato 
al collo, una coccarda bianca e rossa, i guanti. Ha la maschera, una 
maschera di cartapesta: una delle caratteristiche era quella di non farsi 
riconoscere fino a fine della giornata, mantenendo l’anonimato. Poi ci 
sono gli zoccoli e le calze, anche loro bianche e rosse. In fin dei conti, 
davvero una maschera elegante. Del resto, anche il nostro carnevale 
è sempre stato caratterizzato dal buon gusto, io non ho mai visto in 
quegli anni degli scherzi diciamo pesanti o tanto meno violenti, c’era 
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rispetto. Attorno alla maschera, nel 1955, hanno creato un carro, un 
grande carro con le oche tutte di cartapesta con un Gagèt così grande 
che avevano fatto un lavoro di carrucole sotto il Torrazzo per cui lo 
abbassavano perché altrimenti non sarebbe passato. Allora fecero anche 
delle piccole ochette di gomma che regalavano, la plastica non era an-
cora così diffusa.
Nel Teatro Nuovo, che oggi è la sede del Teatro San Domenico, nei 
giorni del carnevale si facevano degli spettacoli e anche delle gare ca-
nore, credo che una si chiamasse il Torrazzo d’oro, e c’è una fotografia 
dove si vede mio padre che avevano chiamato per fare un’apparizione, 
probabilmente per recitare una poesia: in quelle occasioni non si vestiva 
con l’abito del Gagèt ma metteva solo il cappello, il foulard e il dop-
piopetto, con un’oca vera in braccio. Qui si sono esibiti dei personaggi 
famosi come Bruno Lauzi, per esempio o Joe Sentieri. E soprattutto 
suonavano ottime bande musicali, come I Capitani. Ma tra gli eventi 
del carnevale c’erano soprattutto i veglioni, come per esempio quello 
degli alpini di Crema. C’era anche un locale dove spesso si tenevano 
questi eventi, si chiamava Serenella, a Porta Serio.
Racconto un breve aneddoto riguardante il papà. Non si limitava ad 
interpretare il Gagèt, ma ogni tanto cambiava travestimento, nella logi-
ca che vuole il carnevale, cioè con l’intento di non essere riconosciuti. 
Una volta si camuffò da zingara, percorse tutta via Mazzini e prima 
di arrivare alle quattro vie entrò al bar Centrale, al che la signora del 
bar vedendolo gli disse a voce alta: «Ehi Cecchino, ti sei travestito!». 
Mio padre si è cambiato subito e da quel momento il suo carnevale 
è terminato, almeno per quell’anno. Qualche particolare deve averlo 
tradito. Il nostro è sempre stato un carnevale dove ogni scherzo valeva 
ma sono sempre stati scherzi che si son fermati sulla soglia del lecito, 
quindi sicuramente non violenti. Anche se una volta mi feci male. Tan-
to tempo fa i carri arrivavano in centro da via Mazzini e in genere alle 
Quattro Vie ci si fermava perché il carro di chi stava davanti passava 
in piazza Duomo dove c’era il palco della giuria, momento clou perché 
lì si sarebbero decisi i premi. Ci fermammo col carretto, stavo là, con 
le mani sul carretto, quando qualcuno ha tirato una castagna di quelle 
dure e mi ha beccato sul dito: un male dell’accidente, e mi sarei messo 
anche a piangere, ne avevo ragione, ma proprio in quell’istante il carro 
avanzò, toccava a noi e allora mio padre mi intimò: «Non piangere 
proprio adesso, stiamo entrando in piazza Duomo, c’è la giuria che ci 
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guarda». Nella fotografia di quel momento si vede mio padre con me 
vicino ma nessuno sapeva che mi stavo trattenendo da matti per il mio 
povero dito malconcio!

Chi era mio padre
Mio padre era un tipo gioioso a cui piaceva ridere, ed era molto dispo-
nibile. Era uno a cui piaceva scherzare, amava la compagnia, ed ecco 
che anche per questo motivo la Curt Granda diventava il luogo dove 
nascevano le iniziative del carnevale, perché c’era lo spirito giusto per 
condividerle. Uno spirito allegro, nonostante il ricordo della guerra e 
dei campi di concentramento che lo ha segnato per tutta la vita. Come 
tanti, aveva fatto la guerra in Grecia e dopo l’8 settembre venne messo 
su un treno e portato in Germania. Visse questa esperienza nel campo 
di lavoro assieme a due amici accanto, un cremasco e un milanese. Poi 
incontra una figura che rimane nella sua vita, padre Marcolini di Bre-
scia, grande amico del fratello di quello che poi sarà il vescovo di Cre-
ma, Carlo Manziana, che non era nello stesso campo ma che si trovava 
in quello più terribile di Dachau. Mio padre, dopo che è stato liberato, 
ha attraversato Dresda che vide completamente distrutta. Ricordo che 
mi diceva che gli era rimasta impressa una casa dilaniata dalla quale si 
intravedeva un pianoforte. Poi finalmente arrivò al confine. Qui atte-
se che da Crema partisse una comitiva che andasse a prendere lui e i 
suoi amici deportati. In realtà giunse dopo qualche giorno monsignor 
Piantelli, che era un prete molto conosciuto a Crema, il quale prima 
di partire aveva detto a mia zia: «Ti riporto tuo fratello», ma era una 
battuta, e invece si sono ritrovati per davvero.
Questa esperienza, ripeto, gli rimase dentro ed ecco perché cercò sem-
pre di porre attenzione ai più deboli, di inventare occasioni per portare 
un sorriso. Per dire, nel 1970 pensò a una iniziativa per l’istituto dei 
discinetici, che si trovava di fronte all’ospedale vecchio: lì erano ospitati 
ragazzi diversamente abili, una struttura voluta dalla Terni de Gregorj 
che aveva avuto un problema familiare, e a mio padre venne in mente 
di portarli allo stadio. Tra le mie fotografie ce n’è una dove si vedono 
i ragazzi accanto a un giovanissimo Gianni Rivera, che poi incontrerò 
in Parlamento, che in quell’occasione firma un autografo per gli ospiti 
discinetici.
Quando la Curt Granda chiuse, siamo andati a vivere alle Quattro vie. 
I miei a quel punto aprirono la prima enoteca di Crema, si presero un 



Gianni Rivera allo stadio Voltini a Crema, maggio 1970



Sfilata dei bambini al carnevale, Crema 1974
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magazzino al Campo di Marte e così continuarono a lavorare; il papà 
era un grande intenditore di vini come d’altronde tutta la famiglia, 
sono io che ho interrotto la tradizione.

Mia madre non indossò mai maschere
Mia madre lo ha sempre assecondato, borbottando, ma in fondo le an-
dava bene. Non indossò mai maschere di nessun genere, non era il suo 
stile, il suo carattere, però ha sempre collaborato molto assieme ad altre 
donne. Prima del carnevale c’era tutta l’organizzazione ed era una cosa 
importante per esempio l’andare a trovare i finanziamenti per il comi-
tato del carnevale: mia madre era una tipica commerciante e quindi 
svolgeva molto bene questo compito. C’era un comitato cremasco che 
era libero e aperto a tutti quelli che volevano collaborare, e poi anche 
l’amministrazione comunale aiutava in qualche modo. I diversi gruppi 
progettavano carri e maschere: alla Curt Granda, ma anche al bar Ma-
rini c’era chi faceva un carro per carnevale così come al Pergoletto. Il 
coinvolgimento non era solo di un gruppo o di una specifica associazio-
ne ma di tutta la comunità; ai diversi gruppi l’impegno di trovare i soldi 
e molti commercianti contribuivano, senza volere il nome nella pubbli-
cità. Il mecenate più generoso era De Luigi che trattava benzine, a lui è 
dedicata una scuola chiusa da tempo e della quale ci siamo dimenticati.
Dopo un momento di crisi, il carnevale a Crema ritornò negli anni ’80, 
quando Radio antenna 5 lo rilanciò per i bambini, non prima di una 
felice iniziativa degli Scout di Crema: il mio gruppo nel 1974 organizzò 
un riuscitissimo concorso di disegni (con la giuria composta dai pittori 
cremaschi) sul tema del carnevale per i bambini, completando il tutto 
con una sfilata. Facemmo scrivere qualche avviso sul giornale, e con 
grande sorpresa ci ritrovammo piazza Garibaldi piena di bambini.

Meglio apparire o essere?
E il carnevale oggi? Possiamo tornare a metterci in maschera? Ci rifletto 
e dico che Facebook molte volte è una maschera, un carnevale perenne. 
Ma ne siamo consapevoli? Mio padre diceva sempre: «Io indosso la 
maschera ma poi me la tolgo, invece qualcuno ci vive tutta la vita». I 
giovani potrebbero fornire una soluzione a tutto questo, e magari in-
ventare una nuova forma di carnevale, che si avvicini alla sua essenza e 
che gli dia nuove forme.
Infine qualche considerazione sul Gagèt. È utile interrogarsi sulle mo-



Il carro delle oche del Gagèt, Crema 1955
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tivazioni. Questo contadino che si veste mettendo ancora l’abito bello 
che però gli sta ormai stretto, è l’immagine di chi vuole apparire? Op-
pure è l’immagine di una persona umile che va in un luogo pubblico e 
quindi cerca di garantire la propria dignità? Questa seconda interpreta-
zione, che mi sembra la più corretta, può servire anche ai nostri giorni: 
questa maschera ci insegna che queste persone che avevano lavorato 
tutta la vita erano persone dignitose che la povertà non ha abbrutito, è 
gente che ha cercato sempre il riscatto.



I Risari, padre e figlio, Crema 1956



Compendio dall’album fotografico 
di Gianni Risari con immagini del carnevale 

cremasco dalla fine degli anni ’40 agli anni ’80
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Il mio carnevale
Divertirsi molto con poco
di Marita Desti

Il centro del divertimento
Da bambina, negli anni ’50, abitavo in via Mazzini verso piazza Gari-
baldi. Dal balcone di casa vedevo, verso sinistra, la chiesa di San Bene-
detto e Porta Serio e, verso destra, la via fin quasi all’incrocio col vicolo 
Santa Elisabetta. Via Mazzini in quegli anni era una strada tranquilla, 
vi passavano soprattutto ciclisti, pedoni e carretti trainati da cavalli e 
asini o spinti a mano, mentre rari erano i veicoli a motore perché pochi 
potevano permettersi l’automobile o la motocicletta. Tutto però cam-
biava nel periodo di carnevale a cui tantissimi cremaschi della città e 
del territorio partecipavano perché in quei giorni la città si animava e 
Crema diventava il centro del divertimento.
A partire dal 1953 il Comitato pro Crema aveva rilanciato l’iniziati-
va del carnevale ed erano state organizzate sfilate di carri allegorici e 
gruppi mascherati. C’erano anche maschere che partecipavano singo-
larmente e proprio in quegli anni nasceva la tipica maschera cremasca, 
emblema ancor oggi del carnevale, al Gagèt col sò uchèt di Cechino Ri-
sari che spesso era accompagnato, durante le sfilate, dal figlio Gianni. 
In casa mia l’idea di partecipare dal balcone di casa alla festa era stata 
accolta sin dall’inizio con entusiasmo. Si trattava di lanciare dolciumi, 
stelle filanti e coriandoli verso la folla assiepata lungo la via per assistere 
alla sfilata e di ingaggiare con le maschere sui carri battaglie a suon di 
lanci di coriandoli. I miei genitori, come quasi tutti del resto, avevano 
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un gran desiderio di ritornare, dopo il decennio precedente, ad una vita 
normale fatta di casa, lavoro, famiglia e divertimento. Parlavano poco 
in quegli anni della guerra e delle difficoltà degli anni successivi perché 
allora desideravano solo dimenticare tutto quello che era accaduto.

Un momento liberatorio
Fu solo negli anni ’60 e ’70 che iniziai a sentire i loro racconti e ogni 
volta mio papà insisteva sul fatto che gli erano stati negati gli anni della 
giovinezza. Per questo, nel 1953 e poi negli anni successivi, il carneva-
le veniva considerato un momento liberatorio di sano divertimento, 
gioia, allegria e spensieratezza. Io, nell’occasione, ero lasciata un po’ in 
disparte. La voglia di festa era soprattutto degli adulti della famiglia ed 
io partecipavo all’avvenimento solo di riflesso.

I preparativi
Bisognava preparare, prima di tutto, i gettoni che non avevano niente 
in comune con le monete d’oro che vincevano i concorrenti dei quiz 
televisivi come “Lascia o raddoppia” che incominciavano ad appassio-
nare gli italiani. Probabilmente avevano questo nome perché venivano 
lanciati verso la folla nelle vie dai balconi e dai carri. Avevano la forma 
di caramelle, ma all’interno mia mamma inseriva le castagne secche, 
sicuramente più economiche. La accompagnavo da un fruttivendolo 
sull’angolo tra via Mazzini e via Civerchi a comprare due o tre chili di 
castagne secche e in una cartoleria sulle Quattro Vie a comprare i fogli 
di carta velina di tutti i colori. Credo che la mia passione per questo 
materiale sia nata allora perché mi piaceva guardare e toccare i fogli 
stesi sul tavolo della cucina e illuminati dalla lampada al neon. Un ar-
cobaleno sfavillante era lì a portata di mano e io mettevo i fogli davanti 
agli occhi per vedere il mondo a colori.
Mia mamma divideva i fogli in rettangoli più piccoli, da una parte 
tagliava la carta a frange e dall’altra infilava una castagna. Io l’avvolgevo 
proprio come una caramella e il gettone era pronto per essere sistemato, 
con le frange verso l’alto, in cesti di vimini. I miei cugini, che abita-
vano vicino a noi, avevano invece il compito di preparare i coriandoli. 
Mettevano da parte la carta dei giornali, soprattutto quella della “Gaz-
zetta dello sport” che era rosa, e con varie perforatrici che trovavano da 
amici e parenti passavano il loro tempo libero a preparare sacchetti di 
coriandoli.
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La macchina lanciacoriandoli
Un anno mio papà con i suoi fratelli progettò una macchina lancia-co-
riandoli per sbalordire il pubblico e per vincere le battaglie con le ma-
schere sui carri. Arrivò anche a comprare grossi sacchi di coriandoli 
perché quelli preparati artigianalmente sarebbero stati insufficienti. Il 
trabiccolo, molto rudimentale, era composto da una scatola di legno 
nella quale venivano inseriti i coriandoli che cadevano davanti a una 
ventola in movimento che li spingeva verso un tubo che si apriva verso 
l’esterno. I coriandoli uscivano a cascata ed inondavano tutta la gente.
Il giovedì grasso mia mamma preparava i suoi dolci di carnevale. Ti-
rava la sfoglia con la sua macchina della pasta Imperia. Io l’aiutavo a 
girare la manovella, ma poi ero tenuta lontano dai fornelli quando era 
il momento di friggere le lattughe in olio o strutto. L’odore del fritto 
inondava la casa per giorni, ma anche quello serviva a rendere più reale 
e viva l’atmosfera carnevalesca. Infine, con la carta velina avanzata dalla 
preparazione dei gettoni, si facevano ghirlande colorate per addobbare 
il balcone e le finestre della casa e si attendeva l’inizio della festa.
La domenica prima del martedì grasso piazza Garibaldi, nel primo po-
meriggio, si riempiva di tanta gente che poi si riversava verso via Mazzi-
ni. Dall’apertura di fianco a Porta Serio entravano i carri e la sfilata ini-
ziava. In mezzo alla folla, vestita quasi sempre di scuro, si distinguevano 
bambini mascherati per i loro costumi colorati. Erano pochi coloro 
che potevano permettersi abiti sfarzosi. C’erano sempre damine, fatine, 
principessine, giapponesine in kimono, contadinelle e personaggi delle 
fiabe come Biancaneve e Cappuccetto rosso. I maschi erano quasi sem-
pre cowboy e pellirossa perché si riciclavano per carnevale i vestiti avuti 
in regalo a Santa Lucia per giocare al far west. Non mancavano però gli 
arlecchini, i toreri, i pagliacci e i diavoli.
Dagli altoparlanti veniva diffusa musica a tutto volume che si confon-
deva con i brani suonati dalle diverse bande che seguivano la manife-
stazione. Era in voga una canzone che mi piaceva molto e che non ho 
mai più dimenticato. Non ricordo il titolo ma solo il ritornello, forse 
con un non troppo celato doppio senso, che recitava così: «Cicci che 
bel, ue ue ue, Cicci che bel, ue ue ue, Cicci che bel, ue ue ue. E avanti 
in dre, avanti in dre, che bel divertimento. E avanti in dre, avanti in 
dre, la vita è tutta qua».
Ma erano soprattutto le canzoni dei diversi festival di Sanremo quelle 
che venivano maggiormente diffuse e che tutti imparavano dopo averle 
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ascoltate una sola volta. Mi piaceva Papaveri e papere anche se i miei 
cugini, tutti maschi e maggiori di me, mi prendevano in giro puntan-
domi contro il dito quando cantavano «sei nata paperina, che cosa ci 
vuoi far». I miei amavano Nilla Pizzi e la sua Vola colomba forse perché 
le parole inneggiavano al ritorno di Trieste all’Italia molto sentito in 
quegli anni. Io mi divertivo anche ad ascoltare Aveva un bavero e cer-
cavo di immaginare il protagonista della canzone con la sua marsina 
color ciclamino che andava a piedi da Lodi a Milano per incontrar la 
bella Gigogin.

Dal balcone seguivo il passaggio dei carri
Li vedevo enormi e pareva di poterli toccare. Non so se erano grandi 
davvero o li vedevo tali perché io ero piccola. Si raccontava però che 
davanti ai carri dovevano stare due persone che, con lunghe pertiche, 
alzavano i fili della corrente elettrica in modo da non intralciare il loro 
passaggio. I mascheroni di cartapesta si muovevano a destra e a sinistra, 
chinavano la testa e sembrava volessero raggiungere le persone ai bal-
coni e gli spettatori in strada. I temi proposti erano abbastanza neutri. 
Non si poteva fare satira politica o religiosa e non erano ammesse ma-
schere audaci o ardite. Nel 1955 il primo premio fu assegnato al carro 
I marziani, costituito da una specie di astronave sormontata da grandi 
dischi volanti che ruotavano su se stessi. I marziani indossavano tute e 
scafandri luminosi color argento e i bambini pensavano che fossero ex-
traterrestri veri e arrivati per l’occasione da Marte. Io lanciavo gettoni, 
che sembravano tante piccole stelle comete colorate, ai bambini che 
facevano la lotta per prenderli al volo quando atterravano. Non sem-
bravano delusi quando li aprivano e trovavano castagne al posto delle 
caramelle perché li mangiavano senza farsi troppi problemi. Dai carri 
invece venivano lanciati caramelle vere, piccoli panettoncini e fichi sec-
chi. Quando la sfilata era terminata, la via era un tappeto colorato di 
coriandoli e stelle filanti. I bambini li raccoglievano a manciate e se li 
mettevano nelle tasche dei cappotti o in borse di tela per portarseli a 
casa con tutto quello che erano riusciti a prendere nei lanci. Noi lascia-
vamo il balcone ed entravamo in casa al caldo. Oltre alla mia famiglia 
c’erano sempre i miei zii, i miei cugini e amici dei miei che abitano in 
vie escluse dal passaggio della sfilata. Si stappava una bottiglia di vino e 
venivano portati in tavola vassoi di lattughe. I grandi commentavano i 
carri e facevano pronostici su chi avrebbe vinto il primo premio.



Il carro dei Marziani, Crema 1955
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Il percorso dei carri era lunghissimo
Giravano Crema in lungo e in largo prima di ripassare in via Mazzini 
scendendo questa volta dalle Quattro Vie. Al secondo passaggio c’e-
ra meno gente. Il pomeriggio volgeva al termine e il freddo diventava 
pungente. I miei si preparavano per il veglione serale. Si erano fatti 
confezionare due domini di seta nera. Quello di mio papà aveva il cap-
puccio col bordo azzurro e quello di mia mamma rosso. Si mettevano 
anche la maschera con la veletta ed erano pronti per la festa che si svol-
geva al Cinema Cremonesi o al Cinema nuovo dove entravano sempre 
separati per non essere assolutamente riconoscibili come coppia anche 
se mio papà, gelosissimo, non perdeva mai di vista mia mamma mentre 
ballava. Non amavo vederli vestiti così perché i costumi aveva un’a-
ria sinistra e poco rassicurante, ma loro raccontavano il giorno dopo 
di essersi divertiti tantissimo importunando, senza essere riconosciuti, 
parenti, amici e persone che conoscevano solo di vista. Per molti anni 
ho ascoltato i loro racconti ed era bello vederli ancora contenti dei mo-
menti vissuti quando divertirsi costava poco e valeva molto.

Vividi ricordi
Poco tempo fa mi sono fermata in via Mazzini davanti a quella che 
era stata la mia casa. Non so da chi sia abitata ora. Ho guardato il bal-
cone, mi sono accorta che era più piccolo di come lo ricordavo e mi 
sono domandata come potevano starci quindici, venti, persone che si 
muovevano e saltavano allegramente. Quando ho terminato di scrivere 
questo breve testo, sono andata a cercare su You Tube il video che il 
conte Marazzi aveva realizzato per il carnevale del 1953. Forse l’avevo 
vista una volta di sfuggita e distrattamente. Avevo pensato di rivederlo 
per verificare se era abbastanza credibile il racconto fatto di ricordi da-
tati più di 60 anni. Ad un certo punto ho riconosciuto su un balcone 
mio papà. La ripresa era stata fatta senza che nessuno di noi l’avesse mai 
saputo. Mi sono vista a quattro anni davanti a mio papà con la testa che 
spuntava dalla ringhiera del balcone, pronta a lanciare un gettone. Ho 
riconosciuto alcuni miei cugini e mia mamma, bellissima e giovane con 
in mano un mazzo di gettoni e pronta al lancio. Mi sono emozionata e 
ho provato contentezza per i pochi secondi di immagini, esattamente 
identici a quelli che tenevo tra i ricordi nella mia mente.



Dal balcone della famiglia Desti, Crema 1953
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Presiedere il carnevale
Giancarlo Murelli racconta
a cura di Nino Antonaccio

Gli inizi
La mia esperienza nel Comitato del carnevale cremasco nasce oltre 
trent’anni fa. In precedenza, si era costituito un comitato organizzatore 
già dagli anni Cinquanta, gestito dalla Pro loco. Negli anni Sessanta 
le iniziative si sono rarefatte, per poi riprendere diverso tempo dopo 
con Radio antenna 5 che ha organizzato sfilate di bambini masche-
rati, senza tuttavia avere la possibilità di far sfilare dei carri. Ecco che 
agli inizi degli anni Ottanta cominciammo a pensare ad una struttura 
organizzativa, un comitato appunto, che potesse pianificare meglio le 
attività del carnevale. Furono coinvolti diversi volontari e quei gruppi 
cittadini, come il Gta, i Pantelù, il Gruppo Olimpia, il Bar Fiori, che 
si occupavano del carnevale solo a ridosso dell’evento. L’obiettivo am-
bizioso era quello di riportare questa manifestazione agli antichi splen-
dori, quando richiamava molte persone da fuori Crema, quando i carri 
che sfilavano erano meravigliosi. Si voleva, insomma, riprendere questa 
bella tradizione e questo sarebbe stato possibile solo con una struttura 
che lavorasse tutto l’anno in modo da arrivare al carnevale con bei carri 
e una organizzazione ben solida.
Come detto, in precedenza ogni gruppo realizzava in spazi privati, spes-
so cascine, i singoli carri. Non erano complessi come quelli che sfilano 
adesso, per lo più erano piccoli manufatti allegorici che non mancava-
no tuttavia di genialità e di ironia che, trainati dai trattori, entravano in 
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città nei giorni consacrati al carnevale, in prevalenza provenienti dagli 
ingressi di San Bartolomeo e di Santa Maria.

Sono nato a Busseto
Nei primi anni Ottanta militavo nel Gta, un gruppo che organizzava 
eventi come il Marcia Crema o la Festa dello Sport. Deve essere stato 
il mio dna a portarmi alla guida del Comitato: sono nativo di Busseto 
e proprio lì si svolge uno dei più importanti carnevali italiani, ed ecco 
che mi son trovato a ricoprire questo ruolo, nel quale ho sempre messo 
entusiasmo e intraprendenza. All’inizio il Comitato non aveva una pro-
pria sede, ci si riuniva nei bar cremaschi, mentre le costruzioni dei carri 
avvenivano ancora in diversi posti, capannoni liberi, portici di cascine. 
Si iniziava a costruire i carri a gennaio in modo da finire in tempo per 
le sfilate. Il Comitato si mosse per cercare di avere un’unica sede per la 
realizzazione dei manufatti, dove ci fossero spazio e agibilità migliori. 
Ed ecco che un signore ci consentì di lavorare in un capannone in via 
Milano, salvo dirci due anni dopo che stavamo occupando lo spazio 
sbagliato, l’adiacente era quello giusto. Fa niente, ci spostammo e là co-
struimmo i carri, ma il pavimento non era finito, insomma la struttura 
non era del tutto adeguata. Trovammo uno spazio migliore a Cremosa-
no, un capannone in affitto, e poi trovammo spazi in Villa e Bonaldi, 
e poi da Gramignoli, praticamente utilizzavamo zone di industrie che 
avevano chiuso le attività, lasciando vuoti capannoni che si prestavano 
ai nostri scopi. Certo, non c’era il riscaldamento, i vetri erano rotti, ma 
a noi andavano bene lo stesso. Da quindici anni la ditta Alberti ci dà in 
affitto l’attuale capannone, situato nella zona industriale a ridosso di via 
Bramante, che rappresenta una ottima sede operativa.
Chi sono i nostri sostenitori? A dire il vero il carnevale, contrariamente 
a quello che si potrebbe pensare, non attira molto gli sponsor, da questi 
riusciamo ad avere poche risorse. Ci sostengono soprattutto un con-
tributo del Comune di Crema e gli incassi dei biglietti di ingresso alle 
sfilate, necessari per le spese da sostenere.

Non siamo soli
Ormai collaboriamo da anni con altri carnevali nazionali, ci scambia-
mo esperienze e anche manufatti, spesso con Busseto o Cento, in modo 
che ogni anno i carri cambino forme e strutture. Ad esempio, qui in ca-
pannone abbiamo un Gagèt il cui stampo è stato realizzato dai maestri 
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cartapestai di Putignano con i quali abbiamo realizzato anche dei corsi 
per i ragazzi dell’Istituto Sraffa, oltre che corsi di perfezionamento per 
chi costruisce i carri delle sfilate. Per un paio di anni abbiamo avuto la 
consulenza del signor Brian, un maestro maltese che organizza il car-
nevale nell’isola. Lo Sraffa, dicevo, è stato coinvolto per realizzare degli 
stage della durata di quindici giorni durante i quali gli studenti hanno 
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dipinto maschere e parti di carri. Il resto del lavoro, cioè la maggior 
parte, è comunque sempre di pertinenza dei volontari del Comitato, 
molti di questi pensionati.
I temi dei carri sono i più svariati. Ogni gruppo li allestisce come me-
glio crede, tenendo conto della categoria in cui lo vorranno inserire, 
se nella prima o nella seconda, in base alla grandezza e complessità dei 
movimenti del carro. Chiaramente il contributo che si assegna varia in 
base a questi parametri. Attualmente i tre gruppi operativi realizzano 
carri di prima categoria. Un carro di questo genere può arrivare a costa-
re fino a ottomila euro, del resto possiede motori abbastanza costosi che 
muovono occhi, mani, braccia. I motori hanno generalmente velocità 
basse. Una volta è stato possibile realizzare i movimenti delle dita di 
un pupazzo di cartapesta raffigurante un pianista che suonava, per dire 
anche la raffinatezza che si raggiunge. Il sistema delle leve che trasmette 
tutti i movimenti è il fulcro della riuscita del carro, per questo spesso 
chiediamo anche a ingegneri delle consulenze.

Le strade del carnevale
Fino a circa vent’anni fa il percorso delle sfilate dei carri allegorici del 
carnevale cremasco si sviluppava passando per il centro città, fino a 
quando la polizia stradale rilevò che uno dei trattori non era omologato 
per questo genere di trasporti. Questo determinò un decentramento 
della sfilata e la posa delle transenne per contenere il pubblico e tenerlo 
separato dalla sede carrabile.
Prima di questo cambiamento, comunque, la parte più memorabile era 
quella del passaggio dei carri alle Quattro Vie. È che ogni gruppo vole-
va realizzare un carro appariscente, magnifico, grande, senza calcolare 
che poi in quel punto la sede della sfilata si stringeva, e non poco, e le 
persone non riuscivano a passare, insomma era problematico mante-
nere l’incolumità dei partecipanti. E poi il fatto che i carri fossero così 
alti determinava la rimozione temporanea del semaforo dell’incrocio, 
inevitabilmente. Ma per fortuna questo capitava due giorni all’anno 
perché la manifestazione all’epoca si teneva la domenica e il martedì 
grasso.

Il potenziale turistico
Erano due giorni, all’epoca, mentre adesso le sfilate del carnevale dura-
no diverse domeniche. Il perché di questa scelta è dovuto alla necessità 
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di sfruttare al meglio tutto il lavoro di un anno per la realizzazione dei 
carri e delle maschere, cercando allo stesso tempo di richiamare più 
pubblico anche da fuori Crema, dando così più opportunità di date. 
Il potenziale turistico del carnevale Cremasco, del resto, è notevole. In 
questo senso abbiamo predisposto un pacchetto che prevede al mattino 
la visita guidata alla città a cura del gruppo Il ghirlo, poi c’è il pranzo 
con prodotti cremaschi e infine la sfilata, il tutto compreso nel prezzo. 
Abbiamo una buona rispondenza, raccogliamo adesioni dai Cral, dai 
gruppi aziendali, dall’Auser. Con trentadue euro ogni partecipante si 
gode una giornata piena di cultura e tradizione, oltre che di carneva-
le. Il Comitato ha istituito anche, in occasione delle domeniche delle 
sfilate, il raduno dei camperisti che ha visto finora la partecipazione di 
almeno cento camper, un ottimo riscontro.
Il rapporto con l’amministrazione comunale è sempre stato molto im-
portante, certamente ridimensionato col tempo, come è normale visti 
i tempi di ristrettezze dei bilanci. Il Comune agevola aspetti altrimenti 
problematici, tipo non far pagare l’occupazione del suolo pubblico per 
le sfilate. Per il resto, oltre ad un piccolo contributo pubblico, dobbia-
mo affidarci al sostegno di enti privati, ma non nascondo che non sem-
pre le cose sono facili. Ogni anno diventa sempre impegnativo trovare 
sponsor, anche se crediamo che il commercio potrebbe giovarsi della 
manifestazione e considerarla una vetrina interessante.

Dove sono i ragazzi
Il ruolo dei giovani nel carnevale cremasco è relativo al loro grado di 
coinvolgimento, che attualmente è un po’ basso. Non nascondo che 
facciamo fatica a mettere insieme i gruppi di ballo per le coreografie, e 
talvolta siamo costretti a dare dei piccoli contributi per avere l’anima-
zione. Insomma, non riusciamo a coinvolgere i giovani più di tanto. 
Stiamo provando a sensibilizzare il mondo della scuola, partendo dalle 
elementari dove ogni anno svolgiamo uno spettacolo gratuito per far 
conoscere la nostra maschera cremasca, il Gagèt. Un maestro burattina-
io bresciano ha costruito un pupazzo che anima in un teatrino portatile 
per mettere in scena una favola dove è il protagonista, affiancandogli la 
Gagètta, la sua fidanzata. Ogni anno facciamo questa iniziativa per dieci 
e più istituti, non solo cremaschi, per far conoscere la tradizione del 
carnevale, e qui raccogliamo entusiasmo. La partita dei ragazzi invece è 
un po’ più difficile. Proviamo a proporre loro anche la massima libertà 
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di azione, ma non si registra una grande partecipazione. Ci sono stati 
dei tempi in cui le scuole medie di Crema, per dire, fornivano tanti 
ragazzi per organizzare sfilate, e soprattutto disponibili a creare i costu-
mi. E poi sono arrivate norme di sicurezza molto limitanti che hanno 
ridimensionato, fino a farla scomparire, questa possibilità.

Questione oca
Nel carretto del Gagèt c’è sempre stata un’oca viva, fino a quando qual-
che anno fa un gruppo di animalisti ha denunciato questa tradizione 
perché non rispettosa degli animali. Facemmo intervenire un veterina-
rio per difenderci, il quale disse che in effetti l’oca non subiva violenza 
e stress di alcun genere. Tuttavia non volemmo creare tensioni, e sosti-
tuimmo a quella vera un’oca finta, di cartapesta. A me questa cosa non 
piace perché l’insieme della maschera perde di veridicità, e poi non dà 
l’occasione ai bambini di vedere un animale che magari non hanno 
mai visto dal vero. Ormai però è così, e qui ci siamo attrezzati con gli 
stampi per realizzare decine di oche di cartapesta da dare ai partecipanti 
al carnevale.

La versione di Giuseppe Ardigò
Le cose sono andate così: dal Bresciano è venuto al carnevale Cremasco 
un gruppo che su un carro ha ricreato una vecchia cascina, col porti-
cato, delle gabbie per i conigli, per le papere, e altri animali da cortile. 
Una signora ha chiamato i vigili dicendo di intervenire perché quegli 
animali, secondo lei, erano stressati. Il veterinario che consultammo 
rassicurò tutti sullo stato degli animali, ma ormai la situazione aveva 
preso una piega che non abbiamo voluto seguire. Per evitare ulteriori 
polemiche abbiamo deciso che dalla successiva edizione l’oca del Gagèt 
sarebbe rimasta ma non più come animale vero bensì come pupazzo. 
E da allora realizziamo, tramite uno stampo di gesso, l’oca fatta di car-
tapesta, sostenuta al suo interno da una struttura in ferro. Un segreto: 
per ottenere una parete compatta è meglio alternare pagine di giornali 
normali e fogli della “Gazzetta dello sport”, il risultato è più omogeneo. 
Insegniamo la tecnica della cartapesta applicata alle maschere ai bam-
bini delle scuole, ad esempio ad agosto facciamo un laboratorio nella 
rassegna Insula dei bambini.



Il Gagèt, Augusto Zacchetti
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Che Pantelù saremmo 
senza il carnevale?
Conversazione con Renato Stanghellini
a cura di Lidia Gallanti

Renato Stanghellini, presidente dello storico gruppo cremasco, parla 
tenendo un sigaro sospeso tra le dita. Un filo di fumo sale pigro verso 
il soffitto della stanza ingombra di oggetti, sede del gruppo Pantelù, 
dove sono stipati i ricordi di una vita in condivisone. Il racconto oscilla 
tra presente e passato, evoca luoghi, nomi, volti. Alcuni sul momento 
sfuggono, poi rimbalzano in mente con l’eco dei soprannomi figli di 
amicizie inossidabili. Flashback appesi alle pareti, sotto forma di foto-
grafie: le più belle sono state trasformate in manifesti, ma basta aprire 
gli armadi per accedere a un archivio unico e prezioso. È la storia di tut-
ti i volontari che, in più i trent’anni, anche per un solo giorno, hanno 
portato sul petto il “cuore” dei Pantelù.

Non sarà un’avventura
Tutto inizia nell’inverno del 1978, quando un gruppo di ragazzi deci-
de d’indossare i panni di Babbo Natale per portare doni alle persone 
bisognose. Tra loro ci sono Renato e il gemello Giorgio, stesso sangue 
e stessa viscerale passione per tutto ciò che è vita, per la loro Crema. 
Come molti coetanei, s’impegnano a fare cultura, politica, progetti: 
basta una buona idea – nemmeno il tempo di metterla a punto – e già 
suona il telefono di qualche amico. Succede così anche in quel Natale 
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del Settantotto, quando un gruppo di amici vestiti di rosso, con tanto 
di barba, cappello e stivaloni, compare per la prima volta in città e 
cambia colore all’inverno cremasco. Nata come uno scherzo a fi n di 
bene, l’iniziativa diventerà un appuntamento fi sso, quindi un nome: 
Pantelù. Buff o termine dialettale per indicare quel gruppo bislacco e un 
po’ raff azzonato, unito dalla voglia di mettersi in gioco, di metterci il 
cuore. «Fare e donare con un sorriso», questo il loro motto; in cambio 
non chiedono altro che la stessa moneta. Il gesto non passa inosservato, 
e nel febbraio 1979 il gruppo cremasco – all’epoca non più di otto 
persone – viene contattato da Manuela Pedrini e Gianni Risari, orga-
nizzatori del Carnevale dei bambini, per realizzare un carro dedicato ai 
più piccoli. Detto fatto: il primo esperimento è ispirato alla favola di 
Biancaneve e i sette nani: i volontari si mettono all’opera in un capan-
none di Izano, e con l’aiuto di qualche amico esperto costruiscono le 
prime maschere. Destinazione, Crema.

«Eravamo giovani, non ci fermava nessuno!»
Le parole di Renato portano il peso e l’umidità degli inverni padani, 
quelli in cui la galaverna arrossa il viso e gela le dita, giorni in cui coprir-
si di lana non basta, e l’unico modo per scaldarsi è non fermarsi. Sono 
gli anni più duri, più intensi, animati dallo spirito della condivisione: 
a fi anco dei primi gruppi spontanei, Gta, Bar Fiori e Gruppo Carnival 
of Humor, i Pantelù imparano ad imbastire uno scheletro meccanico e 
a lavorare la cartapesta. Durante il rodaggio delle compagnie l’amicizia 
si consolida, e nel 1985 nasce il Comitato carnevale cremasco, che per 
la prima volta riunisce le associazioni e i gruppi volontari che da circa 
trent’anni mettono in moto la sfi lata.
«Si lavorava in capannoni di fortuna ricavati da fabbriche dismesse, in 
barba al gelo e alle condizioni di sicurezza precarie», racconta il volon-
tario. Negli anni il gruppo di artigiani migra da Izano a Cremosano, 
fi no all’attuale sede in via Giuseppe Di Vittorio, alle spalle del quartiere 
di Santa Maria della Croce a Crema. Un capannone grigio e squadra-
to,tanto anonimo da confondersi tra gli edifi ci della zona industriale, 
fatta eccezione per l’immagine di un Gagèt a ridosso della facciata. Ba-
sta varcare la soglia per immergersi in un mondo fantastico e colorato, 
dove i grandi carri riposano immobili come pazienti dinosauri di ferro e 
cartapesta lunghi una ventina di metri. Lì lavorano instancabili gli ope-
rai per passione: mani unte di grasso nero, impastate di colla, incrostate 
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di vernice, ognuno fa ciò che più gli compete, destreggiandosi tra brac-
cia meccaniche, ingranaggi e congegni elettrici. Tra agosto e febbraio il 
capannone è frequentato da una quarantina di persone, veterani, amici 
e volontari occasionali, numero che cresce fino a sfiorare la cinquantina 
di partecipanti durante le sfilate. 
L’esperienza di chi ha i capelli bianchi è preziosa: oggi la maggior parte 
dei volontari è costituita da lavoratori in pensione, pronti a offrire com-
petenze e abilità. Elettricisti, meccanici, saldatori, fabbri, falegnami, 
pittori, ogni talento è utile nel capannone del carnevale cremasco: chi 
non sa fare, impara sul posto.
La resa dei movimenti è la parte più delicata: dopo aver plasmato lo 
scheletro metallico, la struttura viene ricoperta di creta per modellarne 
le forme; una volta asciutte, saranno la base dei calchi in gesso necessari 
a costruire le varie sezioni in cartapesta. Si passa quindi al “lavoro di 
fino”, che consiste nell’assemblare le varie parti di maschera, limare 
bordi e sbavature e passare alla colorazione. Anche i costumi sono ar-
tigianali: qui entrano in gioco mogli e volontarie del gruppo, che si 
adoperano per studiare abiti a tema da offrire a tutti i partecipanti.

Un anno in tre giorni
Acqua, farina e carta di giornale. Pochi ingredienti per dare forma alla 
fantasia, ritagliata sulle sagome ora buffe ora grottesche delle maschere. 
I temi variano ogni anno, ispirati all’attualità, al cinema e al mondo 
dello spettacolo, un puzzle d’idee che prende corpo attraverso bozzetti 
scribacchiati a matita su fogli di fortuna. Pochi ingredienti per unire le 
forze, le mani, creare legami che non si sciolgono con la fine delle sfi-
late. Forse è questo l’aspetto più curioso: ciò che si vede lungo le strade 
non è che un frammento di ciò che si vive nel ventre del carnevale.
Seimila ore di lavoro per tre giorni di festa, dedicati alla città che at-
tende con trepidazione l’ingresso dei gruppi mascherati nel circuito.
Capolavori unici ed effimeri, i carri sono destinati a vivere poche ore di 
luce: dopo l’ultima domenica di sfilata i giganti di carta tornano nel ca-
pannone, pronti ad essere smembrati. Nel migliore dei casi, il materiale 
diventerà merce di scambio con altri gruppi di carristi disseminati in 
tutta Italia, laddove la tradizione del carnevale pulsa ancora. L’incanto 
si dissolve nel turbinio colorato della festa in maschera, fino all’inverno 
successivo. La magia rimane sospesa nell’aria come naftalina, in attesa 
di posarsi sui nuovi carri e dar loro vita.



Il primo carro dei Pantelù, Crema 1983



Renato Stanghellini durante i preparativi nel capannone, anni ’80
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«Avevamo qualcosa da dire»
Per una decina di anni il carnevale è il manifesto allegorico della real-
tà, la denuncia goliardica e sorridente che castigat ridendo mores, con 
espressioni colorite e popolari figlie di una tradizione antica e radicata 
all’origine della civiltà. Incarnando il medesimo spirito in tempi mo-
derni, i carri dei Pantelù tracciano una perfetta cronologia storica che 
ripercorre i fatti salienti degli ultimi trent’anni, visti con gli occhi dei 
cremaschi. Nel cuore delle rivoluzioni sociali la sfilata assume le sem-
bianze di un corteo, animato dalla voglia di cambiare il mondo parten-
do dalla strada: «Avevamo qualcosa da dire – continua Renato – anche 
se questo non sempre piaceva». Per il gruppo Pantelù, il carnevale è 
spesso l’occasione per affrontare i temi caldi dell’attualità: le pagine di 
giornale diventano prima la fonte, poi la materia prima con cui plasma-
re la denuncia da portare in piazza. La contestazione forgia maschere 
grottesche, fantocci con sembianze di politici o personaggi pubblici, 
colti in abiti o atteggiamenti che poco lasciano all’immaginazione. San-
no far ridere e sorridere, stupire, talvolta scandalizzare per solleticare 
una riflessione nella mente dell’osservatore. Tra i carri più apprezzati – e 
più discussi – la città ricorda “No alla guerra” (1984-1986) e “No al nu-
cleare” (1988), pagine di cronaca macchiate dalla guerra del Golfo e dal 
disastro di Chernobyl. A questi seguono i primi scandali ecologici e la 
nascita di Greenpeace, organizzazione ambientalista internazionale cui 
i Pantelù dedicano il carro del 1988 aggiudicandosi il primo premio. 
Modellate sulle storie di ordinaria indignazione, le maschere riassumo-
no in modo eloquente gli scandali finanziari e politici di fine secolo. Sui 
carri svettano i faccioni dei politici nazionali, caricature del potere che 
non lasciano nulla all’immaginazione: è il caso di “Craxi, la carica del 
potere” (1985), “Al Gubet mangia l’uchet” (1991), “Il cavaliere nero” 
(1994), “Amanti perversi, mani pulite” (1996). Non manca qualche 
stoccata alle varie amministrazioni comunali, da “Mani sulla città” a 
“Il Comune fantasma”, soggetti che spesso non incontrano il favore dei 
Palazzi cremaschi.

Tra scandali e scoop
L’impatto è forte: c’è chi s’indigna, chi grida allo scandalo, chi storce 
la bocca, ma la città intera attende il loro ingresso nel corteo. Le prime 
contestazioni arrivano dalla pubblica amministrazione e dalla chiesa, 



Carro Il comune fantasma, Crema 1990



La nave di Greenpeace, Crema 1988 e Allegra giustizia, Crema 1992



Fotografia dell’articolo pubblicato in occasione 
del carro Il vizietto, Crema 1999
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cui segue in più occasioni la censura dei carri. È il caso de “Il Vizietto” 
(1999), piccante satira contro l’immoralità nell’ambiente religioso che 
scatena l’indignazione del clero locale e la curiosità dei cittadini.
«Ci hanno proibito di sfilare – racconta il presidente Pantelù – il car-
ro venne censurato, perché giudicato troppo esplicito e irrispettoso». 
Come spesso accade però, nascondere qualcosa è il miglior modo per 
metterla in mostra: la notizia della censura finisce sulla carta stampa-
ta, diventando la miglior pubblicità. «Tra il pubblico si era creata una 
tale curiosità che era impossibile non far scendere il carro in strada, i 
cremaschi chiedevano di vederlo – continua Renato – alla fine gli orga-
nizzatori del carnevale ci richiamarono il giorno stesso della sfilata per 
chiederci di partecipare». Le sculture più esplicite furono ingentilite 
con cartelli di censura, un dettaglio che a suo modo aggiungeva ironia 
al tutto. «Fu un successo a furore di popolo con buona pace dei detrat-
tori». Celebre fu anche il caso di “Alt! Documenti” (1995), realizzato 
quattro anni prima e ispirato ad un fatto realmente accaduto: «Siamo 
stati fermati dalla Polizia locale – racconta Renato – ci hanno chiesto 
i documenti del carro, del veicolo, del conducente… tutto ritirato!». 
Anche stavolta la notizia guadagnò spazio sui quotidiani e in breve fece 
il giro della città. «Alla fine il permesso ci venne riconsegnato. L’episo-
dio ci ha divertito al punto che l’anno successivo è stato lo spunto per 
il nuovo carro».

«Per partecipare basta un costume e la voglia di divertirsi»
La nascita del Comitato carnevale cremasco istituzionalizza la festa ma-
scherata, che diventa anno dopo anno un appuntamento prettamente 
culturale. Smorzata la spinta delle contestazioni, i carristi prediligono 
tematiche più sorridenti, spesso attingendo dall’universo cinematogra-
fico. Ne sono un esempio “La febbre del sabato sera” (1998), “Asterix” 
(2004), “Peppone e Don Camillo” (2005), “Il regno di Shrek” (2010), 
“I Flintstones” (2013), lavori che riscuotono l’immediato apprezza-
mento da parte del pubblico, in particolare dei bambini.
«Sono loro i veri protagonisti del carnevale, non l’abbiamo mai dimen-
ticato» commenta Renato. Sul carro l’età perde ogni peso: il carnevale 
ha dato vita a una forma di volontariato inedita, dove il tempo libero si 
traduce in maschere, idee, sogni, e tutto prende vita in tre domeniche 
d’inverno. Torna la vivacità degli anni Cinquanta, coinvolgendo scuole 
di ogni grado, gruppi di quartiere e oratori.



Alt! Documenti, Crema 1995
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Un miracolo restituito alla città, nel solco di una tradizione che vive di 
se stessa, senza ricalcarsi.

Crema-Melun, vive l’amitié
Nel 2000 il carnevale inizia a parlare francese. Accade quando Crema 
rinnova il gemellaggio con Melun, città nel nord della Francia. Sono 
i Pantelù a raccogliere in testimone di questa esperienza e a renderla 
un appuntamento annuale. Febbraio in Italia, giugno in Francia: uno 
scambio culturale che inizia tra le strette di mano nelle sale comunali 
e termina tra i coriandoli lungo le vie del centro. Il sodalizio coinvol-
ge anche la città tedesca di Vaihingen e l’inglese Staines, a loro volta 
“gemelle” e ospiti del Comune francese in occasione del grand defilé de 
chars. Sapere la lingua non è fondamentale: per comunicare basta l’in-
tenzione, la voglia di condividere un’esperienza – seppur breve – oltre 
confine, e riconoscersi in una tradizione di festa che supera i confini 
geografici, anno dopo anno.

«Siamo rimasti giovani!»
Gli occhi cerulei di Renato passano in rassegna le foto collezionate in-
verno dopo inverno, sparse sul tavolo, appese alle pareti, raccolte tra le 
pagine di album preziosi. Trent’anni volati via, tra capannoni e carri. 
Oggi chi resta ride dei capelli argento e della forza che non è più la 
stessa; nonostante il tempo, la fatica non spaventa, la soddisfazione non 
abbandona.
«Siamo rimasti giovani», sospira il presidente in un sorriso sghembo, 
sotto i baffi folti e grigi. L’unica preoccupazione che increspa la fronte è 
l’assenza di un ricambio generazionale. Oggi nel capannone rimangono 
i Pantelù e i Barabet, ma l’età dei carristi viaggia tra i 45 e i 70 anni. 
L’unica eccezione è Stefano Venturelli, che con i suoi diciannove anni 
è il volontario più giovane. Già a dodici anni Stefano s’intrufolava nel 
capannone di via Di Vittorio per osservare i volontari al lavoro, per 
dare una mano, sempre sotto l’occhio vigile dei Pantelù. Il suo primo 
ricordo ha la forma di due grandi cavalli bianchi, rigorosamente in car-
tapesta, dipinti e rifiniti durante il freddo inverno del 2010; la soddi-
sfazione di vederli scendere in pista fu grande quanto la voglia di parte-
cipare. Grazie all’esperienza maturata il giovane volontario ha scoperto 
la passione per la meccanica, che continua a coltivare, nella speranza di 
farne un lavoro. Stefano è un’eccezione preziosa nel capannone, dove 



Gemellaggio e carnevale, Melun 2006
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la voglia di fare non manca, le forze a volte sì. La speranza è quella di 
riconsegnare il carnevale alla città, renderlo ancora uno strumento di 
coesione, di condivisione, dedicato ai bambini e alle famiglie.
«Che pantelù saremmo senza il carnevale?» si chiede Renato con un 
sorriso. La domanda resta sospesa tra le volute di fumo che si levano dal 
sigaro, quasi ridotto in cenere. L’unica certezza è che, senza i Pantelù, il 
carnevale non sarebbe lo stesso.

I “ferri” del mestiere
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ANNO TEMA DEL CARRO  CLASSIFICATO 

1982 Biancaneve e i sette nani   

1983 Direttore d’orchestra   

1984 NO alla guerra   

1985 Craxi. La carica del potere   

1986 NO alla guerra    

1987 NO al nucleare   2 

1988 Greenpeace  1 

1989 Mani sulla città  3 

1990 Il Comune fantasma  4 

1991 Al Gubèt mangia l’Uchèt  5 

1992 Allegra giustizia  4 

1993 La pazza festa delle Pantelùne  5 

1994 Il Cavaliere nero  1 

1995 Alt! Documenti  3 

1996 Amanti perversi   2 

1997 Pirati del sesso  3 

1998 La febbre del sabato sera  5 

1999 Il vizietto  5 

2000 Per chi suona la sveglia  3 

2001 Se fosse una bella vita  5 

2002 Stregate dai Pantelù  5 

2003 Il sogno di Giorgio  5 

2004 Asterix  1 

2005 Peppone e Don Camillo  3 

2006 L’armata Brancaleone  3 

2007 Figli dei fiori  3 

2008 Facciamo cinema  3 

2009 Salviamo gli orsi  3 

2010 Il regno di Shrek  3 

2011 Girano le p.  3 

2012 Macelleria sociale  3 

2013 Flintstones  3 

2014 Siamo alla frutta  3 

2015 Burlesque  3 
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Una scuola in maschera
Alla ventura… ma non troppo
a cura di Graziella Della Giovanna

Anno scolastico 1984/5. La scuola media Agello vede, finalmente, rea-
lizzato un progetto da tempo studiato, richiesto, atteso: il tempo pro-
lungato. C’è entusiasmo, condivisione, fiducia, accordo in molti inse-
gnanti che fanno parte, per scelta, del gruppo che realizzerà il progetto; 
altrettanta attesa, condivisione, entusiasmo, fiducia nei genitori, molti 
dei quali coinvolti e disposti a collaborare.
Partono da settembre i tre rientri pomeridiani, i laboratori, i piccoli 
gruppi di rinforzo, recupero, sviluppo. Parte la ricerca di un nuovo 
sistema di valutazione che accompagni i ragazzi nell’arco del triennio, 
che non si limiti a giudicare, frenando, ma rassicuri e offra strumenti 
di crescita. Si cresce insieme, si sperimenta insieme, si decide insieme 
mescolando esperienze e competenze (teoriche e pratiche) e ci si con-
fronta con i genitori in un percorso costante di analisi di bisogni e 
ricerca di risposte. Quello stesso anno, e non è certamente un caso, si 
decide di partecipare, con tutta la scuola ma partendo dal prolungato, 
al carnevale della città.
All’inizio di tutto c’è il comunicato del Centro culturale Sant’Agostino 
che vuole rivitalizzare una festa un tempo, a Crema, molto partecipata, 
ma negli ultimi anni in sordina e decadenza:

La Commissione Manifestazioni e Spettacolo del Centro 
Culturale Sant’Agostino (allora presieduta da Federico 
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Boriani) nell’intento di rivitalizzare tradizioni popolari di 
Crema e del territorio, intende organizzare e coordinare, 
in occasione del prossimo carnevale ed in collaborazione 
con associazioni ed Enti, iniziative e spettacoli che con 
tale ricorrenza abbiano riferimento: tra queste è prevista 
anche una sfilata di carri allegorici e di gruppi mascherati 
nel pomeriggio di sabato 16 febbraio. Ai gruppi formati 
da un congruo numero di persone mascherate, in modo 
tale da trattare un tema unitario, verrà concesso un rim-
borso delle spese sostenute rapportato al tema presentato, 
al numero delle persone partecipanti e alle disponibilità 
dell’organizzazione.

A scuola arriva l’invito. Di chi l’idea di aderire? Qualcuno, probabil-
mente la preside, prendendosi la responsabilità dei tempi brevissimi, 
decide, ma la risposta è collettiva: genitori, insegnanti, studenti. La 
ragione? Sicuramente la voglia di realizzare, per un obiettivo reale, le 
competenze sviluppate nei laboratori; anche il rimborso previsto (e 
sperato), utile ad una scuola in crescita, può essere stato importante e 
può aver giocato, ma la ragione fondamentale si deve cercare nel desi-
derio di rinnovare la scuola secondo gli stessi principi che ci avevano 
fatto scegliere il prolungato. Rosy Freri, allora preside dell’Agello, lo 
evidenzia con chiarezza quando spiega, durante un incontro-intervista, 
la motivazione “didattica” dell’adesione.

Oggi si sarebbe chiamato problem solving – dice – ieri 
era l’esigenza di trovare spazio alle idee e costruire rela-
zioni mediando fra la forza dell’iniziativa pionieristica di 
alcuni docenti del neonato tempo pieno e la necessità di 
promuovere un lavoro collegiale.
Oggi si sarebbe chiamata rete. Ieri era il tentativo di rom-
pere l’isolamento della scuola, coinvolgendo le famiglie 
e andando incontro a quelle forze vive del territorio im-
pegnate, in questo caso, a portare avanti una tradizione 
culturale locale.
Oggi si chiamerebbe soluzione di gruppo ad un problema 
interdisciplinare a finalità reale. Ieri solo lo sforzo di por-
tare tutti i soggetti (alunni, famiglie, docenti) a prendere 
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decisioni guidate da logica e intuito (ideazione, possibilità 
di realizzazione), pianificare attività, individuare strategie 
organizzative (anche relative all’orario scolastico ed ex-
tra scolastico), dimostrare competenze in campo pratico 
(carro, costumi).
Oggi si chiamerebbe role playing ovvero mettere gli stu-
denti in uno scenario e farli recitare in gruppo sotto la 
guida dell’insegnante. Ieri era semplicemente interpretare 
coreograficamente, ironicamente, giocosamente una par-
te (fiore o animale, direttore d’orchestra o Robin Hood, 
rivoluzionario francese o strega).
Oggi si chiamerebbe imparare insieme divertendosi. An-
che ieri.

E così inizia la nostra avventura che si protrae per 8 anni.

Insegnanti, genitori e nonni al lavoro: la scuola si anima
Ad ognuno un compito. L’argomento del gruppo e del carro è, secon-
do Rosanna Pedrini, insegnante di educazione tecnica e referente per 
docenti e genitori del progetto, una scelta collettiva, che arriva dopo 
«confronti, incontri, scontri nelle classi, nei corridoi, nei consigli». Nes-
suno si ricorda esattamente come nascono i “temi”, forse perché sono 
davvero un patrimonio comune, ma tutti hanno presente il clima, il 
percorso di realizzazione nelle varie fasi. «Avevamo dei criteri – ricorda 
Rosy Freri – il legame, anche se non rigoroso, con le discipline, la con-
sistenza e la caratteristica delle classi (soprattutto di prolungato), ma 
una volta scelto, il tema prendeva forma in itinere, arricchendosi dei 
contributi di tutti».
La realizzazione dei costumi viene delegata soprattutto ai genitori, pro-
tagonisti, come scrive “Il nuovo Torrazzo”, nell’imminenza del carneva-
le dell’anno 1986, «di andirivieni misteriosi, impegnatissimi a incolla-
re, tagliare, pitturare per dare una mano ai loro figli». Genitori speciali 
che hanno iscritto i figli alla scuola a tempo pieno perché, come ricorda 
Anna Facchi, «erano genitori motivati che credevano in questo proget-
to. Era un tipo di scuola nuovo, più vivace, un tipo di scuola che per-
metteva, con i laboratori, di avere spazi e tempo per poter organizzare 
attività diverse dalle solite».
Un lavoro corale che coinvolge anche il Consiglio d’istituto, in quegli 



Fioragello, mamme in maschera… con spillatrici, Crema 1987
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anni attivo e combattivo. Incontri frequenti tra genitori e rappresen-
tanti della scuola all’insegna dell’obiettivo e dell’interesse, a volte anche 
“urlato”, ma reale. La scuola allora viveva come un’importante conqui-
sta la partecipazione e tutti i rappresentanti svolgevano fino in fondo il 
proprio ruolo.
I genitori lavorano quando possono. Di pomeriggio, e spesso anche 
la sera, animano i corridoi e le grandi aule del seminterrato. C’è una 
circolazione continua di proposte, racconti, risate, bambini, insegnanti. 
Qualcuno aiuta anche da casa, continuando il lavoro, limando e perfe-
zionando il progetto. Si lotta con il tempo.
«Si arrivava a tre giorni dal primo appuntamento – ricorda Anna – nella 
totale disperazione: non ce l’avremmo mai fatta! Poi magicamente la 
sfilata era pronta».
Si lavora fino a tarda sera, si mangia spesso a scuola, a volte si cucina 
(è possibile, abbiamo un’area attrezzata per questo), ma più spesso si 
portano da casa torte salate, panini, frutta. «I genitori ci sono sempre, 
a volte anche nei loro momenti cupi – ricorda Rosanna – di persona-
le fatica». Il gruppo aiuta, comprende, condivide. Onnipresente, mai 
apparentemente affaticata, la mamma della preside progetta e prepara 
i prototipi di ogni vestito. È instancabile. Si ha l’impressione che nep-
pure vada a dormire. Ecco, nei suoi ricordi, il racconto di quei giorni:

Forbici, ago, filo, macchina da cucire, li avevo visti usare 
dalla mia mamma, ma proprio mai mi era venuta la voglia 
di passare dalla teoria alla pratica. E poi come essere sicu-
ra che ne sarei stata capace? L’impulso di provare è nato 
quando ho sentito parlare di un’eventuale partecipazione 
dell’Agello alla sfilata di carnevale. Ottavio era piccolo e 
avrebbe potuto fare la prima esperienza da mascherina 
confondendosi con molti altri bambini e ragazzi. Così ci 
ho provato e il risultato mi è sembrato incoraggiante, tan-
to che quando mi è stata fatta la proposta di creare alcuni 
modelli che sarebbero stati poi riprodotti in gran numero, 
ho detto sì. Non sapevo che l’impegno sarebbe stato così 
gravoso, ma neppure che avrei scoperto una mia voca-
zione: fare la stilista. Creare i modelli mi appassionava e 
collaborare con tante mamme entusiaste e volenterose era 
davvero piacevole e divertente. I materiali non bastavano 



106

mai: si vuotavano cantine e soffitte: carta, plastica, vecchi 
scampoli venivano sacrificati sull’altare del carnevale. Si 
tentava di ridurre gli acquisti al minimo e di impietosire 
i commercianti: “È per la scuola, ci fa un regalo, almeno 
uno sconto”. Poi è nata l’idea del carro. Lì si trattava di 
decorare con la carta crespata i lavori di falegnameria. Ri-
cordo un’infinità di fiori di pesco… Quando si avvicinava 
la data fatidica della sfilata, le 24 ore erano occupate solo 
dalla confezione dei costumi: la casa era una sartoria, i 
pasti e il sonno (anche dei miei familiari) un ricordo. Mo-
menti di sconforto (non ce la faremo mai) e di soddisfa-
zione (questo modello è un capolavoro) e poi, come per 
magia, le tessere del puzzle trovavano la loro posizione. 
La sfilata (le sfilate! Dopo la prima ce ne sono state molte 
altre) ripagava di tutto: incertezza e stanchezza lasciavano 
il posto ad entusiasmo e commozione. Armani? Versace? 
Avevano da imparare da noi dell’Agello!

I ragazzi tra forbici, stoffe e colori
Si lavora al costume di tutti, e di ogni abito vengono preparate “taglie” 
che spesso comunque bisogna adattare. Capita che, una volta deciso 
il gruppo di appartenenza, ci si occupi del proprio vestito o si creino 
varianti, ma non è la regola. Il lavoro è di tutti e per tutti.
Anche le classi partecipano a turno, a gruppi o al completo, seguendo 
le indicazioni di progetto proposte dagli insegnanti. I ragazzi sono, a 
volte, guidati dai genitori nel lavoro manuale, in un rapporto diverso, 
ma in un ambiente didattico che rende “speciale” ogni relazione.

I carnevali dell’Agello? – scrive Marina, un’alunna della 
primissima fase del tempo prolungato, testimone delle 
prime tre partecipazioni – Certo che me li ricordo! Tutti e 
tre! Credo siano gli unici carnevali in cui mi sia veramente 
divertita e che ricordo con allegria. In generale, non ama-
vo e non amo, da adulta, la festa del carnevale. Ma quelli 
fatti alle medie erano speciali. Davvero. Mi ricordo che a 
partire da un certo momento dell’anno, prima delle va-
canze di Natale, o subito dopo, la scuola intera comincia-
va a lavorare all’allestimento del carro e dei costumi. Mi 
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ricordo l’attesa ogni anno e l’entusiasmo nella costruzione 
del nostro piccolo mondo. Mi piaceva molto partecipare 
alla creazione dei nostri costumi e della scenografia, forse 
più che sfilare. Oltre agli insegnanti, anche alcuni genitori 
venivano a dare una mano. Tra i genitori, mi ricordo in 
particolare la mamma di Enrico, Anna, perché era molto 
alta e aveva delle forbici che tagliavano a zig zag che mi 
avevano molto incuriosito. Appena c’era da tagliare, mi 
offrivo volontaria! Il primo anno cui ho partecipato, il 
tema era il medioevo: il carro era un grosso castello me-
dioevale, in cartone credo, che è stato costruito durante il 
laboratorio di falegnameria che avevamo a scuola. Io ero 
una “castellana”, e per l’occasione avevo indossato l’abito 
da sposa di mia mamma: che emozione! Era bianco con 
margherite che avevano il bottone giallo e una cintura di 
raso color oro. Anna aveva tagliato una sopravveste “me-
dioevale” di fodera dello stesso colore della cintura. Ricor-
do che alla fine della sfilata l’abito era ridotto maluccio, 
sporco in fondo e forse anche strappato alle maniche e 
che mi era molto dispiaciuto, ma non ricordo che mia 
mamma si sia arrabbiata. Il secondo anno il tema era il 
circo. Io e altre mie compagne di classe eravamo pantere! 
Non lo avevamo scelto il ruolo, ci era stato indicato. Era-
vamo vestite di nero, con una lunga coda e una maschera, 
in gomma piuma, che avevamo colorato con lo spray nero 
durante l’ora di educazione artistica. Ricordo che il carro 
era una gabbia, ma non ricordo chi o cosa ci fosse all’in-
terno. Gli animali comunque erano fuori, noi pantere ab-
biamo sfilato insieme a giraffe, leoni, elefanti… Il terzo 
anno il tema era la natura e io ero una foglia. L’ultimo 
carnevale è forse quello che ricordo meno, non so perché, 
magari ero già proiettata verso il futuro, era il mio ultimo 
anno di scuola media.

Ricorda Marco, arrivato a scuola l’anno successivo, quello del circo:

Il carnevale, per noi ragazzi dell’Agello, è sempre stato 
un appuntamento molto atteso. Già il fatto che avrem-
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mo dovuto sfilare per le vie del centro cittadino insieme 
ai carri “giganti” ci faceva sentire importanti. Poi, dopo 
aver scelto il tema della sfilata con i nostri professori, c’era 
l’emozione di dover fare il costume. Quante ore passate 
a scuola e a casa per costruire l’abito e tutti gli accessori 
adatti. Ricordo quanto tempo passato con mia mamma 
per fare il costume da elefante… il cappello con la pro-
boscide mi si era rotto almeno tre volte durante le prove!

E Francesca:

A carnevale, si sa, si respira ovunque aria di festa. Ma era 
soprattutto all’Agello, le scuole medie che ho frequentato 
dal 1985 al 1988, che il clima chiassoso e allegro del car-
nevale si faceva sentire forte e vibrante più che mai. A par-
tire da gennaio se non ricordo male, o comunque con un 
buon anticipo sul calendario ufficiale di maschere e sfilate, 
la scuola si trasformava in un vero e proprio laboratorio 
creativo: tutti erano in fermento, e tra stoffe, carta, nastri, 
plastica e colla ognuno di noi, insieme agli insegnanti (so-
prattutto di arte, tecnica e lettere) si ritrovava coinvolto 
nella “macchina del carnevale”, intento in una grande ed 
ideale catena di montaggio che quotidianamente animava 
le aule e gli spazi dei laboratori. C’erano anche le mam-
me (ricordo ovviamente la mia e quella di Emanuele Spi-
nelli, un ragazzino in classe con mio fratello, volontarie 
implacabili e sempre presenti) che, improvvisatesi stiliste 
e sarte, con pazienza e fantasia confezionavano gli abiti 
più svariati. Ogni anno, infatti, il tema della sfilata (che 
percorreva insieme a carri, scuole e gruppi mascherati le 
vie del centro della città) cambiava: non ricordo bene, in 
effetti, gli argomenti che mi hanno coinvolto, ma ricordo 
che sono stata una giraffa (e il mio lungo e infinito col-
lo in gomma piuma faceva mio malgrado piangere tutti 
i bambini), poi una bandiera americana (e la mia faccia 
ha riportato anche nei giorni successivi l’eco di strisce 
rosse e sfondo blu che lo struccante non era riuscito a 
cancellare completamente) e infine una ape plasticosa e 
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coloratissima… Non necessariamente nell’ordine scritto, 
perché i flash delle sfilate e dei tre Carnevali festeggiati 
con l’Agello si mescolano e si accavallano senza che riesca 
a dar loro una collocazione cronologica precisa. Costumi 
e ricordi si confondono, d’altra parte a me è sempre pia-
ciuto festeggiare il carnevale e di travestimenti ne ho fatti 
tanti, anche negli anni successivi alle medie: ricordo fra 
gli altri una spagnola con abbondanti rouches e uno spa-
ventapasseri gonfio di paglia. Una sensazione però resta 
nitida nella mia memoria: la vorticosa e divertita frenesia 
che trascinava alunni, insegnanti e volontari per realizza-
re, di volta in volta, il progetto a tema scelto (immagino 
dai docenti). Era un po’ come stare dietro le quinte di 
uno spettacolo importante: certo a noi alunni era riser-
vata la pura manovalanza, ma era comunque divertente 
e interessante fare parte del gruppo organizzatore e so-
prattutto recarsi, di tanto in tanto, nello spazio-sartoria 
per la prova costume (era nel seminterrato? Ho un vago 
ricordo delle scale all’ingresso della scuola che portavano, 
scendendo, in questo spazio caotico, disordinato eppure 
ben organizzato e sempre in fermento – forse dove c’era-
no solitamente i laboratori – con la mamma di Spinelli 
sempre in prima linea a guidare altre volontarie tra aghi, 
fili, scampoli, graffettatrici, rotoli di plastica e i materiali 
più svariati rigorosamente sparsi ovunque). La “sartoria” 
per me era il cuore pulsante di tutta l’organizzazione: era 
lì che si vedevano i costumi prendere forma, e l’atmosfera 
aveva sempre qualcosa di magico, proprio come nelle sar-
torie dei teatri. Era il luogo che mi piaceva di più.

È così anche per Elisabetta:

Mi ricordo i laboratori al piano seminterrato della scuola 
pieni di modelli di abiti, gommapiuma, tessuti, colori; le 
prove in classe dei travestimenti, nati dal lavoro di tanti: 
insegnanti, genitori, collaboratori scolastici, nonni, ami-
ci…; i visi soddisfatti davanti ai travestimenti venuti come 
erano stati immaginati e la disponibilità ad accogliere le 



113

(poche) critiche degli studenti e modificare piccoli detta-
gli poco graditi. Infine, un ricordo legato alla mia storia 
personale: il grande lavoro della mia nonna, che da sem-
pre ha cucito gli abiti di carnevale (e non solo quelli) per 
tutti i suoi nipoti e in quegli anni ha collaborato con la 
scuola cucendo con la sua storica macchina per cucire gli 
abiti anche di tanti altri. In particolare, è ancora chiara 
nella mia mente l’immagine del mucchio di giacche in 
raso blu e rosso, complete di bottoni dorati, uscite dalle 
sue mani e servite a vestire i tamburini, nell’anno in cui 
la scuola ha ricordato a carnevale la rivoluzione francese.

Ogni insegnante offre la propria competenza, non necessariamente le-
gata al ruolo (il castello è stato progettato da un insegnante di lingua) e 
guida, nei laboratori istituzionali, la realizzazione dei progetti. Si lavora 
con quello che si ha: materiale povero (plastica, cartone, compensato), 
recuperato (anche dagli armadi di casa), offerto o acquistato, spesso a 
prezzi di favore. Cavallini, quando ancora era in via Boldori, era visi-
tato frequentemente, per scampoli, avanzi, anche intere pezze ed era 
sempre generoso. Rimane nella memoria collettiva di insegnanti e ge-
nitori l’inaspettato aiuto di un padre (il signor Spinelli) nell’anno della 
realizzazione del circo: rotoli e rotoli di plastica coloratissima arrivano a 
scuola direttamente dalla fabbrica. Nessuna spesa, un regalo.
A memoria di genitori e insegnanti, non è chiesto alcun contributo che 
non sia volontario, non di tempo, non di materiale, non di denaro. 
I premi, che arrivano puntualmente (quasi tutti gli anni era il primo 
premio della categoria gruppi) bastano a coprire le spese. Ci sono na-
turalmente anche donazioni di materiale o denaro. E qualche sponsor. 
Ne ricordiamo uno in particolare durante il Fioragello e la Rivoluzione 
francese :un produttore di fazzolettini di carta.

La sfilata: il freddo, il ballo, le risate
Il clou della partecipazione è la sfilata. Prestissimo, molto prima dell’o-
ra in cui il gruppo deve essere pronto, l’Agello apre le porte, di nuovo, 
a bambini, insegnanti, genitori, nonni (anche loro erano della partita 
ed erano geniali, a volte). È la fase del trucco, del controllo, delle rac-
comandazioni, degli ultimi ritocchi ai costumi e della formazione dei 
gruppi. Anche gli insegnanti e i genitori sono in maschera e quindi 
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anche per loro c’è la stessa trafila. Seguiranno gli alunni, controllando 
che tutto si svolga con ordine e sicurezza, armati di spillatrici da usare 
all’occorrenza per i vestiti che non dovessero reggere allo scatenamento 
della festa e alla fatica del corteo. Non ci si dimentica del ruolo, sia-
mo noi responsabili. Siamo comunque una “scuola”. Ed eccoci tutti 
in ordine, tutti tesi e pronti fuori dai cancelli attorniati dai fotografi 
dilettanti (spesso genitori) e dai flash. Si parte, finalmente, per la gran-
de sfilata che allora era rigorosamente nel centro della città. Si parte ad 
affrontare il freddo (è nel ricordo di tutti, una specie di mantra) ma 
anche il divertimento e l’impegno come appare dalle testimonianze dei 
ragazzi:

E poi c’era la sfilata. Mi ricordo che ci si radunava tutti, 
prima nella scuola e poi sul piazzale. Il carro era veramen-
te enorme, e c’era molta confusione, un sacco di bambini 
e genitori. Una volta composta la “sfilata”, dalla scuola ci 
si muoveva verso la piazza del mercato, da dove mi pare 
partisse il corteo. Della sfilata mi ricordo anche il freddo! 
Quanto freddo! Per quanto fossimo tutti coperti sotto i 
nostri costumi, la giornata era lunga e si svolgeva tutta 
all’aperto, con tempi morti dovuti allo scorrere dei carri e 
alle soste obbligate lungo il percorso. Veniva molta gente 
all’epoca, erano giornate attese, che per me terminavano 
a casa con un bagno bollente e una bella cioccolata calda! 
Tutti noi della famiglia eravamo in sfilata e una volta rien-
trati dovevamo spogliarci in un angolo del bagno, perché 
eravamo pieni zeppi di coriandoli (per giorni poi li trova-
vamo sparsi per la casa). (Marina)
Eravamo vestite da pantere… una lunga coda cucita ai 
pantaloni e soprattutto una bellissima maschera di gom-
ma piuma, che faceva sudare anche se faceva freddo… 
(Barbara)
E poi il freddo e la nebbia (o la pioggia e la neve!) che ci 
accoglievano quasi sempre nelle domeniche del carnevale, 
quando ci ritrovavamo davanti alla scuola per provare la 
nostra sfilata… perché alla fine tutto il lavoro e le no-
stre emozioni si concentravano in quelle poche ore in cui 
giravamo compatti per le vie del centro davanti a tutti. 
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In quei momenti eravamo tutti concentrati a mantenere 
la “formazione” che avevamo provato a scuola senza fare 
confusione, era la nostra impresa più grande! (Marco)
Se non sbaglio il ritrovo era sempre davanti alla scuola, 
già con indosso i nostri costumi e pronti per gli ultimi 
ritocchi: era nel piazzale adiacente all’Agello che si forma-
vano i gruppi prima che la carovana ridanciana e dai toni 
arcobaleno procedesse compatta verso il punto di parten-
za della sfilata. Da lì in poi era tutto un ballare, cantare, 
saltare e lanciare (o ricevere) coriandoli e stelle filanti, 
passando insieme ai carri tra la folla di curiosi, famiglie e 
bambini in maschera. Non ricordo di preciso se l’Agello 
avesse un vero carro allegorico, ma mi pare che non sia 
mai mancata una costruzione-simbolo del tema proposto. 
Non so che fine facessero poi i costumi: forse venivano 
restituiti alla scuola, per futuri e nuovi spettacoli, o forse 
ognuno di noi poteva portarli a casa e tenere per sé quel 
che restava dell’abito rattoppato più volte con graffette, 
nastro adesivo e spille brandite da insegnanti e genitori 
pronti a rispondere ad ogni nostro sos. (Francesca)

Non è facile contenere tanta giovane energia, noi con l’aiuto dei geni-
tori ci proviamo. Nella piazze, durante le fermate obbligatorie, partono 
i girotondi improvvisati e i balli (anche organizzati).
Ciascuno mantiene il suo ruolo, tutti cercano di offrire il meglio, at-
tenti ad ogni stimolo ed invito, soprattutto in piazza Garibaldi dove sul 
palco la giuria osserva…
Ricorda Sara:

Un’esperienza coinvolgente. Per noi un divertimento, la 
gioia di sentirsi parte di un evento pubblico, fatto di co-
lori, musica e gente festosa ma a volte anche l’imbarazzo 
nonostante l’entusiasmo di travestirsi. Eravamo bambine 
il primo anno e poi quasi ragazze… corpi in trasforma-
zione. Da girasole sono diventata ballerina di can can… 
pur sentendo di non averne i requisiti fisici… Quell’anno 
tra noi femmine c’era una certa competizione per avere 
quel ruolo!
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L’Agello fa un po’ da apripista alla partecipazione di altri gruppi scola-
stici organizzati, anche se nessuno penso abbia mai raggiunto, in quegli 
anni, il numero di presenze da noi garantito. Lo riconosce anche “In 
prima pagina” in un articolo a ridosso del carnevale del 1988, il 5 feb-
braio. Già titolo e occhiello sono indicativi;, «Le scuole di Crema e del 
Cremasco in lizza per i premi: Dalle Agello a Vaiano è una frenesia di 
lavori, carnevale degli studenti». Nell’articolo (di Eva May) si cita la 
prima partecipazione dell’Agello (anno 1985) e si prosegue:

L’Agello da allora si è fatta ammirare ogni anno sia per 
l’intensa partecipazione sia per l’impegno e la bellezza del 
lavoro presentato. L’esempio di questa attivissima scuola 
ha stimolato altre a far qualcosa: in particolare quest’anno 
si presentano le Scuole Medie di Vaiano e Monte Cre-
masco che hanno svolto uno studio tenace e rigoroso sul 
testo Le avventure di Pinocchio.

Anche per Vaiano, come per l’Agello, il fulcro dell’attività è il prolun-
gato: «senza i laboratori del prolungato non sarebbe stato possibile 
approntare i costumi per tutta la scuola in quattro mesi». Nelle in-
terviste presenti nell’articolo c’è anche spazio per i ringraziamenti che 
testimoniano il desiderio della nostra scuola di condividere competenze 
acquisite : «Ci hanno aiutato un po’ tutti, in particolare la scuola media 
Agello di Crema, risolvendo un grosso problema tecnico».
Il primo anno, 1985 il carro è il Castello, ma il tema prescelto è il 
Medioevo: le streghe (con tanto di fascine trascinate in evocazione del 
rogo) i crociati, le castellane, i contadini, gli incappucciati, ma anche 
maschere di Dracula e fantasmi : un mondo variopinto, una sintesi 
non proprio scientifica, ma efficace. Gli abiti sono curati, ma poveri, il 
contesto studiato: alcuni crociati sono a cavallo, le streghe sono legate 
e in gruppo.
Il castello viene preparato nei corridoi del seminterrato, vicino ai la-
boratori. Si occupano della realizzazione gli insegnanti di educazione 
tecnica ed artistica e i ragazzi dei laboratori. È il prolungato che si fa 
carico, istituzionalmente del progetto. Il castello viene poi smontato 
e rimontato in giardino, proprio in tempo per la notte di pioggia che 
obbliga, come ricorda il professor Di Lauro, «ad operare sostituzioni e 
ritocchi frenetici» (la struttura era di cartone).
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«Negli anni successivi – ricorda Rosanna Pedrini – pensiamo ad un 
rimedio e ci viene in aiuto il magazzino dove mio padre, autotrasporta-
tore, teneva i camion. È di fronte alla scuola, facilmente raggiungibile 
da insegnanti e studenti, è sicuro.»
Il 1986 vede una rivisitazione del circo: «un grande happening della 
scuola media Agello – lo definisce “Il nuovo Torrazzo” il 25 gennaio, 
alla vigilia della sfilata – Al grido “tutti in pista” ecco scendere per le 
strade oltre 200 personaggi rappresentati dagli alunni. Sarà raffigurato 
tutto il mondo del circo: majorettes, banda, acrobati, domatori (messi 
in gabbia per l’occasione) prestigiatori e clown insieme ai tradizionali 
animali degli spettacoli circensi come elefanti, cavalli, zebre, leoni, ti-
gri, cani ammaestrati, orsi bianchi e via di questo passo». Un giocoso 
tentativo di ribaltare la realtà, liberando gli animali e ingabbiando i 
domatori. Durante la sfilata però la gabbia diventa rifugio degli animali 
stanchi, dei più piccoli (tutti i figli piccoli degli addetti ai lavori sono 
“adottati” dall’Agello), di chi vuole provare l’euforia del carro. Abbonda 
la plastica colorata, la carta crespata, ma anche gomma piuma, fodera, 
tessuto.
Il 1987 è Fioragello, l’anno della natura: fiori, piante, farfalle, insetti 
(ma anche tartarughe, lunghi vermi… la fantasia non conosce limi-
ti), coloratissimi giardinieri e tanta allegria. Anche il carro riporta un 
enorme, improbabile, fungo a pois tra romantiche piante fiorite, rana 
ammiccante, piccoli funghi realistici e fiori. È assolutamente una festa 
di colori. Siamo 160 – ricorda “Il nuovo torrazzo” – e vinciamo il pri-
mo premio per i gruppi.

Cambiano i gruppi, rimane l’entusiasmo
Il primo triennio del prolungato si conclude e gli alunni lasciano la 
scuola media, quindi parte del gruppo dei genitori che animano il se-
minterrato e che ogni anno si accresce con le nuove classi, lasciano 
l’impresa. Rimane costante la figura della mamma della preside che Te-
resa Cagnana, genitore entrante, ricorda bene: «era una donna creativa 
“la stilista” dell’impresa. Disegnava, tagliava, impostava i costumi. Noi 
genitori facevamo la manovalanza, anche se ci mettevamo del nostro». 
Cambia l’apporto di competenze, ma continua il divertimento.

Ci divertivamo moltissimo – aggiunge Teresa – Io rag-
giungevo la scuola appena uscita dall’Olivetti e spesso ri-



La rivoluzione francese, le popolane e le coccarde, Crema 1989



manevo fino a dopo le 19.30. Quando poi sono passata 
al part-time, sul lavoro, ero all’Agello tutti i pomeriggi. 
Non riuscivo a schiodarmi da lì perché si viveva in modo 
aggregante. La nostra attività era un collante tra genitori, 
scuola e comunità. Si respirava un’aria “diversa”. Non la 
scuola dei compiti, delle valutazioni, dell’impegno a casa, 
della disciplina, ma quella della creatività, della collabo-
razione. Noi genitori, gli insegnanti e i ragazzi, quando 
venivano. Portavo spesso con me mia figlia più piccola, 
Valentina, ed anche per lei c’è stato il vestito, il corteo, 
la sfilata.

Il 1988 l’Agello si apre al mondo e presenta “Mondagello”. Siamo au-
mentati: «un gruppo di 230 tra ragazzi, insegnanti e genitori… che ha 
inteso, a suo modo, raffigurare la fratellanza fra i popoli della terra» ci 
presenta “In prima pagina” dopo la prima sfilata. Apre il gruppo, senza 
carro quell’anno, un mappamondo di compensato con i colori della 
pace. A seguire gruppi coloratissimi di tutti i paesi del mondo. Nel pre-
sentare i gruppi paese, si fa al solito sintesi, giocando con l’immaginario 
comune, con gli schemi mentali semplificati. Si sceglie ciò che ha colpi-
to e colpisce la fantasia dei ragazzi, più figure fiabesche che reali. Arabi, 
olandesi, ballerine di can-can, indiani, esquimesi, americani, odalische, 
cinesini, cosacchi… Il trucco, accurato, completa il travestimento, a 
volte ne costituisce l’elemento essenziale.
Anche nel 1989 siamo in 230. Lo ricorda “La provincia” che aggiunge 
«la scuola media Agello ha confermato di essere molto sensibile al car-
nevale intervenendo in massa con un tema… rivoluzionario (francese) 
Liberté, egualité, fraternité». Tema obbligato quell’anno, ricorrendo il 
bicentenario della rivoluzione francese. Anche per quell’occasione la 
sintesi dell’epoca, pur rispettosa degli elementi fondamentali (i tre stati 
sono presenti) è fantasiosa e intrigante: popolane e sanculotti con tan-
to di berretto frigio, coccarde (arditissime ragazzine che rallegrano la 
piazza con le loro spericolate ruote), nobili ben vestiti e dame, cardinali 
e boia. Una grigia ghigliottina su un carretto, trascinata dai colorati po-
polani con il cappuccio di neri boia arricchisce il tutto. Il gruppo vince 
un ingente primo premio in denaro.
Il 1990 Musicagello. Sfilano direttori d’orchestra grandi e piccoli, stru-
menti musicali, note. Gli abiti sono molto curati, bellissimi e impegna-
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tivi: tamburi, balalaiche, trombe, spartiti musicali e un nutrito gruppo 
di tamburi “agellini” con tanto di scritta. Sono i figli piccoli di inse-
gnanti e genitori volontari e i fratellini minori degli studenti, anche per 
loro c’è costume, spazio e cura. Anche per loro girotondi e balli.

Il carnevale “tribolato”
Il 1991 è un anno particolare. Il tema prescelto, i pirati e il mare. La 
nostra costruzione carro dovrà essere la nave dei corsari. Su quale sup-
porto costruirla? La preside, sempre in prima linea nell’organizzazione, 
offre la sua auto come base. Il carro poi sarà trainato dal trattore, forni-
to dal Comitato del carnevale. Si può ben rinunciare ad una macchina 
per due settimane, pensa, ma il destino decide diversamente.
Il carnevale quell’anno nasce fra innumerevoli polemiche a causa della 
guerra del Golfo. Il Comitato esce con un comunicato: «La guerra del 
Golfo ha spento ogni entusiasmo, Lo stato d’animo di noi organizzato-
ri è di profonda preoccupazione e angoscia per il conflitto che ha por-
tato molta incertezza sul da farsi. Da mesi il Comitato sta preparando 
questo appuntamento, tanto atteso specie dai bambini, ed anche per 
questo ci auguriamo che i corsi mascherati siano un momento di sere-
nità proprio per sopravvivere a questo momento drammatico».
Il carnevale dunque si farà. La prima sfilata si svolge come previsto. Già 
dalla seconda ci sono problemi.

L’edizione di quest’anno del carnevale Cremasco sem-
bra non trovare pace: Dopo le perplessità iniziali legate 
alla guerra del Golfo sul da farsi o meno della manife-
stazione, dopo le esagerate critiche che hanno colpito gli 
organizzatori all’indomani della decisione di proporre le 
sfilate; ecco che anche il tempo si è messo a fare i capricci. 
L’abbondante nevicata caduta domenica scorsa ha infatti 
bloccato lo svolgimento della seconda e conclusiva sfilata 
di carri allegorici e gruppi mascherati per le vie cittadine, 
al termine della quale si sarebbero assegnati i premi. A 
questo punto il comitato organizzatore ha ritenuto op-
portuno rimandare la sfilata – scrive “Il nuovo Torrazzo” –

Quando la seconda sfilata? Si immagina che sarà la domenica successiva 
quindi il 17 febbraio. È la soluzione più ovvia, ma non per la nostra 
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città. «Considerando però che ormai siamo in tempo di quaresima e 
tenendo conto di quelle tradizioni cristiane che fortunatamente Crema 
conserva, gli organizzatori hanno deciso di recuperare la manifestazio-
ne in primavera molto probabilmente il 7 aprile, prima domenica dopo 
Pasqua […]».
Quindi l’auto della preside rimane ingabbiata nella nave corsara per 
altri due mesi.
Il 7 aprile partecipiamo alla festa di primavera che sostituisce il carne-
vale. È una sfilata ridotta, a detta dei giornali locali. Noi naturalmente 
ci siamo e, da bravi soldatini siamo in tanti, anche se probabilmente 
non raggiungiamo i numeri degli anni precedenti. Al solito la fantasia 
sfrenata dei nostri stilisti accorpa più temi: marinaretti e marinarette, 
corsari, polipi, gabbiani, pinguini, conchiglie, orde di pesce azzurro, 
ostriche e la grande nave con le vele colorate. La presenza di tanti ospiti 
“marini” fa dire a “La provincia” il 5 febbraio che «l’Agello ha fermato 
la sua attenzione sul mare che vuole vivere», un intento ecologista che 
forse in quel momento non avevamo.

Ci avviamo a concludere la nostra esperienza
Il 1992 è l’ultimo anno di partecipazione. Il tema è Robin Hood. Non 
credo, non ricordo ci sia un carro, ma frati, principi, sceriffi, vescovi, 
lady Marian…, la nutrita solita allegra schiera. La nostra sartoria si sta 
specializzando: gli abiti sono curatissimi, tutti senza eccezioni.
Gli ultimi anni sono quelli che ricordo meno, anche se, riguardando 
le foto, vedo tanti miei alunni nei loro costumi e riscopro anche la mia 
presenza dimenticata (sono rigorosamente in maschera anch’io, come 
sempre pur non amando il carnevale). Forse la mia opera di sollecita-
zione, di stimolo non è più necessaria. Il carnevale è un evento “rodato” 
e procede su binari stabiliti, ma forse è davvero cambiato il clima. Il 
prolungato accentua la sua funzione “sociale”, si presenta come risposta 
alle necessità di genitori che, lavorando, devono sistemare i figli, ma 
perde quella collaborazione continua, quello scambio proficuo, quel 
sostegno dei genitori, quella presenza spontaneamente offerta che era 
una caratteristica dei primi anni. Diventa una scelta “obbligata”, anche 
se non superficiale, continua certo con le sue proposte operative e cre-
ative, ma deve fare i conti con aspettative diverse e problemi nuovi che 
diventeranno i progetti degli anni successivi durante i quali l’Agello si 
apre a nuove sperimentazioni. Anche gli alunni sono cambiati: coinvol-
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ti in impegni extrascolastici spesso intensi, non sono più così disposti 
ad “esserci” fuori dalle ore rigorosamente scolastiche. Si prospettano 
nuovi progetti, nuove sfide, nuovi problemi, nuovi ambiti nei quali 
sviluppare creatività e operatività.

Il prolungato si sta gradualmente modificando – ricorda 
Rosy Freri – le richieste dei genitori sono spesso più rivol-
te alle materie di studio (la seconda lingua, l’informatica), 
i laboratori sono più legati alle discipline, la creatività, 
la produzione, la fantasia liberamente esercitata, anche se 
non a ruota libera, non è più così importante, del resto la 
scuola è pronta ad impegnarsi in innumerevoli progetti, 
che la segneranno negli anni successivi.

Infatti già nel settembre del 1991 la scuola approva un progetto di speri-
mentazione che introduce, nel tempo normale, la seconda lingua e l’in-
formatica. Ciò comporta risorse, sia economiche che di tempo-scuola, 
obbliga gli insegnanti ad aggiornarsi sulle nuove tecnologie e i laborato-
ri ad aprirsi al computer. Ad Aprile del 1992 se ne va il custode, il mi-
tico Clerici, che garantiva l’uso serale degli spazi, a semplice richiesta. 
L’apertura e la chiusura ora spetta al personale ausiliario e quindi deve 
essere decisa nelle distribuzione d’orario, definita e programmata. Nel 
1994 la Pesadori (Ombriano) diventa succursale dell’Agello e l’anno 
successivo approda, nella sede di via Mercato, il corso delle centocin-
quanta ore. Ce n’è in abbondanza per riempire spazi e tempi, non per 
disperdere ma per indirizzare altrove, energie ed interessi

Rimane il mito…
Nonostante l’impegno in altre sfide, il “nostro” carnevale rimane un 
mito per genitori, insegnanti, alunni. Sopito nella memoria di molti, 
riappare davanti alle foto e si sgrana attraverso il riallacciarsi di spezzoni 
di ricordi.
Alla conclusione precedente:

I tre carnevali fatti con l’Agello fanno sicuramente parte 
dei ricordi positivi e felici delle medie, momenti di vera 
creazione e condivisione: la scuola diventava un luogo 
familiare, dove famiglie e insegnanti si mescolavano, era 
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molto “informale” come ambiente, ci si sentiva a proprio 
agio. (Marina)

Ripensandoci adesso mi sembra che sia stata una bellissi-
ma idea dei nostri professori, un modo per farci lavorare 
tutti insieme per un obiettivo comune coinvolgendo an-
che le famiglie. Ed è stato un modo di fare scuola, al di 
fuori delle lezioni tradizionali, che ricorderò sempre per 
le emozioni e le soddisfazioni che mi ha regalato. (Marco)

Mi sembra che ci fosse stato spiegato il senso di quello che 
rappresentavamo, la storia, anche se ovviamente non riu-
scivo a capirla bene, come la vedo adesso. Ma d’altronde 
eravamo veramente piccoli e ci si godeva il carnevale, il 
travestimento, l’essere attori e teatranti e l’amicizia, il fare 
tutte queste cose “insieme”. (Barbara)

Ripensando al carnevale cremasco con la scuola “Agello” 
subito mi sono riaffiorate alla mente diverse immagini, 
ma soprattutto il ricordo del clima che si respirava a scuo-
la in quel periodo. Al di là delle sfilate in centro, apice 
della festa a cui tutti gli alunni partecipavano e momento 
di raccolta dei frutti del lavoro di progettazione, taglio, 
cucito, assemblaggio (tutti e tre gli anni in cui ho parte-
cipato la scuola si è aggiudicata un premio), quello che è 
vivo nella mia memoria è il lavorio dei mesi precedenti 
alla manifestazione. (Elisabetta)

Ripensandoci adesso mi domando come facessero i nostri 
insegnanti a tenere le fila di tutto e a realizzare ogni anno 
un’impresa del genere, coinvolgendo tutta la scuola e con-
tando solo sulle loro forze, oltre a quelle di noi adolescen-
ti e degli zelanti volontari arruolati nelle fila di parenti e 
amici. (Francesca)



Musicagello, gli “Agellini” fanno il girotondo 
davanti alla giuria, Crema 1990



Ultimo carnevale dell’Agello, la preside, gli arceri durante la 
sfilata a tema Robin Hood, Crema 1992



131

Un navigatore solitario
Intervista a Giuseppe Dagheti
a cura di Walter Venchiarutti

Con l’improprio ma calzante appellativo di “Navigatore solitario” ho inte-
so descrivere la partecipazione al carnevale cremasco di Giuseppe Dagheti, 
il quale, aderendo individualmente alla manifestazione, è sempre riuscito 
annualmente ad esprimere in maniera divertente e geniale la vis burle-
sca che sta all’origine di questa grande festa. Con l’aiuto dell’inseparabile 
bicicletta, con pochi mezzi e molta fantasia ha saputo creare gag attuali, 
riuscendo a divertire il pubblico dei bambini e a coinvolgere quello degli 
adulti.
Tutto è iniziato nel 1989 con un soggetto dedicato al Barone Rosso. 
Mi sono costruito addosso un rosso biplano; si è trattato di una vera e 
propria goliardata partita per puro divertimento. Ho sempre avuto una 
certa manualità nel realizzare le idee che mi venivano. Dovendo lavo-
rare, di solito approfittavo della vacanze natalizie per portare avanti la 
parte più impegnativa del progetto che mi prefiggevo e via via, poco alla 
volta, l’idea prendeva forma. Comperavo tutto ciò che mi serviva: dagli 
elettricisti mi procuravo dei tubi di plastica leggerissimi e facilmente 
tagliabili. Rimediavo la carta adesiva in rotoli molto robusta presso i 
supermercati e con il passare degli anni, per quanto possibile, cercavo 
di riciclare il materiale utilizzato precedentemente. Usavo poca carta 
pesta, molto legno e cartone per la struttura. Mi arrangiavo da solo, 
non mi aiutava nessuno. Quando si rendeva indispensabile la presenza 
di un piccolo aiuto mi soccorreva mia moglie. Inventavo tutto, mon-



Il barone rosso, Crema 1989
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tavo e smontavo ma non me la sentivo di mediare, sono sempre stato 
dell’idea che uno è poco ma due sono troppi. Al massimo ricorrevo al 
prestito da un amico per il trasporto che effettuavo con un camioncino. 
Dovevo comunque fare molto bene i conti con le dimensioni, costruivo 
in casa e dovevo riuscire a portar fuori il tutto senza abbattere i muri e 
poter caricare tutta la struttura sul veicolo. Sono sempre stato premiato 
con coppe, targhe e quadri.
Per le mie rappresentazioni partivo sempre dall’inseparabile bicicletta 
che ogni volta è stata il mio grande aiuto e il punto di partenza. Vi 
saldavo dei pezzi di ferro che fungevano da sostegno, come ho fatto 
nel ’90, quando ho costruito un pulpito e mi sono presentato travestito 
da vescovo. Ero facilitato dalla mia attività di carpentiere metalmec-
canico e dalla passione per lavorare il legno, ho anche frequentato per 
tre anni un corso per il restauro dei mobili antichi. Le idee mi veni-
vano durante l’anno, ad esempio una cosa che ho sempre desiderato 
e non ho mai fatto era la giostra dei calci-in-culo, volevo realizzarla 
con un meccanismo apposito e animare con dei bambolotti. L’obiettivo 
finale che mi prefiggevo era quello di far divertire, magari con un po’ 
di timore. Ad esempio quando ho impersonato il vescovo e sul leggio 
del pulpito ho messo il catalogo del Postalmarket aperto alla pagina 
dell’intimo. Avevo timore d’esser stato troppo trasgressivo o irriveren-
te, specialmente con le persone di una cera età. Invece ho riscosso un 
incredibile successo. Qualcuno mi offriva anche del vino che garbata-
mente rifiutavo con le parole: «No siùra, se no dopo vo ‘n dal fòs». Mi 
chiamavano “il solitario” perché mi presentavo sempre da solo e ancora 
adesso incontro gente per strada che riconoscendomi mi apostrofa con 
quel nome e vuole sapere quando riprenderò a comparire.
Nel ’91 ho rappresentato il “malato immaginario”. Partivo sempre dalla 
bicicletta; con i tubi di plastica che potevo facilmente tagliare e assem-
blare grazie agli agganci. Composto il telaio, lo coprivo con la carta 
adesiva. Così ho costruito letto e comodino, su cui non mancava la 
bugia porta candela e troneggiava una minacciosa pompetta da clistere. 
Ero piuttosto attento ai particolari: a capoletto campeggiavano i moniti 
della dottoressa Tirone e la provocante immagine di Cicciolina, sulla 
spalliera era appesa la boule dell’acqua calda e al posto della comune 
sacca da flebo avevo fissato al porta cestelli una bottiglia di lambrusco 
capovolta. Indossavo una lunga camicia da notte e una vistosa cuffia di 
lana con fiocco pendente. Alla fine del letto, dalle lenzuola, sbucavano 



Il vescovo, Crema 1990
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Il malato immaginario, Crema 1991
Lo spazzacamino, Crema 1992
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due piedi (di plastica). Li avevo fatti con due tubi ricurvi. Erano mossi 
dalle mani che tenevo nascoste sotto le coperte. La leggerezza dei mate-
riali impiegati era un fattore importante poiché il problema maggiore 
consisteva nel dover equilibrare tutto il peso, al fine di evitare le possi-
bili cadute che sono capitate quando, in un’altra edizione ho costruito 
il cavallo con ruote troppo strette.
Nel ’92 sono uscito con la rappresentazione dello spazzacamino. In 
questa edizione non ho usato la bicicletta. Avevo fatto una scaletta d’al-
luminio con due ruote e due manici che spostavo a mo’ carriola, il tutto 
era abbastanza stabile per sostenermi. Salivo sulla scaletta e sbucavo dal 
camino. Anche in questo caso avevo utilizzato i soliti tubi di plastica. 
Mi ero fatto il cappello a cilindro e la spazzola per pulire, l’antenna 
del televisore e il nido con gli uccellini. Sopra delle lenzuola verniciate 
avevo disegnato le tegole.
Anche lo scuolabus nel ’93 è nato sulla bicicletta. Sono andato dal ru-
tamàt (ferrivecchi) a prendere un volante per saldarlo, il telaio era fatto 
con i soliti tubi e la plastica adesiva color giallo fungeva da carrozzeria. 
Le ruote di cartone dipinto mentre per i radiatori anteriori ho recupe-
rato i tubi della vecchia stufa e dei fanali rotti. I bambini erano bambo-
lotti, tirando un filo muovevano le mani salutando.
L’anno successivo (’94) mi sono impegnato nella critica politica. Era il 
tempo in cui la scena televisiva era occupata da Bossi e dalla Lega. Ho 
proposto la figura del cavaliere crociato. Ancora una volta sono ricorso 
all’insostituibile bicicletta che costituiva lo scheletro dell’animale con 
la testa di cartapesta. La lancia aveva la punta incurvata, un po’ moscia 
costituiva un allusivo richiamo alla celebre battuta dell’oratore lombar-
do, il cavallo non poteva che chiamarsi Miglio e in testa come elmo 
mi ero messo un colapasta. Per l’armatura del corpetto ero ricorso ai 
termo-riflettenti dei caloriferi e le gambe le avevo composte con dei 
pezzi d’alluminio che avevo ritrovato da mio cognato. Per fare il cavallo 
proporzionato ho dovuto mettere dietro delle rotelline strette. Io resta-
vo posizionato in alto. Ho saldato la ruota della bicicletta che andava 
avanti e indietro ma non avevo i freni. Ad un certo punto, a tutta ve-
locità sono incappato in un tombino un po’ basso e mi sono ribaltato.
Nel ’95 è stata la volta del naufrago. Tramite il benemerito cognato mi 
sono procurato dei tondi di polistirolo che ho dipinto. Portavo in testa 
un cappellino a ombrello e intorno alla zattera, con della stoffa dipinta 
avevo creato un effetto onde. Ho fatto delle botticelle e tutt’intorno di 
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tutto e di più: scatole vuote di panettone, pacchetti di pasta, succhi di 
frutta, salvagente, canna da pesca, la gallina di plastica e mutandoni che 
fungevano da tenda a vela.
Nell’anno 1996 è nata la mia prima bambina. Non potevo esimermi in 
suo onore dal presentare la carrozzella con il neonato, per baby-sitter un 
manichino con parrucca bionda e lunga treccia. Portava sulla schiena 
un pretenzioso cartello con scritto «Claudia Schiffer» mentre io facevo 
il bambino nella carrozzella, anche questa costruita attorno alla bici-
cletta, con un telaio di plastica.
Un viaggio compiuto in Olanda nel 1997 mi diede lo spunto per pro-
porre la maschera dell’olandesina. Avevo opportunamente preso per 
l’occasione come souvenir gli zoccoloni di legno originali. Mi sono 
confezionato su misura il famoso cappellino con le punte laterali di 
feltro bianco e indossavo il tipico grembiulino con i fiori. Spingevo una 
carriola da cui spuntavano tulipani multicolori.
Il ’98 è stato l’anno della mucca pazza. Mascherato da contadino in 
bicicletta con cappellaccio, stivali e lattine del latte trainavo un letto su 
cui giaceva la mucca ammalata fatta di cartapesta che avevo chiamato 
Ercolina.
Cercavo ogni anno di proporre temi semplici ma d’attualità, così nel 
1999 presentai una parodia dello Shuttle. Ero l’astronauta e cavalcavo 
il famoso veicolo spaziale americano. La scritta Sciattól alla cremasca 
campeggiava sul bolide. Anche qui sotto il missile c’era la bicicletta a 
cui avevo tolto il manubrio e sostituito con un volante a tubo, più di-
namico. Dal cognato sono andato a prendere i fogli di alluminio. Avevo 
già comprato due grosse tegole di polistirolo ma mi sono accorto che si 
rompevano facilmente. Per fabbricare il missile ho impiegato della la-
mierina leggera supportata da telai con piattino di ferro agganciato alla 
bicicletta. La punta del razzo era di cartone, coperto con Cuki allumi-
nio. Ho riciclato una boccia da giardino per illuminazione, l’ho tagliata 
a metà e con una cerniera è diventata il casco dell’astronauta, collegata 
opportunamente con un tubo usato dagli elettricisti.
Nel terzo millennio ho proposto il tema della lavatrice, un soggetto 
abbastanza comune; è bastato uno scatolone, tutti possono farla. Ci 
voleva però qualcosa di particolare, così ho avuto l’idea di appiccica-
re sull’oblò una gigantografia che riproduceva la mia faccia. Per farla 
girare all’interno ho messo due dischi di legno con bulloni. Su questi 
ho fissato con dei tubettini un disco di plexiglass con una maniglietta 
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al fine di poterlo manovrare agevolmente. La faccia era ritagliata ma il 
resto era trasparente e dal di dentro potevo disporre di una buona visi-
bilità. Si trattava di una cosa abbastanza ingenua ma che creava grande 
sorpresa e ilarità tra i bambini, Dopo aver fatto roteare dall’interno la 
mia faccia, aprivo lo sportello e sporgendomi con la testa esordivo come 
il cucù dei famosi orologi a pendolo.
Nel 2002 è stata la volta del mago balu-tù. In abito da sera in veste di 
mago prestigiatore ho ingaggiato come assistente la mia bambina che 
aveva sei anni. Mascherata da coniglietto stando seduta su un seggioli-
no all’interno del cassone, costruito attorno alla bicicletta, mi passava 
una serie di foulard colorati e annodati. Li estraevo piano piano e arri-
vati all’ultimo lei si alzava e sbucava fuori all’improvviso. Il problema 
tecnico era sempre costituito dalle strade. Il percorso si effettuava su 
pavé con dislivelli e tombini, le rotelline piccole spesso si bloccavano. 
Cercavo di ovviare al problema procurandomi grandi ruote di biciclette 
usate, recuperate in discarica.
Il cuoco con la frittata è stato il soggetto che mi ha impegnato nel 
2003. Nel grande pentolone che si apriva e chiudeva c’erano i miei due 
bambini, il maschietto aveva tre anni. Mentre fungevo da cuoco con 
cappello e forcone, travestiti da pulcini uno giallo e uno nero (Cali-
mero) i miei piccoli comparivano nel momento in cui scoperchiavo la 
padella. Tutt’intorno erano posizionate mezze uova di spugna tagliate 
e sotto le fiammelline che avevo dipinto evidenziavano la presenza del 
fuoco. Quando il bimbo più piccolo si stancava, il cartello «torno subi-
to» provvedeva alla sostituzione.
I miei figli crescevano ed è quindi stata naturale la rappresentazione 
fatta nel 2004 dedicata al fiorista contadino, intento ad annaffiare i fiori 
(i miei bambini) che sbocciano nel suo giardino. Avevo per l’occasione 
costruito un grosso vaso su ruote, con base di legno.
L’inceneritore dei rifiuti è il soggetto nato nel 2005. La classe dirigente 
di allora sembrava intenzionata all’idea di costruirne uno in prossimi-
tà del popoloso quartiere di San Bartolomeo. Ho trovato opportuno 
identificare con un silos la temuta costruzione. La trascinavo in com-
pagnia di bambini armati di cartelli che idealizzavano la protesta degli 
abitanti. Mi ero messo un naso lungo alla Pinocchio e calato nella parte 
del politico imbonitore. Di stelle filanti e coriandoli ne avrò mangiati 
a tonnellate, non mi creavano problemi. Se da una parte il carnevale 
mi impegnava ed ero entusiasta nel vedere la gente che accorreva di-
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vertita alle mie mascherate, dall’altro non tolleravo la schiuma delle 
bombolette che mi bersagliavano mentre sfilavo. Con gli organizzatori 
che gestivano la manifestazione mi sono sempre trovato bene. Come 
rappresentante unico dovevo fare i conti solo con me stesso. Ho smesso 
per impegni famigliari e di lavoro. I preparativi, benché apparentemen-
te le tematiche fossero semplici, richiedevano impegno ed esigevano 
tanti momenti del tempo libero. Mi preparavo e partecipavo solo al 
carnevale cremasco. Frequentemente l’impegno delle sole tre domeni-
che rischiava di essere limitato e compromesso dal maltempo. In pas-
sato c’era una maggiore partecipazione, le spese da sostenere ogni anno 
erano in aumento. Il giro dei carri era centrale (passava da via XX Set-
tembre e via Mazzini), non periferico come l’attuale, sopraggiunto per 
giustificati motivi di sicurezza. Ho smesso nel 2006. Negli ultimi tempi 
questa festa non è più così partecipata o al più sembra esser rivolta al 
pubblico dei bambini. La complessità della situazione odierna e le trop-
pe distrazioni hanno portato a nuove forme di divertimento e ad una 
diversa disponibilità nel fantasticare. Però mi piacerebbe ricominciare.
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Le sfilate del Gruppo 
Handy di San Giacomo
Dario Guerini Rocco racconta la partecipazione al carnevale cremasco
a cura di Nino Antonaccio

Il gruppo più scatenato
Il Gruppo Handy di San Giacomo ha da sempre cercato di dare ai 
ragazzi diversamente abili opportunità di inserimento, in questo modo 
è stato possibile arricchire le relazioni, far sentire meno sole le persone. 
Tra queste occasioni, ecco il carnevale. Avrebbe potuto suonare come 
una provocazione, a quei tempi, era la fine degli anni ’80. In realtà por-
tare i ragazzi nelle sfilate ci sembrò congeniale, i nostri eran quelli che 
ballavano di più! Si divertivano e noi eravamo soddisfatti. Li vedevamo 
sorridere, agitarsi, scatenarsi, come se esplodessero di gioia in mezzo 
a tutti quei colori, tra la gente mascherata. Direi che i nostri ragazzi 
erano molto stimolanti per tutti gli altri partecipanti al carnevale che 
interagivano volentieri con loro.
La partecipazione del Gruppo Handy al carnevale cremasco rientrava 
nelle iniziative di carità che la parrocchia di San Giacomo ha dedicato 
ai diversamente abili. Il Gruppo si è ritrovato ogni domenica per orga-
nizzare attività e iniziative, e il carnevale è sembrato molto interessante. 
All’epoca il parroco era Don Agostino il quale ha condiviso con gioia 
questa esperienza.
La preparazione del Gruppo alle sfilate era importante. Per circa tre 
mesi ci si preparava, progettando costumi e carro. Ci si riuniva di sera 
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anche tre volte a settimana, dapprima in via Alemanio Fino poi in ora-
torio, a predisporre vestiti e maschere di cartapesta, tutti insieme così 
come insieme avremmo poi sfilato e ballato per le strade cittadine.
La prima sfilata alla quale il gruppo ha partecipato è stata quella del car-
nevale del 1988, il tema era “Angeli e diavoli”, l’anno successivo “Carte 
da gioco”, nel 1990 “I vichinghi”, nel 1991 “Fate streghe e maghi”, nel 
1992 abbiamo chiuso con “I marziani”. In seguito abbiamo partecipato 
solo come spettatori.
Alle iniziative partecipavano molte persone, quaranta ragazzi circa e 
altrettanti volontari. Non c’era una divisione dei compiti, tutti davano 
un contributo ad ogni mansione, tutti facevano tutto. E poi c’erano gli 
aiuti esterni. Il primo anno, per esempio, abbiamo chiesto al papà di 
un ragazzo di prestarci il trattore per metterci su le statue di cartapesta 
dell’angelo e del diavolo.
Memorabili erano le discussioni che ogni anno si tenevano per decidere 
il tema da portare al carnevale. C’era sempre quello che voleva portare il 
carro dei cowboy e degli indiani, e noi giù tutti a ridere, non l’avremmo 
mai fatto un tema così.
La risposta della città fu positiva, tutti apprezzarono la naturalezza, la 
normalità della presenza dei ragazzi all’interno della festa.

Volevamo ballare
Dicevo che non c’è stato intento provocatorio nella nostra partecipa-
zione. Anche se eravamo capaci di provocare. Una volta, per esempio, 
abbiamo concorso ad una mostra di presepi e il nostro l’avevamo co-
struito su una carrozzina. Era stridente? Io dico di no, Dio è Dio per 
tutti, quella carrozzina fu messa lì per ribadirlo.
Torniamo a quei giorni. Le nostre maschere artigianali dicevano una 
cosa: non volevamo essere i più belli ma i più gioiosi, volevamo ballare 
per tutta la durata della sfilata, divertirci, vivere con i nostri ragazzi con-
dividendo la loro allegria. Perché, vedete, questo a noi porta una grati-
ficazione incredibile. Questi ragazzi hanno difficoltà che non si riesce 
neppure a concepire, dall’esterno, e cogliere le loro forme di benessere 
ti ripaga da tutto il tempo che riservi loro.
E poi, come in tutte le avventure, anche qui ci sono i personaggi. Come 
Giuseppe Soccini, che a tutti chiedeva due cose: il nome e l’attenzio-
ne. Poteva sembrare insistente, ma era un insistente buono, che voleva 
mostrarti il suo affetto. E si ricordava il nome di tutti, ma proprio di 
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tutti. Di personaggi così ce ne sono stati tanti nel Gruppo, con una 
caratteristica comune: la naturalezza, che ti consente di relazionarti più 
facilmente.
Perché il Gruppo non ha più partecipato al carnevale cremasco? Dicia-
mo che ci siamo trovati in un momento un po’ particolare, sentivamo 
venir meno tutta quella sensibilità che aveva caratterizzato le iniziative 
pubbliche, la compartecipazione diventava meno agevole. E poi il no-
stro gruppo stava oggettivamente facendo fatica a inserirsi nella mac-
china del carnevale, la predominanza dei carri si stava evidenziando e 
noi non siamo riusciti a trovare punti di contatto.
Il Gruppo Handy è vivo e vegeto, certo si fa più fatica a trovare i vo-
lontari, ma ogni domenica ci si ritrova, si fanno un paio di campeggi 
all’anno, al mare a Jesolo e in montagna a Palus, con decine di parte-
cipanti. I ragazzi son diversi, ma uguale è la disponibilità di tanti di 
donare il proprio tempo per l’aiuto alle persone, per la socializzazione.
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La festa, custode preziosa 
di antiche ricette
La gastronomia tradizionale del carnevale
di Annalisa Andreini

Addentrarsi nelle tradizione della cultura popolare 
e della vita rurale: il senso della festa
Le tradizioni sono un ponte fondamentale tra passato e futuro. Nella 
cultura popolare resistono al tempo e diventano un’occasione di festa 
sia per la vita rurale sia per la vita cittadina. E proprio nella ideolo-
gia della “festa” bisogna concentrare il nostro interesse perché, nei suoi 
riti, scopriamo l’esigenza di recuperare antiche tradizioni che possono 
diventare poi occasioni di riscoperta della nostra identità individuale 
e comunitaria. La festa segna il tempo del senso, il tempo dei gesti 
lontani e lo spazio del ritrovarsi di una comunità: questa caratteristica è 
basilare perché ancora oggi viene ricercata nelle attuali rievocazioni che 
vorrebbero rendere presente un tempo lontano, un tempo passato, il 
tempo delle piccole storie tramandate.
Col trascorrere delle epoche storiche si evolve anche il modo di vivere 
la festa e di ricercarla. Nelle società arcaiche il tempo della festa è di 
per sé molto impegnativo perché l’adesione alla festa è necessariamente 
obbligata, è l’occasione popolare per una rigenerazione collettiva. La 
festa diventa parte stessa della vita comunitaria. Con il tempo la festa 
muta il suo significato iniziale: non è più legata alla ciclicità del rito ma 
alla linearità della storia.
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Di conseguenza muta anche la sua dimensione spazio-temporale. Al 
“tempo festivo” tradizionale, caratterizzato dall’impegno a cui deve te-
ner fede la comunità, si sostituisce lentamente il concetto di “tempo 
libero” in cui le scelte non sono più obbligate, ma arbitrarie e in cui si 
inaridisce in modo progressivo il senso stesso e il valore della comunità. 
Ecco allora la nascita delle fiere come occasione di divertimento e di 
valorizzazione delle forze produttive del territorio.
La festa si caratterizza anche per la sua diversità a seconda dell’appar-
tenenza sociale, può diventare un momento di condivisione dei saperi 
antichi, un’occasione di celebrazione politica, un’occasione goliardica 
ma anche un momento consumato individualmente, un momento che 
richiama il gusto della trasgressione, il piacere della compagnia e lo 
spirito dell’ironia. Le feste, nel loro significato più intrinseco, rappre-
sentano un’intera comunità che si rinnova ciclicamente e impersoni-
ficano l’esigenza di trasformare la nostra quotidianità, di ricostituirla, 
di darle un’immagine nuova. Il senso della festa, infatti, non si è mai 
perso: il “sentimento del festivo” oggi si può recuperare nelle feste dello 
spettacolo, nelle rievocazioni storiche, nelle più disparate invenzioni 
di percorsi creati per esaltare le tradizioni della vita cittadina e della 
vita rurale. Ecco allora che il recupero delle tradizioni della cultura e 
la spettacolarizzazione dei riti cittadini e contadini hanno una duplice 
funzione: sono opportunità preziose per rilanciare il turismo di un ter-
ritorio ma anche per rispolverare e ricordare le radici profonde di una 
comunità in un tempo sacro e profano, credibile e incredibile, storico 
e fantastico. Il senso della festa si pone così in modo parallelo al senso 
profondo della cultura popolare.

Profonda è la nostalgia che hai 
per la terra dei tuoi ricordi, 
per la dimora dei tuoi 
più grandi desideri 
 
Kahlil Gibran

Il cibo del carnevale. La dimensione mai 
perduta del “piatto nel calendario”
Se si considera la festa come “parentesi gioiosa nella routine quotidiana 
della vita”, la sua componente indispensabile è rappresentata anche dal-
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la tavola e dai momenti di convivialità che, «con la straordinarietà dei 
cibi e delle persone convocate evidenzia il bisogno profondo di elevarsi 
dal faticoso ritmo abituale per restaurare le forze fisiche e spirituali.
Non è forse vero che la favola bella di tanti nostri racconti si conclude 
con i piedi sotto la tavola?».
L’aspetto culinario ha sempre avuto una funzione importante nelle ri-
correnze sacre e profonde, nella specificità delle manifestazioni popolari 
che diventavano anche occasioni per gustare i piatti tipici del territorio 
e della produzione locale e le ricette delle massaie ispirate ai numerosi 
suggerimenti di tradizioni secolari. Le ricette e i piatti assumono nel 
tempo un forte valore comunicativo ed esprimono istantaneamente 
l’identità sociale di una città e del suo circondario. All’istante ci ri-
conducono alla nostra terra d’origine. Assumono, attraverso i secoli, 
anche un’importanza simbolica che lega strettamente territorio, tempo, 
abitudini alimentari, stili di vita in rapporto alla gerarchia sociale. Assu-
mono, infine, anche un ampio significato sociale: nei rapidi mutamen-
ti della nostra società rappresentano una forma di “revival folklorico”, 
secondo la definizione dell’antropologo Tullio Seppilli. Queste forme 
di recupero del passato nella società contemporanea non intendono 
stravolgere i suoi significati originari ma anzi intendono costruire, con 
grande consapevolezza, una cultura sempre nuova, una cultura rinno-
vata. Il “vecchio” nel “nuovo”.
Un aspetto tradizionalmente forte della cultura alimentare del carneva-
le è quello di attribuire un valore significativo al piatto tradizionale, un 
valore che segue lo scorrere del tempo. Questo ha reso possibile la tra-
smissione della dimensione cibo-calendario che ancora oggi è viva. Le 
società tradizionali collegano immediatamente la preparazione e il con-
sumo di un piatto particolare ad una precisa ricorrenza del calendario. 
Nei periodi di festa si scopre sempre una sorta di “calendarizzazione” 
del cibo in cui gli aspetti naturali e il rispetto della ciclicità delle stagio-
ni si uniscono agli aspetti culturali. E così anche i piatti del carnevale 
diventano lo specchio non solo della ricorrenza festiva in sé ma anche 
della storicità di un territorio. Il calendario liturgico dal IV secolo in 
avanti ha obbligato tutti i cristiani ad osservare la distinzione fra giorni 
e periodi “di grasso” o “di magro” in base alla possibilità di consuma-
re o non consumare grassi o prodotti animali. Inoltre ha rafforzato la 
consuetudine tradizionale a individuare e a segnalare le più importanti 
ricorrenze festive con determinati piatti, soprattutto dolci.
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Nell’Italia medievale ogni festa aveva il suo cibo e anche il carnevale ha 
conservato questa sua caratterizzazione. Anzi, il carnevale è proprio la 
festa che più di ogni altra unisce nelle specialità locali due dimensioni: 
la dimensione del calendario naturale e la dimensione del calendario 
religioso e civile.
È vero anche che alcune specialità, alcune vivande e alcuni dolci che 
accompagnano le feste non sono sempre legati alla particolarità stagio-
nale ma anche all’uso, in quel momento, di un prodotto “messo via” 
per essere conservato a lungo. E questo vale soprattutto per il periodo 
carnevalesco con gli ingredienti dei dolci: canditi, uvette, cannella, spe-
zie dolci. La festa di carnevale odierna è un ricordo in po’ impallidito 
di quello che era stata nei secoli passati nella terra cremasca e di ciò 
che ha rappresentato nel Medioevo, sua epoca di origine a cavallo tra 
il Settecento e l’Ottocento. Ormai è più un’allegra grande maschera-
ta dedicata ai bambini, in passato invece aveva un peso decisamente 
diverso, più marcato, assumeva la connotazione di una celebrazione 
sfrenata e per questo sottoposta anche al controllo delle autorità laiche 
ed ecclesiastiche.
Nella nostra società del benessere, che ha creato molteplici feste legate 
a varie date e in cui tendiamo a distinguere quasi unicamente un tem-
po di lavoro e un tempo di vacanza, il significato intrinseco della festa 
è andato un po’ scomparendo. L’usanza della sfilata ha perso in parte 
il suo fascino storico perché ha cessato di essere una manifestazione 
popolare a cui si partecipava attivamente per diventare una manifesta-
zione di spettacolo e folclore a cui semplicemente si assiste. Si è persa 
la differenza tra “tempo quotidiano” e “tempo festivo” che aveva dei 
rituali ben precisi con l’utilizzo degli abiti migliori e la preparazione 
dei cibi migliori, che era ricco di celebrazioni comunitarie e liturgiche 
ampiamente condivise.
Ciò che ha segnato davvero la decadenza del carnevale è stato il venir 
meno, nel tempo, dell’importanza della Quaresima, sua grande e ne-
cessaria antagonista anche e soprattutto sulla tavola. Un antico detto 
popolare recita dopo nedàl l’è söbet carneàl: il periodo di carnevale era 
un periodo di feste e sregolatezze, che riguardavano anche il cibo, e che 
riprendevano alcuni riti orgiastici pagani pensati per cacciare l’inverno 
e preparare l’arrivo della primavera e soprattutto il periodo di penitenza 
spirituale e materiale (con le ristrettezze sulla tavola) antecedente alla 
Pasqua. Il Concilio di Nicea nel 325 fissò per la prima volta un periodo 
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di digiuno di quaranta giorni, la Quaresima appunto, che comporta-
va diverse restrizioni comportamentali a tavola tra cui la possibilità di 
un unico pasto serale e il divieto assoluto di carni, da cui deriva l’eti-
mologia stessa della parola “carnevale”, ovvero carne levare, attestata 
nei documenti storici intorno all’anno mille. Prima del periodo della 
penitenza era dunque concesso un periodo di “sfogo” anche culinario, 
venivano recuperate antichissime tradizioni pre-cristiane rimaste im-
portanti in Crema e nelle zone limitrofe tra cui travestimenti, l’utilizzo 
di maschere, le feste per la fine dell’inverno rappresentato come un 
fantoccio (la vécia) e i balli.
Le note più chiassose racchiuse nelle sfilate delle maschere e dei carri 
mascherati si rispecchiavano nell’allegria dei piatti colmi di frittelle. Le 
tre ricette della tradizione goliardica sono i famosissimi chisulì, i chisulì 
con le üghète e le latüghe realizzate soprattutto nel periodo di carnevale 
nelle cucine di tutte le famiglie cremasche.

Chisulì
Un quarto di latte, farina bianca 00, un uovo, un cucchiaio di zucchero, 
un pizzico di sale, un cucchiaino di lievito per dolci, olio per friggere, zuc-
chero per spolverare.
In una ciotola, sbattere tutti gli ingredienti, tranne la farina che verrà 
aggiunta successivamente. Unire poco per volta la farina continuando 
a mescolare fino ad ottenere un impasto morbido: lasciare riposare per 
mezz’ora. Scaldare l’olio e, a cucchiaiate, gettarvi il composto. Cuocere 
le frittelle fino a doratura, far perdere l’olio in eccesso su carta da cucina 
e disporle a montagna in un piatto. Spolverare con zucchero. Sono otti-
me calde. All’impasto base si possono aggiungere uvette o mele a fette. 
(da Crema nel piatto - Inverno)

Chisulì co le üghéte (Frittelle con le uvette)
Farina 00, un cubetto di lievito di birra, un bicchiere di latte, due cucchiai 
di acqua, un tuorlo d’uovo, una manciata di uvette, scorza grattugiata di 
mezzo limone, un pizzico di sale, zucchero semolato, olio per friggere.
Ammollare l’uvetta in acqua tiepida, per almeno un quarto d’ora. 
Stemperare il lievito in due cucchiai di acqua tiepida. In una ciotola, 
mescolare il latte, il lievito, l’uovo, il sale e la buccia grattugiata di limo-
ne, unire la farina fino a formare una pastella non troppo molle. Unire 
le uvette strizzate e infarinate per evitare che precipitino sul fondo, 
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e mettere a lievitare per circa due ore. Scaldare l’olio e a cucchiaiate, 
immergervi l’impasto; togliere le frittelle quando saranno dorate; porle 
su carta da cucina per perdere l’unto in eccesso, quindi, sistemarle in un 
vassoio e cospargerle di zucchero semolato. Alle uvette si possono sosti-
tuire tocchetti di mela; le uvette possono essere ammollate nel Marsala, 
piuttosto che nell’acqua. (da Crema nel piatto - Inverno)

Latüghe (Lattughe)
Circa quattro etti e mezzo di farina bianca 00, sessanta grammi di burro, 
un uovo più due tuorli, quaranta grammi di zucchero, vino bianco, un 
bicchierino di Cognac (facoltativo), un pizzico di sale, olio o strutto per 
friggere, zucchero a velo.
Disporre la farina sulla spianatoia, nel centro mettervi le uova, il burro 
ammorbidito, lo zucchero, il sale e il Cognac; amalgamare gli ingre-
dienti e se occorre aggiungere un po’ di vino bianco. Quando l’impasto 
risulta compatto lavorarlo con il palmo delle mani sino ad ottenere una 
pasta soda, liscia ed elastica. In un tegame alto almeno dieci centimetri 
mettere sul fuoco, l’olio o lo strutto; intanto stendere la pasta a sfoglia 
sottile, ritagliare con la rotellina le lattughe a rettangoli, losanghe o stri-
sce. Quando è caldo, ma non fumante, immergervi la frittella, quando 
sale a galla, girarla appena dorata. Far asciugare su carta assorbente e di-
sporre su un piatto cospargendo di zucchero a velo. Dolce di carnevale, 
più elaborato delle frittelle (chisulì), ma ugualmente tradizionale. È una 
preparazione diffusa un po’ in tutta Italia, conosciuta con nomi diversi, 
(frappe, chiacchere…), la variante principale è data dallo spessore della 
sfoglia. L’aggiunta di Cognac dà un tocco di sapore in più. (da Crema 
nel piatto - Inverno)

Lattughe (dal ricettario di Fiorenza Bianchessi)
Dosi per 15 persone. Farina bianca gr 500, 4 uova (2 intere e 2 tuorli), 
zucchero gr 75, burro (sciolto e tiepido), gr 100, vino bianco secco gr 120.
Impastare tutti gli ingredienti, fare un rotolo e tagliarlo a fette.
Sporcare ogni fetta con un po’ di burro e ricomporre il rotolo, impasta-
re di nuovo e ripetere questo procedimento per 3 volte. Alla fine tirare 
l’impasto come quando si tira la pasta. Tagliare facendo delle strisce 
rettangolari o quadrate. Con quelle rettangolari si fanno dei fiocchi 
mentre in quelle quadrate si fanno 2 o 3 tagli nel mezzo. Friggere e 
servire con lo zucchero a velo. (da Ricette della terra cremonese)
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Lattughe e tortelli ripieni 
(dal ricettario di famiglia di Giuditta Ravani Bertelli)
Dosi per 8/10 persone. Per la pasta: farina bianca gr 550, 2 uova intere, 
burro sciolto gr 80, vino bianco tiepido gr 100, zucchero gr 20, sale. Per il 
ripieno: uvetta gr 100, amaretti sbriciolati gr 100, biscotti secchi polveriz-
zati gr 100, marmellata gr 100.
Ammollare l’uvetta in Anesone Triduo (liquore tipico di Soresina) o 
Sambuca o Anice. Impastare e lavorare bene tutti gli ingredienti, sten-
dere la pasta a sfoglie sottili, tagliare nel modo desiderato e friggerle in 
olio bollente o strutto. Per i tortelli ripieni: amalgamare tutti gli ingre-
dienti fino ad ottenere un impasto consistente. Mettere al centro di un 
quadrato di pasta stesa (la stessa delle lattughe) una noce di ripieno, 
piegare a triangolo e friggere come le lattughe. Asciugare su carta assor-
bente e versarvi del miele a filo. Si può sostituire la marmellata con una 
purea di mele cotte e qualche pinolo sminuzzato oppure aromatizzare 
con una cucchiaiata di mostarda tritata. (da Ricette della terra cremonese)

Girandole ripiene 
(dal ricettario di famiglia di Ambra Casetti Bissolotti)
Dosi per 8 persone. Per la pasta: farina bianca 00 gr 500, burro gr 150, 
zucchero gr 250, 3 uova intere, 1 bustina di lievito per dolci, scorza di 
limone grattugiata. Per il ripieno: torrone gr 200, cioccolato fondente gr 
120, 4 cucchiai di amaretti o in alternativa biscotti secchi sbriciolati, ca-
stagne lessate e caramellate con 2 cucchiai di zucchero gr 200, 1 cucchiaio 
di miele, panna fresca gr 35.
Riunire in una ciotola la farina, il burro morbido, lo zucchero, le uova, 
il lievito, la scorza di limone e un pizzico di sale. Impastare tutti gli 
ingredienti sino ad ottenere un impasto omogeneo ed elastico, coprire 
e lasciare riposare. Nel frattempo preparare il ripieno: tritare il torro-
ne, i biscotti secchi o amaretti, le castagne caramellate, il cioccolato, 
aggiungere il miele e la panna fresca. Stendere la pasta, ritagliare dei 
quadrati di 8 cm, incidere gli angoli, seguendo la diagonale per circa 3 
cm. Mettere una noce di ripieno al centro e incrociare le punte della pa-
sta alternativamente in modo da ottenere delle girandole; allinearle su 
una placca ricoperta di carta da forno e cuocere in forno a 200 °C per 
15’ minuti circa. Servirle fredde cosparse a piacere con zucchero a velo 
o cacao amaro e cannella in polvere. (da Ricette della terra cremonese)
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I secondi piatti
Il fritto non riguardava solo “il dolce” ma anche i secondi piatti, in par-
ticolare le polpette realizzate con gli avanzi di carne dei pranzi festivi, 
degli arrosti e dei lessi, riutilizzati e resi più saporiti.
Dal momento che erano realizzate con gli avanzi venivano consumate 
unicamente dai componenti della famiglia e non offerte agli ospiti.
Erano tipiche del periodo del carnevale perché contrapposte a quelle 
“di magro” (le pulpète da magre), senza l’utilizzo della carne, da consu-
mare nei venerdì quaresimali. Il ripieno senza carne veniva usato per 
preparare involtini di verza e di bietola.

Pulpéte da carne (polpette di carne)
Avanzi di carne (circa tre etti), avanzi di salumi (prosciutto, salame, mor-
tadella), un panino ammollato nel latte (o una patata lessa), due cucchiai 
di grana grattugiato, due cucchiai di pangrattato o di farina bianca, due 
uova, mezzo spicchio d’aglio tritato, un cucchiaio di prezzemolo tritato, un 
pizzico di spezie, olio per friggere, sale.
Tritare bene le carni, meglio con la mezzaluna, amalgamarle bene agli 
altri ingredienti e formare tante polpettine, passarle nel pangrattato o 
nella farina. Dorare le polpette in una padella con olio, far perdere 
l’eccesso di unto ponendole su una carta assorbente. Servirle accompa-
gnate da sottaceti o da purea di patate o da patate lessate e condite con 
olio, prezzemolo e aglio tritati. (da Crema nel piatto - Inverno)

I piatti tipici dell’inverno
Nel periodo di febbraio, in concomitanza al carnevale, venivano pre-
parati i piatti tipici dell’inverno: minestre, soprattutto di riso e zuppe, 
associate ai frutti della terra, ai cereali e agli ortaggi, le burde, la panada 
(vivanda cremasca ottenuta con il pane rammollito in acqua), le patate, 
le barbabietole rosse e le cipolle cotte sotto la cenere e la polenta come 
accompagnamento alle diverse pietanze, in particolar modo tacchini e 
capponi oppure anche senza pietanza (la cosiddetta pulenta surda).
Le minestre contadine con una base di riso e di verdure dell’orto ve-
nivano arricchite, durante i periodi di festa, con una generoso soffritto 
insaporito con un pezzo di lardo, spesso anche con dei fagioli e con 
della farina gialla che aiutava ad inspessire la burda.
Spesso si condiva alla fine con olio di “Linosa” dal momento che il lino 
era una coltura classica della zona cremasca. Naturalmente anche il car-
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nevale era un’occasione speciale per degustare i tortelli cremaschi… nei 
vecchi libri di ricette ricorre con assiduità il termine basgia per indicare 
la tradizionale zuppiera utilizzata nei giorni di festa che permetteva di 
servire i tortelli ben caldi e conditi con abbondanti strati di burro, for-
maggio e foglie di salvia.
Una sfoglia sottile di pasta fresca preparata solo con acqua e farina rac-
chiudeva un ripieno goloso dal sapore agrodolce realizzato con amaretti 
scuri, uvetta, cedro candito, mentine, noce moscata, buccia di limone 
grattugiata e il famoso biscotto speziato cremasco mustassì. Il carne-
vale è sempre stato profondamente legato alla terra perché nella sua 
tradizione confluiscono diversi riti di origine antichissima legati al suo 
periodo di passaggio: la fine dell’inverno e l’inizio della nuova stagione 
agraria.
I numerosi riti antichi spesso, nella storia, si sovrappongono e il caratte-
re liberatorio della festa risale ad una convinzione magica ben precisa: la 
vitalità a cui si poteva dare libero sfogo in quei giorni dell’anno avrebbe 
poi provocato una prosperità maggiore.
Quanto più sarà la gioia sfrenata sprigionata dalle feste tanto maggiore 
sarà il raccolto, si pensava. Il concetto del carnevale è racchiuso nel 
concetto della conclusione di un ciclo naturale: dal giorno dopo, infat-
ti, tutto sarebbe ritornato nelle normali regole della morale, della reli-
gione, della vita sociale e della correttezza alimentare. Tra le numerose 
tipologie di minestre raccontate e tesori della terra ne citiamo alcuni.

Ris papét (Pappa di riso)
Cinque pugni di riso, mezzo litro di brodo vegetale o di carne, un cucchiaio 
di passata di pomodoro, un cucchiaio di grana grattugiato, sale.
Gettate il riso e la passata nel brodo bollente, portare il riso a cottura. 
Spegnere il fuoco, aggiungere il grana e regolare il sale. Deve risultare 
una minestra piuttosto densa. Nel piatto, condire con un filo d’olio 
e altro grana. Questa minestra piaceva tanto ai bambini perché come 
una “pappa”. Durante la cottura del riso a volte, si aggiungeva una o 
due croste di formaggio che oltre ad insaporire la minestra erano molto 
apprezzate per chi aveva i denti buoni, perché a mano a mano che si 
raffreddavano diventano più dure. Il riso avanzato non veniva scartato 
ma riscaldato o riutilizzato per altre preparazioni. Siccome il riso scotto 
si dilata ed il chicco sembra che si spacchi, veniva anche definito “riso 
con le ali” (ris coi ale). (da Crema nel piatto - Inverno)
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Pom da téra’n da la séner (Patate sotto la cenere)
Quattro grosse patate, burro, sale.
Lavare le patate e avvolgerle nella stagnola. Sistemare i cartocci nella 
parte più profonda del focolare, sotto un bello strato di cenere calda, 
senza contatto diretto con il fuoco. La cottura durerà circa un paio 
d’ore. Una volta tolte dalla cenere e pelate sono ottime gustate solo con 
un poco di sale. Volendo si possono condire con burro tostato o con un 
filo di olio buono. Un tempo non c’era la stagnola, si usava la carta ole-
ata del salumiere, che non aderiva bene alla patata e che bruciacchiava 
se il calore era troppo alto, ma il risultato era sempre una squisitezza. 
Le patate cotte a questo modo risultano farinose e molto più saporite. 
Nello stesso modo si cuocevano barbabietole rosse (bide rosse o bide rae) 
e cipolle. (da Crema nel piatto - Inverno)

La carne
E arriviamo alla carne e alle peculiarità cremasche invernali: il foio-
lo (fòiòl) asciutto e “a mò di pastasciutta” con l’aggiunta di brodo, la 
trippa, la curàda (il polmone) utilizzato per preparare il risotto e alcuni 
piatti quotidiani, gli us büs e soprattutto il maiale. Esso era il protago-
nista indiscusso della vita contadina e «quando i nostri vecchi ricordano 
l’uccisione del maiale, ne parlano come di una festa»: si invitavano i 
parenti per aiutare il lavoro del masadur e per mangiare le parti dell’a-
nimale più deperibili. Il momento dell’uccisione del maiale diventava 
quasi una festa in cascina, un rituale ben strutturato con la preparazio-
ne del luogo, degli strumenti e del vasellame di raccolta e soprattutto 
con la maestria di uomini esperti. L’atmosfera inizialmente era dram-
matica e sommessa per poi diventare allegra e festosa. Venivano divise 
le singole parti dell’animale e nessuna parte andava perduta, persino 
peli, ossa e vescica. La carne del maiale doveva durare un anno e veniva 
insaccata oppure conservata con il sale.

Porcellus laureatus (Porcello cotto con il lauro)

Dissosi il porcello, 
quasi oenogaratum ornas, 
lo poni in infuso 
di vino ben generoso 
e salsa di Apicio, 



Un piatto tipico della rassegna “La maialata” presentati 
da Antonio Bonetti, segretario dell’associazione Le tavole cremasche
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poi lo riempi di lauro altero 
e in forno lo lasci arrostire. 
Intanto che cuoce, 
pesta in capace mortaio 
pepe, ligustico, carvi, 
semi di senape, laser, 
bacche di lauro rossoridenti: 
mescola con ogni cura, 
bagna con salsa di Apicio. 
Tempera il tutto con vino (passito), 
poni in caccabo, 
in un robusto pignatto 
ut cum oleo modicum ferveat 
perché si cuocia con olio, ma poco. 
Lega con amido sodo. 
Togli il porcello dal fuoco 
E con la salsa lo vesti. 
Certo gli amici gran festa faranno 
al laureato porcello 
e il bruno vassoio di bronzo corinzio 
orbato di tanto ornamento 
ben presto sarà. 
I conversari più lieti 
ed un Falerno Opimiano 
daranno al convivio 
splendore.

C. Apicio, da Prosit – filtri, pozioni, elisir, polmenti

Contemporaneamente al periodo del carnevale cremasco l’associazione 
Le tavole cremasche propone ormai da parecchi anni una rassegna par-
ticolare, molto interessante, “La maialata”, nata per esaltare un grande 
evento della tradizione cremasca come il carnevale con diverse proposte 
gastronomiche.
Nel 2016 si svolta la 19° edizione di questa iniziativa sempre profon-
damente legata alle caratteristiche intrinseche del territorio, soprattutto 
alla buona abitudine contadina di allevare il proprio maiale e macellar-
lo poi in casa con l’aiuto di un provetto norcino. Le ricette presentate 



174

dai ristoratori hanno un preciso riferimento non solo al territorio ma 
anche alla stagionalità: in questo periodo dell’anno è buona abitudine 
a tavola «… fare il maiale» per avere un’abbondante scorta di proteine 
e grassi in vista del lungo digiuno e delle ristrettezze della Quaresima. 
La particolarità dell’impegno dei soci ristoratori non è solo quella di 
rispecchiare e rivalutare gli ingredienti tipici invernali del territorio cre-
masco ma anche quella di rinnovarli ricercando e ricreando nuove op-
portunità gastronomiche. Così le eccellenze gastronomiche di artigiani, 
allevatori, produttori locali virtuosi giungono sulle tavole di ristoranti 
per una fusione di antico e nuovo, per un’alchimia di saperi e sapori, di 
storia, territorio e rispetto assoluto per la stagione. La storica cucina di 
pianura si unisce così magicamente, nell’atmosfera carnevalesca, all’in-
novazione creativa degli chef cremaschi.
Nel libro La cucina delle nebbie, dedicata alle ricette dei due famosi 
cuochi, Gianni Bolzoni e Carlo Alberto Vailati, evocatrici delle terre 
cremasche, molti piatti sono centrati proprio sulle abitudini della pia-
nura con i luoghi e gli animali che la caratterizzano e la raccontano. 
Dalla sezione riservata al maiale propongo due ricette che uniscono il 
senso della tradizione e lo spirito di modernità, di fantasia e di colore 
che richiama il carnevale e che spesso riesce a “ridipingere” un piatto.
Questa mia scelta rispecchia anche l’attenzione per la grandezza e la 
dignità della cultura rurale e della saggezza popolare.
La sua dignità si riscopre nell’importanza e nel rispetto di ogni frut-
to della terra, di ogni parte dell’animale, di ogni storia raccontata e 
tramandata, rivive nella fatica dei contadini, nel rischio delle stagioni, 
nell’antichità delle tradizioni e nel ripetersi di gesti e riti apparentemen-
te uguali ma, in realtà, continuamente arricchiti dalla fantasia indivi-
duale e dal valore altamente professionale degli chef.

Piedini di maiale al pomodoro e basilico con polenta
di Gianni Bolzoni
Piedini di maiale n. 2, pomodori freschi tipo S. Marzano n. 2, fagioli 
borlotti freschi gr 300, cipolla piccola n. 1, vino bianco ½ bicchiere, brodo 
vegetale n. 1 litro circa, basilico n. 1 mazzetto, olio extra vergine d’oliva, 
sale e pepe.
Dopo aver spaccato i piedini a metà per il lungo, lessarli nel brodo di 
verdure salato per circa 180’.
Preparare intanto il sugo di pomodoro. In poco olio, soffriggere la ci-



Locandina della rassegna annuale “La maialata”
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polla tritata, quindi unire i pomodori pelati a pezzetti. Cuocere per 
10’. Quando le parti gelatinose iniziano a staccarsi dall’osso significa 
che la cottura dei piedini è ultimata: disossarli a pezzetti. Unirli alla 
salsa di pomodoro insieme al vino bianco e ai fagioli già lessati con il 
loro liquido di cottura. Far restringere il tutto per 30’ circa. Adagiare i 
piedini sulla polenta e decorare con basilico. (da La cucina delle nebbie)

Filetto di maiale ai crauti rossi, salsa al balsamico e porri fritti
di Carlo Alberto Vailati
Filetti di maiale n. 2, cavolo cappuccio mezzo, porri n. 2, farina bianca 
q.b., aglio n. 2 spicchi, salvia n. 2 foglie, rosmarino n. 1 rametto, semi di 
cumino e di finocchio (a piacere), alloro n. 1 foglia, zucchero n. cucchiaio, 
vino rosso n. 1 bicchiere, aceto rosso n. 1 bicchiere, aceto balsamico n. 3 
cucchiaini, senape n. 1 cucchiaio, burro n. 1 noce, olio extravergine d’oliva, 
olio di semi d’arachide (per friggere), sale e pepe.
In una casseruola, rosolare a fiamma viva con poco olio il cavolo affet-
tato sottilmente. Unire il vino rosso, l’aceto, il cumino e il finocchio, 
lo zucchero, acqua a filo e sale grosso. Lasciate sobbollire per circa 60’ 
e a cottura ultimata riempire con i crauti quattro timballini imburrati. 
Inserire in forno a bagnomaria per 15’ a 120°.
Tagliare dal cuore del filetto otto fette, alte cm. 3 e cuocerle in una pa-
della antiaderente con poco olio, aglio, salvia e rosmarino.
Proseguire la cottura a fiamma viva per 3’ da una parte e dall’altra.
Lasciar riposare la carne in forno tiepido.
Deglassare la padella con poco vino rosso, aggiungere la senape e due 
o tre cucchiaini d’aceto balsamico. Far restringere la salsa, filtrarla e 
legarla con il burro. Togliere la parte verde del porro, tagliare a filetti 
sottili per la lunghezza: gettare in acqua e ghiaccio, infarinare e friggere 
fino a doratura. Appoggiare su carta assorbente. Togliere i timballini dal 
forno. Versare la salsa sul piatto, deporre a lato i crauti, accostare i filetti 
e cospargete con i porri fritti. (da La cucina delle nebbie)

Sul filo dei ricordi
Quando si incontrano le “signore di una volta” e si chiacchiera con 
loro si ha subito l’idea di toccare con mano quella civiltà contadina di 
cui tanto si parla, quella cultura rurale di cui esse sono, nel contempo, 
madri e figlie creative e sapienti. Nelle loro parole e nei loro gesti si 
percepisce tutto l’amore per la cascina come una sorta di raccolta di 
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“frammenti di ricordi”. Nelle loro ricette raccontate si riscoprono lun-
ghi percorsi di memoria e tutta la loro grande ricchezza interiore. Nella 
loro semplicità ed umiltà riecheggiano i sorrisi dei ricordi delle feste 
legate al carnevale in mezzo ai racconti di una cucina generalmente po-
vera, di fatica e di estrema pazienza. E tutte parlano delle loro frittelle!
Luigina Corina, classe 1920, insegnante elementare nell’intervista a 
cura di M. Cassani, A. Crespiatico e M. Manclassi, disse:

[…] E a Carnevale? Venivano a scuola vestiti da masche-
re. I ragazzini di Gaeta di sera si mettevano le maschere 
e venivano a casa mia e io dicevo: “Adesso voglio vedere 
chi sei”, si toglievano la maschera, ridevano dei matti e mi 
chiedevano dei dolci, qualche caramella. “Le frittelline le 
faccio solo l’ultima sera […] non stasera […] se no tutte 
le sere devo farvi le frittelle” gli dicevo. Venivano per ripo-
sarsi perché avevano girato per tutta Gaeta, mangiavamo 
qualcosa e dopo riprendevano il loro giro.

Personalmente ho intervistato la signora Mari di Castelnuovo, quartie-
re di Crema, e sono rimasta particolarmente coinvolta dalla freschezza 
e dalla semplicità del suo narrare.
Le sue ricette assumono un sapore particolarmente dolce e riescono a 
catturare la curiosità di chi ascolta invogliando a “mettersi ai fornelli”.
Ascoltandola comprendo come la memoria popolare possa diventare 
concretamente un patrimonio importante, un modo conviviale per 
comprendere il passato e per dare degli spunti utili anche per il pre-
sente.
Mari mi parla delle “frittelle a nodo” della sua mamma (classe 1911) 
preparate con un 1 kg di farina, 125 gr di burro, 180 gr di zucchero, 
6 uova (3 intere e 3 tuorli), ½ bustina di lievito per dolci, una bustina 
di vanillina, spumante, un bicchiere di grappa, una buccia di limone o 
arancia e un pizzico di sale.
Mi racconta che la pasta veniva tirata con il mattarello e si formavano 
delle farfalline o, più spesso, delle columbìne aventi la forma di colom-
bina e arrotolate come per creare un nido. Naturalmente anche lei mi 
racconta dei tradizionali chisulì realizzati con un kg di farina, 6 uova 
divise tra tuorli e albumi, 3 etti di zucchero, 150 gr di burro sciolto, 4 
mele renette o uvetta ammollata, una bustina di lievito per dolci, una 
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bustina di vanillina, una buccia di limone, grappa o anice e un pizzico 
di sale. Ed infine mi spiega anche la ricetta delle castagnole: 1kg di fari-
na, 6 uova divise tra tuorli e albumi, 2 etti di burro, 250 gr di zucchero, 
un etto e mezzo di mandorle e mezzo di mandorle tritate, una bustina 
di lievito per dolci, una buccia di limone o di arancia, Marsala secco o 
Rum.
La storia dei racconti spesso si perde nelle nebbie dei tempi e nelle 
atmosfere avvolgenti della nostra pianura e può riacquistare il suo vi-
gore nelle parole che nascondono, forse, anche un po’ di nostalgia del 
passato.
Le case di alcune signore intervistate sembrano “un museo della me-
moria”: raccolgono i fogli ingialliti delle loro ricette, le pentole più care 
per la loro cucina, qualche fotografia sbiadita, qualche attrezzo utile e 
prezioso da cui è difficile separarsi, la pazienza infinita di cucinare con 
amore. Sentendo i loro ricordi si percepisce che cucinare non è solo una 
necessità e un gesto quotidiano ma anche la possibilità di poter fantasti-
care nei periodi di festa, di poter “evadere” col pensiero.
La cucina delle feste diventa la chiave di lettura del periodo carnevalesco 
e lo strumento di comunicazione più vicino a tutti. I fornelli diventano 
un tavolo da disegno colorato. Le pentole, i mestoli, i frullini diventano 
la strumentazione. La qualità delle frittelle, mi dice la signora Angela, 
deve risultare così tanto lieve, friabile e croccante da scomparire in boc-
ca all’istante e richiamarne subito un’altra e poi un’altra ancora …
Le dosi sono: 500 gr di farina, 250 gr di zucchero, 100 gr di burro, 3 
uova, una bustina di lievito per dolci, mezzo bicchiere di vino bianco 
amabile, 2 cucchiai di Rum, la buccia di limone grattugiata, un pizzico 
di sale, zucchero a velo per spolverizzarle.
Dopo aver preparato una pasta liscia e morbida bisognerà lasciarla ripo-
sare e poi spianarla in una sfoglia quanto più possibile sottile.
Con una rotella si taglieranno delle strisce a cui si daranno con cura le 
più svariate forme: la chiocciola, il nodo semplice, il nodo d’amore ecc.
Ciò che mi ha più colpito, nelle nostre chiacchierate pomeridiane, è 
stata la consapevolezza che cucinare insieme durante la festa implicava 
sintonia, familiarità, leggiadria. La cucina ha sempre saputo sprigionare 
nel mese di febbraio tutti i profumi e i colori festosi del carnevale. La 
tradizione culturale però non deve risultare mai “immobilizzata” ma 
semplicemente difesa e ricordata. In questo modo l’arte della cucina, 
come tutte le arti, può evolversi: l’immaginario delle tradizioni si unisce 



Dolce paesaggio, Antonella Agnello, 2015
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alla continua ricerca di sapori.
I piatti della tradizione sono l’occasione per ricordaci che la tavola è 
una parte della storia, anche se piccola, ma che diventa poi grande nei 
contenuti e nelle caratteristiche dei protagonisti che l’hanno costruita.
La tavola diventa magistra vitae.
Il passato diventa così più che mai attuale. Due artisti cremaschi, un 
pittore e un poeta, ognuno a modo proprio, impersonificano l’atmosfe-
ra di festa carnevalesca, un’esplosione colorata di sentimenti, sensazio-
ni, emozioni contrastanti.
Il fascino cremasco è racchiuso nei profili della città, nel contrasto tra 
il bianco della neve, i colori sfavillanti della festa, esplosi come “fuochi 
d’artificio” tra le mura dei palazzi antichi, e il sapore antico della neb-
bia, dei suoi rivoli vaporosi che pian piano salgono dalla terra umida.
Il carnevale, in fondo, è allegria pura, è la dolce capacità di allontanare 
i tristi pensieri e di sperare nuove cose, di farsi cullare… e «la nostra 
fantasia non fa fatica ad immaginare una fiaba tanto è irreale l’unione 
di spazio e di tempo».
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Carneal cremasch
Al gagèt col so uchèt

al dèrf sfilada al carneàl cremasch
bagöte

i car che i sfila
i bagài che giòga

maschere che bala
coriandoli culuràcc

i vula alégre
per le strade culuràde da Crema

antant
che mange i chisòi
i culur dal carnàl

i ma bràsa sö
cuntent e ‘n po strac

vo ‘n da la ècia usteréa
a mangià i turtéi dùls

fra fréciule
e ‘n bicér da ì

i vula i coriandoli culuràcc
per le strade pütüràde

da la bèla Crema
fra müzica e alegréa
al gagèt col sò uchèt

al salüda
al carnèal cremàsch

Carnevale cremasco
Il gagèt col so uchèt

apre il corteo al carnevale cremasco
maschere danzanti

carri con rappresentazioni allegre
sfilano nelle vie della cittadina

che si colora di coriandoli e stelle filan-
ti, la musica

ci accompagna in questa giornata
maschere, coriandoli,

stelle filanti, volano in allegria
mentre gustiamo i chisòi

coriandoli, coriandoli colorati
ci avvolgano

felici e un po’ stanchi
entriamo nella vecchia trattoria

della mia amata Crema
gustiamo i tipici turtèi cremasch

volano coriandoli
fra maschere vivaci
per le vie pitturate

che profumano di allegria
mentre

il Gagèt col so uchèt
ci saluta 

con allegria

(Lorenzo Pellegrini – poeta cremasco)
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Il carnevale di Vaiano tra 
passato e presente
I fantasmi venuti dalla burda. Il carnevale di Vaiano nel passato
di Andrea Ladina

Per affrontate il tema del carnevale, in questa parte nord occidentale del 
cremasco seguiremo due itinerari. Il primo fonda le sue radici in epoce assai 
remote, mille e forse più anni fa e, l’altro, è di epoca più recente, nella 
seconda metà del Novecento, al tramonto della civiltà del frumento.

Sopravvivenze di rituali arcaici 
sulle antiche rive del lago Gerundo
A Vaiano, ancora fino agli anni Sessanta del Novecento, in occasione 
del carnevale, facevano la loro apparizione di sera, per le strade, i burdù, 
ragazzi vestiti alla maniera contadina con abiti stravaganti, raffazzonati 
alla bell’e meglio tra i vestiti smessi di casa, che giravano di cortile in 
cortile, di strada in strada come se eseguissero un rituale o una dan-
za. Nessuna sfilata, solo il vagare misterioso e chiassoso da un posto 
all’altro. Ci siamo chiesti: «da dove vengono questi burdù? E, soprat-
tutto, cosa significa e da dove viene questa parola?» Scriveva Francesco 
Piantelli nel suo libro Folklore cremasco, nel capitolo dal titolo Come si 
esprime il popolo, che «a voler studiare il nostro dialetto si troverebbe 
bella materia di osservazioni, anche solo dal confronto del linguaggio 
tipico di alcuni nostri centri come, per nominarne uno, Vaiano Cre-
masco, che ha parole e costrutti ignoti ed incomprensibili al resto del 
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territorio». Infatti i burdù sono sconosciuti sia nella parlata dialettale di 
Crema che di altri paesi del cremasco e li troviamo, invece, soprattutto 
a Vaiano. Incominceremo dunque questo nostro racconto da una pa-
rola chiave che ci illuminerà come un faro in questa ricerca. E la parola 
da cui derivano i burdù è “burda” che signifi ca, ancora oggi, nebbia. 
Dall’analisi di questo vocabolo si avrà più di una sorpresa per i molte-
plici signifi cati racchiusi in questo termine che si sono persi nel tempo 
e che cercheremo di far riemergere.

L’ambiente, in principio era il lago Gerundo
Questa storia inizia molti, moltissimi anni fa e la facciamo partire im-
mergendoci nella preistoria e nell’ambiente naturale che diventerà poi 
il Cremasco che, all’origine, non era altro che un vasto specchio d’ac-
qua conosciuto come il lago Gerundo. Scriveva secoli fa lo storico greco 
Erodoto che «L’Egitto è un dono del Nilo». Una defi nizione che è una 
sintesi sublime che sta a signifi care come la geografi a, l’ambiente, la 
natura, l’idrografi a, la geologia, le condizioni climatiche incidano in 
modo determinate sullo sviluppo delle attività umane, sulla storia e la 
cultura dei popoli. Se il Nilo è alla base della grande civiltà degli Egizi 
cosa c’è, invece, all’origine della pianura padana se non, anche in que-
sto caso, ancora le acque? Dopo lo scioglimento dei ghiacciai iniziò una 
serie di imponenti trasformazioni ai piedi delle Alpi. Dapprima vi fu il 
mare, un golfo marino che dall’Adriatico arrivava fi no all’odierna Va-
rese. La presenza, infatti, di fossili di animali marini e di conchiglie in 
varie zone della pianura padana testimonia che vi fu un periodo in cui 
essa era completamente sommersa dal mare. Milioni di anni ci sono vo-
luti affi  nché emergesse la pianura come la conosciamo oggi. L’alternarsi 
di periodi glaciali con altri con clima più mite, le continue alluvioni 
con enormi volumi di sabbia, pietre e ghiaia trascinate a valle hanno 
costruito quella che è diventata una delle pianure più fertili d’Europa. 
Tutto questo però è avvenuto molto lentamente con delle lunghe fasi in 
cui acque e terre emerse per lungo tempo hanno convissuto. È il perio-
do in cui i primi abitatori del nostro territorio, cacciatori raccoglitori, 
hanno vissuto in palafi tte immersi in un habitat prevalentemente palu-
doso. Vi furono anche dei cacciatori preistorici che salirono nelle valli 
alpine all’inseguimento di animali e che trovarono un ambiente propi-
zio nelle alte valli grazie anche allo sfruttamento delle foreste. È il caso 
dei Camuni nella Valcamonica che svilupparono una importante civiltà 
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circa diecimila anni prima di Cristo e che furono i primi in Lombardia 
a lasciarci delle memorie scritte incidendo sulle pietre rupestri disegni 
che ci narrano il loro mondo e le loro condizioni di vita. Molti altri 
invece rimasero nelle aree paludose vivendo sulle sparse terre emerse 
che si andavano formando. Dove sorge ora la città di Crema ed i paesi 
del cremasco e, in parte quelli lodigiani e del basso milanese (l’antico 
Padulo che diventerà in seguito Paullo) vi era un habitat paludoso ed 
acquitrinoso, un grande serbatoio naturale di acque. Questo esteso lago 
preistorico, formatosi circa 5000 anni fa, si andò nel corso dei millenni 
restringendo e prosciugando; fu un processo molto lento.

L’isola Fulkeria
Al centro di questo antica palude emersero, col tempo, delle terre, dei 
dossi, delle coste, dei rialzi di origine alluvionale che formarono un’i-
sola in mezzo al lago, oggi nota, con un nome di origine longobarda, 
isola Fulkeria. Sulla riva sud occidentale di quest’isola e sulla riva più 
a nord troviamo gli insediamenti probabilmente più antichi, come te-
stimoniano i resti di palafitte ed utensili risalenti all’età del bronzo. Si 
tratta, nella parte sud dell’isola, degli abitati di Chieve, Vaiano, Monte 
disposti su di una lunga “costa” che fu la prima porzione del territorio 
cremasco emersa dalle acque. E a nord troviamo gli abitati altrettanto 
antichi di Ricengo, Vidolasco, Camisano. Al centro dell’isola, in posi-
zione sopraelevata a fianco del fiume Serio sorse intorno al VI secolo la 
città di Crema, da crem altura, rialzo. Per millenni su questi dossi natu-
rali vi transitarono genti nomadi, cacciatori e pescatori preistorici e, in 
epoca storica, forse anche pastori etruschi. Sulle rive del Gerundo arri-
varono, in seguito, i Celti soppiantati poi dai Romani. Da un isolotto 
all’altro dell’antico lago questi nostri antenati si muovevano a bordo di 
agili imbarcazioni, canoe rudimentali e soprattutto piroghe, realizzate 
scavando il tronco di grandi querce. L’isola Fulckeria dominava ora un 
lago Gerundo che si andava via via restringendo. Se è vero, infatti, che 
in epoca romana esisteva già una strada che collegava Cremona con 
Milano (la via Regina) attraversando l’antico lago che, evidentemente 
già allora era in parte prosciugato, rimanevano ancora molti specchi 
d’acqua ed estesissimi stagni fino all’inizio dell’anno 1000. Iniziarono 
i Franchi col re Chidelberto verso la fine del VI secolo ad avviare una 
prima bonifica del Gerundo. Ai Franchi il cremasco deve molto anche 
in termini di prestiti linguistici, come vedremo a breve. Determinante, 
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in seguito, fu il lavoro dei monaci benedettini dell’Abbazia del Cerreto, 
vicino a Lodi, che promossero, a partire dal 1084 un’imponente opera 
di bonifica che eliminò quasi del tutto i restanti ristagni di acqua per-
mettendo l’avvio dell’agricoltura sui terreni degli attuali paesi di Mon-
todine, Moscazzano, Credera Rubbiano, Casaletto Ceredano, Chieve, 
Bagnolo, Vaiano, Monte. Il nostro piccolo territorio con un destino di-
verso rispetto alla magnificenza dell’Egitto divenne, comunque, a fine 
bonifica, una “buona terra”, fertilissima ed in grado di dare alte rese di 
foraggio e cereali. E ciò grazie anche ad una fascia naturale di risorgive 
e fontanili in grado di garantire un’ottima irrigazione della campagna. 
Scomparse, intanto, le acque stagnanti rimaneva però sul terreno una 
grande quantità di ghiaia, di ciottoli più o meno grandi trasportati a 
valle dalle alluvioni. Il nome di lago Gerundo deriva proprio da qui, dal 
suo essere ricco di gera (da latino glarea, ghiaia). Per secoli nel cremasco 
si è assistito ad una gigantesca raccolta di sassi per completare l’opera 
di bonifica. Ancora fino alla metà del 1900 squadre di donne e ragazzi 
agli ordini di un sovrintendente erano impegnati a raccogliere i sassi per 
liberare i terreni. Sassi tondi e levigati dalle acque venivano poi utilizza-
ti nell’edilizia e per pavimentare, “rezzare”, le principali strade urbane. 
Nel dialetto cremasco ta mande a catà so i sass (ti mando a raccogliere i 
sassi) era anche una minaccia che le madri rivolgevano ai figli che anda-
vano di malavoglia a scuola.

La Burda: la strega delle paludi
Il prosciugamento del lago Gerundo si portò dietro, tuttavia, la “me-
moria” del lago e, soprattutto, la “memoria” delle paure di innume-
revoli generazioni che avevano vissuto a contatto diretto con questa 
zona paludosa, fonte di sostentamento ma anche di rischi e di pericoli. 
Vivere sulla riva di acquitrini ed in mezzo a vasti specchi d’acqua, in 
un territorio che in autunno ed inverno era avvolto da nebbie fittissime 
costituiva un pericolo soprattutto per i bambini e ragazzi. Ed è a questo 
punto che ci è di aiuto l’approfondimento del vocabolo burda, parola 
fascinosa presente ancora oggi nelle ultime parlate dialettali e che, nel 
passato, indicava non solo la nebbia ma anche presenze inquietanti. 
Chi è nato tra la Lombardia e l’Emilia Romagna, nel cremasco, cre-
monese, lodigiano, milanese, piacentino, ha conosciuto le grandi neb-
bie, un tempo molto più frequenti ed estese di oggi. Ci domandiamo, 
da dove viene questa parola? Non è facile ricostruirne, con certezza, 
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il percorso linguistico che l’ha fatta giungere sino a noi ma alcuni in-
dizi gettano un po’ di luce su questo termine e sulla sua ambivalenza. 
Nella antica lingua dei Franchi troviamo il vocabolo borda ad indicare 
“casetta di assi” e, prima nel sassone e poi nell’inglese, troviamo border 
ad indicare “limite”, “confine”. Quale fosse la funzione della suddetta 
“casetta/casotta di assi” la si può intuire se si analizzata un vocabolo che 
è parente prossimo di tale parola e cioè il termine burdel ma su questo, 
in questa sede, non diremo altro. Si potrebbe dunque ipotizzare per 
borda il significato di una casetta/capanna posta ai limite dell’abitato 
prima che inizi la campagna o la foresta. E borda o burda starebbe ad 
indicare ciò che sta al limite, al di fuori del centro abitato. Questo po-
trebbe spiegare molte cose come ad esempio una realtà come la nebbia 
che arriva da fuori, dall’esterno. E venire dalla borda, burda equivaleva 
anche a venire dalla campagna con i segni del lavoro oppure con lunghe 
ore o giornate di cammino addosso, insieme alla stanchezza, lo sporco, 
la fatica. E poteva, anche, indicare l’arrivo di presenze indesiderate, ce-
late dalla nebbia e che si materializzavano, all’improvviso, minacciose.

I “burdù”, una parola che evoca rituali misteriosi
Era in occasione, dunque, del carnevale che a Vaiano si assisteva all’ap-
parizione dei burdù, soggetti, per lo più giovanissimi che «i và an bur-
de», vanno mascherati. Nella sera del martedì grasso trope (gruppi) di 
ragazzi, i burdù, giravano per il paese travestiti con quello che trovava-
no in casa, materiali poveri, giacche dismesse dai fratelli o dai padri, 
gonne e vestaglie scartate dalle sorelle, camicie stracce, scialli tarmati e 
consunti, sciarpe, berretti rattoppati, cappelli o troppo larghi o troppo 
stretti. Nulla a che vedere con i vestiti pre-confezionati di Zorro, Bat-
man, la Fatina, l’Uomo Ragno… che sarebbero arrivati decenni dopo 
mediati dalla televisione e dalla società dei consumi. Questo girovagare 
travestiti per il paese non era senza meta ma si esprimeva in un apparire 
e scomparire nelle vie, sulla piazza e sulle aie delle cascine quasi fossero 
ombre o personaggi misteriosi in un misto di baldoria e di atteggia-
menti provocatori tali da incutere paura. I ragazzi andavano matti dalla 
voglia di spaventare e far paura soprattutto alle coetanee che scappava-
no via strillando. Questo solevano dire le mamme: «Ghe n’ger i burdù, 
va n’cà bagaia e moes mia» (ci sono in giro i mascherati, va in casa figlia 
mia e non muoverti). Né si può dimenticare il fatto che, per camuf-
farsi, i ragazzi sovente prendevano dei tizzoni spenti dal focolare e si 
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tingevano, alla bell’e meglio, la faccia di nero con baffi, barbe e corna 
per cui andavano in giro come i selvaggi provenienti dalla burda ed era-
no burdech, sporchi all’inverosimile, cosicché finita la festa mascherata, 
prima di entrare in casa i genitori intimavano di lavarsi subito la faccia 
tutta burdega. L’aggettivo dialettale burdech col significato di “sporco” 
lo si spiega col fatto che chi proveniva dalla campagna e cioè da “fuori”, 
dalla “burda” spesso rincasava con addosso le rudimentali brache o i 
calzari e gli stivali sporchi di fango. Le abitazioni rurali al piano terra, 
inoltre, non avevano alcuna pavimentazione ma solo terra battuta. Do-
tata di un povero pavimento era anche la vecchia chiesa parrocchiale 
di Vaiano fino alla fine del 1500; edificio che poi venne abbattuto per 
far posto all’attuale chiesa barocca inaugurata nel 1710. Il fango era 
la costante di tutte le giornate di pioggia e delle giornate umide fino 
a che il sole non riuscisse a prosciugare l’ambiente. Questa relazione 
stretta tra abitanti dei centri rurali e fango la si può intravedere anche 
in alcune pratiche di medicina popolare ancora in voga, nelle nostre 
campagne, a metà del Novecento. I bambini che giocavano a contatto 
con la terra erano soggetti, frequentemente, a fenomeni di verminosi 
ed esistevano in paese delle donne che “segnavano i vermi”. Si trattava 
di rituali consistenti in una liturgia terapeutica autoprodotta dalle classi 
popolari, una sintesi tra religione ed incantesimi di antica datazione. Il 
rito veniva officiato sul bambino con fili bianchi di refe posati sul capo 
ed immersi poi in una scodella di acqua per interpretarne i movimenti. 
Il tutto intercalato da preghiere, invocazioni e segnature rituali sul capo 
dei piccoli pazienti. Una donna tra le più esperte in fatto di “segnatura” 
era la vaianese Armi Adele (1893-1986). Può sembrare imbarazzante 
l’ammetterlo ma spesso tali pratiche di “segnatura” ottenevano risultati 
insperati in fatto di diagnosi e di guarigione. Dopo aver analizzato, 
dunque, la relazione tra burda, burdech e fango torniamo ai nostri bur-
dù. Su quali fossero le origini di questo girovagare dei burdù ci illumina 
un bel lavoro di Anselmo Calvetti, Antichi miti di Romagna, uno studio 
che si focalizza proprio sul vocabolo burda personificando questo ter-
mine che non significherebbe più solo la nebbia ma una entità terribile, 
spaventosa; infatti non sarebbe altro che una strega, uno spauracchio 
per tener lontano i bambini dalle zone paludose e dai pericoli di cadere 
negli acquitrini e gli specchi d’acqua. L’Emilia Romagna, come il cre-
masco sono stati nel passato territori segnati dalle paludi. Imponenti 
erano quelle intorno a Modena e a Ferrara ancora nel basso Medioevo.
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Il carnevale del passato: «la paura esorcizzata»
L’andare in burde rappresenterebbe, dunque, una delle colonne portan-
ti dell’anima del carnevale e cioè il “rovesciamento” della realtà. I ra-
gazzi che nella loro infanzia sono stati minacciati e terrorizzati dal non 
avvicinarsi ai corsi d’acqua perché sarebbero stati “toccati” e trascinati 
a fondo dalla “strega-burda” diventano loro stessi degli stregoni, delle 
burde, dei burdù che spaventano soggetti più deboli, specie le ragazze. 
Questo meccanismo che porta il soggetto spaventato ad essere lui stesso 
uno che spaventa lo vediamo ben descritto dai lavori di Anna Freud, la 
figlia del più noto Sigmund, nel libro L’io ed i meccanismi di difesa, nel 
capitolo che tratta dell’identificazione coll’aggressore. Secondo Anna 
Freud, il soggetto scarica la tensione, la frustrazione, la paura, assumen-
do egli stesso, per un determinato momento, il ruolo di persecutore e 
di colui che incute paura. Ci ricorda Elias Canetti in Massa e potere che 
«nulla l’uomo teme di più che l’essere toccato dall’ignoto. Di notte o in 
qualsiasi tenebra il timore suscitato all’essere toccati inaspettatamente 
può crescere fino al panico» e, nel tentativo di trovare un rimedio alla 
paura questo autore dice che «solo nella massa l’uomo può essere libe-
rato dal timore di essere toccato. Essa è l’unica situazione in cui tale 
timore si capovolge nel suo opposto». La paura di essere toccati dalla 
“strega-burda” ha fatto vivere momenti di tremendo spavento ad innu-
merevoli generazioni di bambini e ragazzi che hanno trovato nell’anda-
re insieme in burde una maniera per esorcizzare la paura. Sul finire dalla 
civiltà contadina le paure del passato si erano in parte dileguate ma era 
rimasta la memoria di una paura antichissima che in qualche modo so-
pravviveva. Una memoria che proveniva dal passato animista e pagano 
che per secoli aveva condizionato la vita di chi aveva abitato le rive del 
lago Gerundo. Ed i burdù di Vaiano sono stati gli ultimi, inconsapevoli, 
attori di una storia millenaria di cui si era persa l’origine ma di cui era 
rimasta la parola. La parola, la sola che ha resistito a tutti i cambiamenti 
e che è giunta fino a noi. Un filo che, dipanato, ci ha aperto un mondo 
che non avremmo mai immaginato.

Fate e streghe delle paludi: a Ferrara la Burda, in Inghilterra 
Gryndilov e Jenni Greentheet e, in Sicilia, la Marabbecca
A Ferrara ancora oggi il termine burda oltre a significare “nebbia” ha 
mantenuto il significato di strega delle zone paludose, un essere spa-
ventoso, spauracchio per i bambini. Molto significativo il fatto che la 
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figura della strega-burda non riguarda solo la pianura padana ma, per 
secoli, è stata una presenza terrificante anche in altri ambienti ed in 
altre culture. In Inghilterra, come spauracchio del folclore locale è fa-
mosa Jenni Greentheet (Jenny Dentiverdi), una specie di fata d’acqua 
che vive generalmente in laghi, pozze ed altri specchi d’acqua e che ha 
l’abitudine di catturare i bambini che si avvicinano troppo alla riva e 
di trascinarli sott’acqua. A questa inquietante Jenny vengono associate 
le piante acquatiche note in Inghilterra ma presenti anche da noi come 
la Lemna minor che si presenta come un tappeto di foglioline verdi, le 
quali, coprendo completamente la superficie dell’acqua possono trarre 
in inganno i bambini che, camminandoci sopra sprofondano per essere 
poi coperti alla vista dalle foglie. Un’altra creatura inquietante, un al-
tro fantasma delle zone umide inglesi, è rappresentato da Grindylow. 
È una versione locale dell’uomo nero, usata anche in questo caso so-
prattutto per tenere lontano i bambini da specchi d’acqua o paludi 
potenzialmente pericolose. Il Grindylow è infatti rappresentato come 
una creatura acquatica color fango, con grandi occhi gialli e lunghi ten-
tacoli, con i quali afferra gli sventurati che si avventurano troppo vicino 
alle pozze d’acqua dove vive. Creature di questo genere sono presenti 
anche nella saga creata da J.K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero 
di Azkaban. Anche in sud Italia ritroviamo un personaggio analogo. 
Si tratta della “Marabbecca” una creatura leggendaria che appartiene 
alla tradizione della Sicilia. Questo essere vive nei pozzi e nelle cisterne 
ed è stato inventato dalle madri siciliane per spaventare i figli e tenerli 
lontani dai pericoli che un pozzo scoperto può rappresentare.

Le radici storiche dei racconti di fate
Il russo Vladimir Jakovlevic Propp nel suo libro Morfologia della fiaba 
e più ancora in Le radici storiche nei racconti di fate ha spiegato perché 
le leggende e le fiabe si rassomigliano in tutto il mondo. I racconti di 
fate e di streghe nel nostro caso i racconti che si riferiscono alla bur-
da-strega delle paludi o di Jenny Dentiverdi, o di Grindylow, o della 
Marabbecca sono il documento, insieme a migliaia di altre creature 
fatate, di una delle più antiche età dell’uomo, l’epoca delle comunità di 
cacciatori, prima ancora che la pastorizia e l’agricoltura cominciassero a 
cambiare il volto del mondo. Propp stabilisce una serie di confronti tra 
i principali motivi di cui sono intessute le fiabe e analoghe forme rituali 
esistenti nella protostoria e presso i primitivi. Le manifestazioni crema-
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sche dei burdù rappresenterebbero ciò che è rimasto delle credenze e 
delle ritualità arcaiche che risalgono a millenni fa e, sorprendentemen-
te, non del tutto cancellate. Una eco sopravvissuta che rimanda a riti di 
passaggio dall’infanzia all’età adulta col superamento di paure inconsce. 
Paure originate dalle condizioni ambientali tipiche degli habitat umidi 
e paludosi del passato.

Il drago Tarantasio
Un breve cenno, ora, alla leggenda del drago Tarantasio che sarebbe 
vissuto per un certo tempo nelle acque del lago Gerundo. La leggen-
da parla di un essere malefico emanante odori pestilenziali, in azione 
nelle vicinanze delle rive lacustri di Lodi. Nessuno l’ha mai visto, non 
c’è traccia in alcun documento storico, ma qualcosa di reale c’è stato. 
Si tratta della personificazione di un odore, dovuto probabilmente al 
ristagno nelle acqua di carcasse animali o anche a fuoriuscita di gas dal 
sottosuolo. Come ci ricorda Paolo Sorcinelli in Storia sociale dell’acqua, 
tutte le acque stagnanti esercitano una minaccia che il più delle volte 
si concretizza in presenze terrificanti e mostruose in mezzo alle acque. 
Il drago del Gerundo è stato l’incarnazione della palude stessa, dove 
l’acqua è un elemento ostile, nauseabondo, portatore di miasmi e di 
malattie per uomini ed animali. Bonificato il Gerundo è scomparso 
il drago Tarantasio, figura mostruosa nata dall’immaginario popolare 
anche a seguito del ritrovamento nelle acque acquitrinose di una grossa 
costola di un animale preistorico, forse un mammut trascinato a valle 
dopo il disgelo. Significativo il fatto che nell’area bergamasca i torrenti 
rovinosi che si ingrossano improvvisamente sotto l’impeto dei tempo-
rali venissero chiamati i dragù, i draghi.

Dalla paura di presenze maligne 
alla fiducia in esseri che proteggono
Va detto che l’ultima fase della presenza dei burdù, questi ultimi aveva-
no perso ormai molto del carattere provocatorio teso ad incutere paura. 
Col tempo e, certamente, sotto l’influsso della Chiesa che mal tollerava 
pratiche animistiche di origine pre-cristiana si è persa gran parte di 
quella arcaica ritualità. Solo la parola è rimasta e questo rappresenta, 
comunque, un documento storico e culturale importante che ci ricol-
lega al cammino intellettuale e spirituale che i nostri progenitori hanno 
compiuto nel corso dei millenni. L’acqua fa ancora paura ma, oggi, 
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questa paura è rimasta non perché in essa c’è presente una strega o 
qualche altra entità malefica ma perché l’acqua è sempre un potenziale 
pericolo. E per fronteggiare questo pericolo si incominciò col ricorre 
alla protezione divina. Ecco, allora, che compare il “miracolo” della 
Vergine o quello dei santi che impediscono che avvengano disgrazie. 
C’era, fino a pochi anni fa nella chiesetta di sant’Antonino a Vaiano un 
quadretto, un ex voto, con dipinta una scena agreste di un ragazzo che 
sta cadendo in acqua, in un fosso, e per miracolo della Vergine Maria si 
salva dall’annegamento. Fenomeni naturali come il vento, la folgore, il 
tuono, la tempesta, la palude, il terremoto, la burrasca, l’acqua, il fuoco 
considerati come espressione di entità viventi, in grado di possedere un 
anima cessano di essere tali. Le religioni danno una nuova interpreta-
zione degli avvenimenti e dei pericoli del mondo. E questo passaggio 
è avvenuto ancora prima dell’avvento del cristianesimo se si considera 
che nel Buddismo, circa cinque secoli prima di Cristo, il Buddha era 
concepito come un’entità capace di difendere gli uomini dai pericoli. 
Infatti, sempre a riguardo dei pericoli rappresentati dalle acque, esiste 
ancora oggi a Leshan, in Cina, una colossale statua del Buddha, la più 
grande statua buddista del mondo. Scolpito su di una parete rocciosa 
di un monte, questo Buddha alto 71 metri e largo 28, si affaccia a picco 
sull’acqua nel punto di confluenza dei tre fiumi Dadu, Min e Quingyi 
dove un tempo le forti correnti rendevano difficile ed estremamente 
pericolosa la navigazione. La costruzione di questa statua, con l’espres-
sione pacifica del volto del Buddha, è stata pensata per proteggere i 
naviganti ed i pescatori. Non più terrore e spavento per le impetuose 
correnti ma fiducia nella potenza del Buddha, la cui presenza calma 
le acque ed impedisce le sciagure. Per parte sua, Il Cristianesimo abo-
lirà ogni forma di animismo e combatterà ogni credenza nelle forze 
della natura concentrandosi, invece, su di un unico nemico invisibile 
da combattere, il diavolo. E metterà a disposizione del credente una 
schiera imponenti di santi protettori con a capo la Vergine Maria la 
cui protezione è richiesta in molteplici circostanze della vita. Tuttavia il 
pericolo che comportano le forze della natura non scompare del tutto 
dall’attenzione della Chiesa come si può comprendere dall’analisi di 
quelle pratiche liturgiche chiamate “rogazioni”, in dialetto cremasco 
antagne, consistenti in invocazioni al cielo e di riti di benedizione delle 
campagne. Riti introdotti da papa Stefano VI nel IX secolo e che ver-
ranno rimossi solo alla fine della civiltà contadina negli anni cinquanta. 
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Il sacerdote, in processione lungo itinerari che contraddistinguevano i 
quattro punti cardinali del paese, alzando la croce benediva e recitava le 
invocazioni delle litanie: «a fulgure e tempestate, a peste, fame e bello» 
a cui la popolazione rispondeva con un «libera nos Domine (Liberaci 
Signore dalla folgore e dalla tempesta)». Le forze della natura incuteva-
no ancora paura.

Nuovi fantasmi
L’itinerario fin qui seguito ha fatto emergere alcuni frammenti di ri-
tuali antichissimi dei quali non rimangono ai giorni nostri che labili 
tracce spesso cristianizzate. Fantasmi, spauracchi per i bambini, stre-
ghe, esseri acquatici mostruosi che tanto hanno imperversato in tem-
pi remoti hanno lasciato, tuttavia, dietro a sé piccole ma significative 
tracce. Come ci ricorda Remo Bracchi in una sua monumentale opera 
di lessicografia, Nomi e volti della paura nelle valli dell’Adda e del Mera, 
persi i significati originali «il lessico consente tuttavia una memoria più 
arcaica anteriore all’esaugurazione promossa dal cristianesimo». Esau-
gurazione come cancellazione degli aspetti sacri e misteriosi del passato 
animista e pagano. E i nostri burdù ancora attivi, almeno nel nome, 
fino agli anni cinquanta, pur avendo perso col tempo i loro connotati 
originali ne hanno assunto degli altri. E, su uno di questi vale la pena, 
adesso, soffermarci. Non si tratta più di una minaccia proveniente dalla 
palude. Con la bonifica, questa è stata eliminata definitivamente. La 
paura che adesso viene riguarda un’altra dimensione, la più importante 
nelle relazioni umane, il rapporto maschio-femmina, caccia e preda, 
desiderio e violenza. C’è un indizio, un frammento che, per quanto 
labile, può illuminarci in questa direzione e ce lo suggerisce Andrea 
Bombelli, autore del Dizionario etimologico del dialetto cremasco e delle 
località cremasche (1943). In questo Dizionario incontriamo la parola 
gnera che il Bombelli traduce in modo sorprendente perché, a suo giu-
dizio, tale parola non sarebbe altro che la trasformazione di un costrut-
to linguistico tedesco: gnera uguale Nicht Herre che, accompagnato da 
un gesto fanciullesco di scherno e di dispetto, significa “No signore”. 
Proviamo ad immaginarci i burdù che, alla sera del martedì grasso, nel 
loro girovagare con vestiti rozzi e con volti caliginosi sono alla ricerca 
di ragazze o di bambini da spaventare. Non c’è nulla che attrae di più i 
ragazzi che provare ad abbordare in qualche modo le ragazze. E provia-
mo ad immaginarci questi ultimi soggetti, che chiameremo deboli, in 
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situazione di sicurezza e cioè ragazze affacciate alla finestra al piano di 
sopra con la porta sprangata o con i genitori in casa, o al sicuro dietro 
un cancello o una porta sbarrata che, di fronte all’eventualità di essere 
prese, rispondono: «gnera, gnera, no signore», «prova a prendermi, non 
ce la fai». E proprio riguardo a questo “No signore”, il rifiuto di qual-
cosa di indesiderato, che riaffiora la paura atavica della donna nei con-
fronti del maschio. “No signore” alla pretesa del maschio quando è in 
situazione di potere, in quanto ricco, potente o nobile, di esigere dalle 
donne prestazioni sessuali, anche se non consenzienti. Non disponia-
mo di documenti che comprovino episodi di violenza da parte dei bur-
dù ed è possibile che non ve ne siano stati. Ma siamo portati a pensare 
che, nell’evoluzione del ruolo dei burdù, una volta lasciato l’elemento 
di identificazione con l’aggressore cioè con la strega delle paludi, si sia 
arrivati a giocare il ruolo classico di caccia e preda tra maschio e fem-
mina. È la più antica caccia del mondo, ancora oggi di tragica attualità.

Caccia e preda, maschio e femmina
Da tempi immemorabili la pratica spregiudicata delle avance maschi-
li nei confronti delle donne è stata giustificata e sostenuta da ragioni 
politiche e sociali difficili da scalfire. Il «No signore» che abbiamo ipo-
tizzato a seguito di una successiva evoluzione dei burdù può essere una 
forma di ritualizzazione di questo scontro maschio femmina. Non solo 
maschilismo ma soprattutto presunzione del potente che pretende di 
poter concedersi tutto. Nell’opera teatrale Fuenteovejuna, un capolavo-
ro dello scrittore spagnolo Lope de Vega, viene narrata la vicenda degli 
abitanti appunto di Fuenteovejuna che si ribellano al signorotto-com-
mendatore che pretende da tutte le ragazze del villaggio lo ius primae 
noctis. L’aveva sempre fatto, riteneva che fosse un suo diritto, in quanto 
signore di quel luogo, ed invece adesso la popolazione si ribella. Questa 
pretesa maschile non era mai stata contrastata ed è stato grazie al testo 
di Lope de Vega che è avvenuta, nella Spagna del tempo, la più grande 
denuncia di una pratica abominevole a danno delle donne.
La vicenda narrata da Alessandro Manzoni ne I promessi sposi di un don 
Rodrigo che, per capriccio e prepotenza, pretende di possedere Lucia, 
sottraendola al suo promesso sposo evidenzia la persistenza, nel tem-
po, di simili pratiche di sopraffazione, diffuse da tempi remoti anche 
in Lombardia. In una successiva fase di trasformazione dei burdù era, 
dunque. Possibile la ritualizzazione, sotto forma giocosa e contadine-
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sca, di questo contrastato rapporto di possesso maschio femmina. Ecco 
dunque l’apparizione di un nuovo “fantasma” che fa paura, a cui si 
risponde con un chiaro «No signore», «Nicht Herre», «Gnera». Sempre 
su questa scia mi sembra interessante il riferimento che Walter Vec-
chiaruti fa, sempre a proposito del carnevale, quando cita la “Gazzetta 
di Crema” del primo marzo 1873 dove vi troviamo scritto: «non sono 
mancate le solite maschere notturne (borde) la cui bravura è di dare 
pizzicotti alle filatrici raccolte nelle stalle». Ancora il vocabolo borde per 
riferirci a maschere e ancora, anche se in questo caso giocose e gentili, 
alle avance tramite i pizzicotti alle filatrici come ritualizzazione amorosa 
del rapporto maschio femmina.

Altri fantasmi venuti dalla nebbia
Anche altri soggetti percepiti come fantasmi è ipotizzabile che arrivas-
sero sulle rive del lago. Non va dimenticato che i poveri centri rurali si-
tuati sulle rive del lago Gerundo erano vulnerabili ed indifesi, eccettua-
te le poche realtà fortificate. Dunque, chi proveniva da fuori era visto 
con sospetto, considerato selvaggio, poco civile, di aspetto spaventoso 
e poco raccomandabile. Quando scendeva la notte, specie nei mesi in-
vernali, il buio avvolgeva tutto ed ogni ombra era un pericolo. La notte 
rappresentava il momento di massima paura; per secoli si è mantenuta, 
certamente, la memoria di questi pericoli. Una paura provocata dall’i-
gnoto che incominciava là dove finivano le abitazioni perché, soprat-
tutto nelle giornate di nebbia potevano materializzarsi, all’improvviso, 
un volto amico oppure uno ostile, un furfante o un ladro, un soldato 
sbandato, un lupo affamato, una schiera di feroci uomini armati. Non 
va dimenticato che quasi fino all’anno 1000 spaventose scorrerie degli 
Ungari mettevano a ferro e fuoco tutti i centri rurali massacrando gli 
abitanti che non riuscivano per tempo a riparasi dentro qualche fortili-
zio. La nebbia, la burda poteva essere occasione di pericolo ma anche di 
salvezza. In un attimo si poteva essere scoperti ed in un attimo si poteva 
sfuggire, scomparendo nella nebbia fitta. Forse è anche per questo che 
il vocabolo burda col significato di nebbia è giunto sino a noi nella sua 
pienezza semantica. Se i burdù sono sopravvissuti fino a poco tempo fa 
svuotati, però, del loro significato originario non così è stato per la bur-
da parola che è rimasta nel dialetto cremasco come è rimasta la nebbia, 
presenza tangibile e fino ad ora intramontabile che caratterizza il nostro 
territorio. Dalla burda, la memoria di tante paure e di tanti fantasmi.
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Il carnevale di Vaiano tra 
passato e presente
La civiltà del frumento e la sua eredità; il pamoi è il re del carnevale 
e la piata dei turtei la sua regina. Il carnevale di Vaiano nel presente
di Andrea Ladina

In origine era il frumento, la farina e il pane. Da qui nascono le recenti, 
fantasiose, creazioni del carnevale di Vaiano: dal recupero delle rustiche 
tradizioni alimentari del mondo contadino ricreate grazie alla genia-
lità di un bravo artigiano e artista come Francesco Dasti. Creazioni 
che hanno dato vita a imponenti personaggi-oggetto come la scodella 
del pamoi, la slanciata mescolina, brillante ibrido tra un cucchiaio per 
mescolare e una deliziosa fanciulla intenta a distribuire, su un vassoio, 
scodelle fumanti e, altro ancora, come l’oca con l’ombrello ed il sim-
patico tagliere con piatti di tortelli incorporati, quasi un cavaliere in 
legno d’epoca medievale. Ma andiamo con ordine perché, come ogni 
storia che si rispetti, la si deve raccontare dall’inizio per capire da dove 
vengano questi eccentrici personaggi, in primo luogo il re del carnevale 
di Vaiano, il pamoi.
All’inizio della nostra narrazione ci dobbiamo chiedere perché Vaiano 
è chiamato il paese dei pamoi? Nel rispondere alla domanda ci trovia-
mo subito proiettati all’interno di una fumosa cucina delle povere case 
contadine di molti secoli fa e, per rendere bene l’idea, potremmo pren-
dere in considerazione il dipinto di Vincent Van Gogh, I mangiatori di 
patate, per comprendere quel clima, l’essenzialità e la frugalità del pasto 
di povera gente che consuma i frutti della terra da loro stessi coltivati. 
Le patate nel nord Europa, il frumento e il pane in pianura padana. 
Ora, in queste cucine del cremasco del passato, che erano l’unico am-
biente riscaldato della casa, si preparava il desinare della famiglia il cui 
piatto base era costituito, frequentemente, proprio dal pamoi, pane a 
mollo solitamente nel brodo di verdure, brodo di carne in occasioni più 
fortunate. Molte volte, in mancanza di meglio vi si aggiungeva del sef, 
cioè del sego, grasso bovino o di maiale di poca spesa. Questa usanza 
alimentare la cui origine si perde nella notte dei tempi era stata per 
secoli a base di pane di frumento e solo successivamente di granoturco. 
Era tanta grazia, comunque, poter avere un buon pamoi caldo nelle 
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lunghe sere d’inverno con grattugiato sopra un po’ di formaggio; tutto 
ciò poteva essere anche off erto all’ospite e al parente di passaggio. Né 
si negava, specie nelle giornate piovose o con la burda, la nebbia, una 
scodella di pamoi al povero e al mendicante che si aggiravano incerti, 
recitando a domicilio requiem aeternam, preghiere per i defunti, sull’aia 
delle cascine, chiedendo la carità. Si tramanda il detto che a Vaiano si 
consumasse il pamoi più buono del cremasco.
Forse è vero ma tale fama può derivare, più sicuramente, dalle tradi-
zioni di ospitalità e di solidarietà del paese. Tradizioni che i mendicanti 
girovaghi diff ondevano nel loro peregrinare da un paese all’altro. Nei 
tempi più duri, dove si pativa la fame e molte porte rimanevano chiuse, 
si tramandava l’utilissima informazione che, almeno, «se passi per Va-
iano una scodella di pamoi la trovi…». Per i mendicanti, Vaiano apriva 
sempre le porte.

Vaiano: il paese dei “tri pamoi”
Vaiano, il paese dei pamoi. Una connotazione che ha avuto, con tutta 
probabilità un’origine nobilissima, all’insegna dell’ospitalità, ma che, 
col passare del tempo, con la perdita della memoria storica, col soprag-
giungere di migliori condizioni economiche e nuove usanze alimentari 
ha fi nito per essere considerato, a torto, quasi un discredito. Come se 
il pamoi signifi casse ormai solo cibo da poveri, da marginali. E così, di 
colpo, vi fu un tempo in cui i vaianesi vennero defi niti pamoi, man-
giatori di pamoi. E non solo di uno, ma ogni giorno, di ben tre, tri 
pamoi, secondo una inesorabile prescrizione di un angelo posto in cima 
alla chiesa. Infatti, anche questo va raccontato, c’è proprio un angelo, 
una scultura in pietra serena, una statua che campeggia sulla facciata 
della barocca chiesa parrocchiale di Vaiano e la cui mano destra indica 
in modo inequivocabile il numero tre. Fatto questo che è stato inter-
pretato in modo molto bizzarro nel corso del tempo. C’è chi ha visto, 
infatti e malignamente, nello slanciato avanbraccio del sinuoso angelo 
un inequivocabile segno del destino; un destino ben poco teologico ma 
più bassamente gastronomico a cui erano senz’altro votati gli abitanti 
di questo antico paese sorto, ben prima dell’anno mille, sulla scarpata 
geomorfologica e sui dossi dell’antico Lago Gerundo.
Si racconta, di conseguenza, che, il forestiero che, nei tempi andati, 
si fosse azzardato, incautamente, stando ai piedi della monumentale 
scalinata della chiesa, a guardare in su per indicare con il dito o espri-
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mere commenti ironici riguardo alle statue e, in particolare, a quella 
del nostro angelo, questo forestiero avrebbe passato qualche momento 
poco raccomandabile se tale scena fosse avvenuta in presenza di qual-
che vaianese vecchio stampo. Si narra di sghignazzanti forestieri fatti 
scappare a male parole o peggio ancora inseguiti e malmenati per aver 
ostentato un avventato sarcasmo; forestieri di vari paesi, anche se i più 
temerari, in questo dileggio, erano certi giovanotti del vicino paese di 
Scannabue che, dietro a questa animosità, celavano ragioni più mate-
riali, di interesse. Infatti, a seguito della costruzione del canale Vacchelli 
(1889-1892) che partendo dall’Adda, a Spino d’Adda, porta l’acqua per 
l’irrigazione ai più assetati campi del cremonese, e attraversa il cremasco 
in diagonale, ovest-est, anche l’assetto territoriale si modifi cò. Una par-
te dei terreni del Moso di Vaiano rimasero tagliati fuori ed isolati, e cioè 
quelli oltre il canale, prossimi all’abitato di Scannabue. Tornati alla sera 
i contadini dai campi, questi ultimi, erano sguarniti di ogni controllo. 
Non era infrequente, dunque, vedere al mattino, nei prati a trifoglio dei 
vaianesi, delle ampie cereghe, “tosature”, tagli abusivi qui e là di erba nei 
prati per foraggiare oche e galline degli intraprendenti abitanti di Scan-
nabue, paese con tanti abitanti ma con poche terre. Si trattava di razzie 
modeste ma fastidiose che creavano frizioni e che sfociavano in sfi de 
verbali come la creazione delle scurmagne, soprannomi, per prendere 
in giro l’avversario. Nulla di grave. Pensando a questi avvenimenti vien 
quasi da sorridere ma ho voluto ricordarli perché, sia pur a distanza di 
anni l’eco di tali schermaglie è ancora viva nelle testimonianze orali.

Orgogliosi di essere “pamoi”
Togliamo ogni equivoco. Chi scrive è orgoglioso di essere un pamoi e 
di consumarlo ancora, ogni tanto, secondo i vecchi canoni. Ciò che è 
essenziale non passa di moda. Anni fa, sono stato piacevolmente sor-
preso, visitando il convento certosino di Serra San Bruno, sulla Sila, 
in Calabria, di sapere che la cena festiva dei monaci fosse costituita, 
in modo altrettanto essenziale, dal brodo con pane e crostini e poco 
altro… pamoi alla calabrese.
Entrato per caso nel refettorio fui tentato, da quell’atmosfera di sem-
plicità, di fermarmi a cena vedendo quelle fi la di pani e quelle scodelle 
di terracotta allineate su tavoli. La comparsa dunque sulle tavole conta-
dine di questo piatto base risale a tempi antichissimi come di antichis-
sima data è stata, nel nostro territorio, la coltivazione del frumento. Si 
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racconta anche di un particolare tipo di frumento, il furment di doss, 
frumento precoce coltivato sui dossi e, a Vaiano, paese posto sulla scar-
pata di un antico invaso lacustre c’erano e ci sono ancora oggi i dossi e 
forse qui già ai tempi dei Romani era coltivato. Il frumento, dunque, 
era il principe incontrastato dei cereali molto prima che facesse la com-
parsa il mais, giunto da noi ben dopo la conquista dell’America. Cio-
nonostante, ancora in pieno Ottocento nel cremasco, come ci ricorda 
il testo a cura di Giovanni Castagna, Do spane da taré. L’agricoltura cre-
masca nel tempo, citando uno studio di Faustino Sanseverino del 1843, 
il frumento era ancora di gran lunga il cereale più coltivato.

L’ultima fase della civiltà contadina del frumento
Ho avuto la fortuna di incrociare, bambino negli anni ’50 del seco-
lo scorso, gli ultimi protagonisti e vedere le immagini dell’ultima fase 
della civiltà cremasca del frumento. Verso maggio-giugno campi ster-
minati di frumento facevano la loro comparsa da ogni parte. Era una 
immensa marea di spighe dorate intersecata vistosamente dal rosso vivo 
dei papaveri e dal bianco-giallo e verde delle pianticelle di camomilla. 
E velocissime rondini in volo ovunque, quasi un legame indissolubile 
con i frumenti in fi ore e con le spighe prossime alla mietitura. Ad inizio 
estate, tutto il cremasco era un’immensa comunità di mietitori, uno 
scenario di covoni, di paglia, di mietitrebbia, di carri colmi di chicchi 
trascinati da buoi il cui incedere lento e imponente si inseriva piena-
mente nella solennità degli avvenimenti. E poi innumerevoli aie rico-
perte di chicchi ad essiccare, pale di legno per rivoltare i grani. Mulini 
in azione, sacchi di farina. Per i bambini tutto questo era uno spettaco-
lo, uno dei pochi di cui disponevano.
A giugno, fi nita la scuola, eravamo sempre fuori casa, in campagna, a 
fora; qui era la nostra palestra di vita, di avventura e di svago. Ricordo 
mietitori madidi di sudore ristorarsi a mezzogiorno sotto una quercia 
vicino ad un fontanile verso il gorgo delle Caradele. Dopo essersi rin-
frescati nelle acque limpide della risorgiva estrarne da lì un bottiglione 
di vino, messo in fresca e consumare il pranzo, pane e pietanza con 
formaggio, salame o uova, e poi riprendere il lavoro. Lo sgorgare dal 
terreno dell’acqua dei fontanili con le loro bolle e la loro frescura era 
uno spettacolo naturale che provocava stupore in noi bambini. E l’u-
nione di una terra così fertile, di acque abbondanti e di sole davano in 
abbondanza foraggio e frumento. Il miglior frumento.
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Il miglior frumento, il miglior pane
«Panis angelicus, fit panis hominum», il pane degli angeli diventa pane 
degli uomini, come si legge nell’Inno composto da San Tommaso d’A-
quino per la Festa del Corpus Domini. Un Dio che, addirittura e me-
ravigliosamente, si fa pane e che, in un mondo dove ancora oggi, anno 
2016, centinaia di milioni di persone patiscono la fame, spinge l’uma-
nità ad impegnarsi per condividere il pane e le risorse del pianeta. Né va 
dimenticato lo scandaloso spreco di cibo che avviene, oggi, sulle nostre 
tavole. Un fatto inaccettabile, quasi un terzo delle risorse alimentari e 
di cibo viene buttato nell’immondizia mentre da secoli vigeva l’impe-
rativo categorico di non buttare mai il pane, per nessun motivo. Una 
regola sacrosanta che dobbiamo recuperare.
La sacralità del pane era anche alla base dell’impegno e della bravura 
con cui si produceva il pane nei secoli passati. Buono come un pezzo 
di pane.
Non si deve mai buttare il pane, si fa peccato. Buono come il pane. 
Devo esprimere qui il rammarico di non trovare più il buon pane di 
una volta, a causa del sopraggiungere di insipide tonnellate di medio-
cre pane industriale, spesso prodotto con materie prime congelate e 
semi-lavorate.
Fino a tutti gli anni ’50 del secolo scorso, invece, il pane fresco dei forni 
delle vecchie panetterie di paese era un alimento con un sapore sublime 
che si mangiava spesso da solo (pane sordo) data la bontà. Un sapore 
che non si è più riusciti a trovare. Anche il pamoi aveva un ottimo sapo-
re grazie al buon pane di cui si disponeva. Il pane era la base non solo 
del pamoi ma anche della panada, pane cotto e mescolato con un po’ 
di burro e diventato liquido, indicato in particolare per i convalescenti 
e gli ammalati. Porta Ripalta a Crema era chiamata Porta panada, ed 
era vicino al vecchio ospedale dove ai malati si serviva spesso la panada. 
E poi c’erano i pistiroi, una polentina di granoturco molle molle messa 
nel latte.
Con tali ingredienti poveri ma genuini, il sapore di questi piatti era 
comunque notevole specie se si aveva la possibilità di aggiungerci sopra 
del formaggio. Il soldato Alchieri Giovanni, di Vaiano, classe 1917, 
nelle fredde giornate del dicembre 1940 in zona di guerra, tra l’Albania 
e la Grecia, costretto a mangiare gallette semi gelate per un ritardo nei 
rifornimenti, sognava di poter avere un pamoi caldo e buono come lo 
faceva la madre al paese. Mangiare il pamoi, un sogno.
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«In campagna sono cominciate a scomparire le lucciole»
Nelle nostre campagne, tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso mietitori 
e mietitura del frumento divennero sempre meno frequenti. Dappri-
ma lentamente e poi, come una invasione, arrivò il mais, al melgòt e 
scomparvero, quasi del tutto, i campi di frumento. Ormai anche i fru-
menti incominciarono ad essere importati dall’America e anche il volto 
del paesaggio cominciò a cambiare. Come in un silenzioso scambio 
di consegne, anche le rondini si ridussero drasticamente ed arrivaro-
no i piccioni. È significativo vedere come la fine della coltivazione del 
frumento, sul nostro territorio, abbia coinciso con la fine della civiltà 
contadina e con l’avvento tumultuoso della civiltà industriale con il 
boom economico degli anni Sessanta. E pochi anni dopo ha preso avvio 
una sciagurata fase di sviluppo economico che ha devastato gran par-
te degli habitat naturali dell’Italia trascinando con sé anche un’edilizia 
disordinata, invadente che ha compromesso la fisionomia, l’armonia 
e la storia di tante città e paesi. Di questo brusco cambiamento ne ha 
scritto con grande efficacia Pier Paolo Pasolini in un celebre passo: «a 
causa dell’inquinamento dell’aria e, soprattutto, in campagna, a causa 
dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) 
sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo 
e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più».
In tempi rapidissimi un mondo è scomparso e ne è apparso un altro, 
molto più inquietante. Aggiungo, infine, un’interessante annotazione 
etimologica. Il frumento trascina con sé un mondo suo proprio e cioè il 
mulino e la macina, quest’ultima quasi sempre azionata da una grande 
ruota idraulica per macinare i chicchi e produrre la farina. Il vocabolo 
“macina” è antichissimo e molto affascinante perché deriva dal latino 
machina, nel senso di meccanismo, congegno e, ancora oggi sopravvive 
mirabilmente nel linguaggio quotidiano e, alla grande, quando si parla 
addirittura delle moderne automobili, popolarmente chiamate le mac-
chine. La macchina: una parola che ha più di duemila anni! Quante 
cose dobbiamo alla civiltà del frumento.

Le creazioni artistiche di Francesco Dasti
Il pamoi è il re del carnevale. In questo contesto e nella consapevolezza 
di un mondo che andava scomparendo sono nate le creazioni artistiche 
di Francesco Dasti che hanno caratterizzato gli anni d’oro del carne-
vale di Vaiano. Queste creazioni, rigorosamente fatte in casa in modo 
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artigianale, con materiali poveri, sono diventati dei capolavori, come la 
scodella del pamoi, la mesculina, la piatta per i tortelli, l’oca con l’om-
brello, il tagliere di legno. Oggetti, strumenti, animali, legati alle tradi-
zioni contadine e alla civiltà del frumento. Opere realizzate in grande 
scala, giganteschi personaggi-oggetto che hanno sfilato per anni nelle 
vie di Vaiano e che si auspica possano tornare a sfilare.
Francesco Dasti, classe 1928, aveva iniziato la sua attività professionale 
presso l’Istituto gli artigianelli di Crema sotto la guida di don Angelo 
Madeo dove aveva imparato i primi rudimenti di falegnameria che, 
rielaborati dalla fantasia e dalla sua creatività l’avevano portato a re-
alizzare questi grandi, fantastici, elegantissimi personaggi. Un primo 
esordio delle creazioni di Francesco Dasti avviene in occasione delle 
manifestazioni del Settembre vaianese, guidate agli inizi degli anni ’80 
da Giancarlo Molaschi, ed avviene con la realizzazione della grande 
“piatta per i tortelli” tanto per affermare la centralità della cultura del 
cibo come veicolo di socialità. Sarà poi a partire dal quinquennio 1985-
1990 che i nuovi personaggi di Francesco saranno i protagonisti indi-
scussi del carnevale di Vaiano. Gli anni d’oro del nostro carnevale. Ho 
un affettuoso ricordo della persona di Francesco e del suo lavoro arti-
stico essendo stato, in quegli anni, Assessore alla cultura del Comune 
di Vaiano Cremasco e convinto promotore del carnevale. Un impegno 
per me appassionante, affiancato allora dalla collaborazione di un gio-
vanissimo e bravo Romano Dasti, fresco vincitore di un concorso come 
bibliotecario comunale. I personaggi del carnevale di Vaiano un po’ 
come quelli presenti nel libro Alice nel paese delle meraviglie di Lewis 
Carrol erano, e sono ancora oggi, in grado di vivere di vita propria, 
personaggi-oggetto come la mesculina che, lasciata per un momento la 
pratica del mescolare e di servire a tavola le scodelle fumanti di pamoi 
finisce per diventare, nel girovagare per il paese, una graziosissima dama 
ammirata e corteggiata e che, dopo eleganti balli ed ampie giravolte, 
trascina a sé scodelle, piatti vari ed un turbinio di pretendenti.

La piata dei turtei è la regina
E, avendo ricordato i pamoi non possiamo tralasciare l’omaggio ai tor-
telli cremaschi che a Vaiano, a differenza di quanto avviene a Crema, 
segue una ricetta sua propria, molto antica e che, per alcuni, vedrebbe 
Vaiano all’origine della creazione dei famosi manufatti. Tortelli geome-
tricamente triangolari; il numero tre per Vaiano è una costante. La bon-
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tà dei tortelli fatti qui sta nell’equilibrio dolce salato. Dopo la stesura 
ed il taglio della pasta un ripieno essenziale fatto di amaretti sbriciolati, 
cedro, uva passa, noce moscata, mustasì, uova e null’altro. Null’altro, 
nessuna aggiunta impropria, come liquori o mentine. La pasta e il dolce 
del ripieno uniti al salato del grana grattugiato, delle foglie di salvia e 
del burro fuso come condimento, hanno rappresentato, a partire dalla 
nostra infanzia, il vertice assoluto in fatto di gastronomia. Se a tre anni 
incominci a mangiare i tortelli cremaschi non li lasci più. E anche la 
grande piatta dei turtei di Francesco Dasti è stata concepita come un 
incoraggiamento al recupero delle antiche tradizioni: dall’umile pamoi 
allo splendore dei tortelli. Tradizioni che non possono non sfociare in 
una burlesca narrazione popolare dove si ri-crea con il carnevale il mon-
do di una volta, il lavoro, le fatiche, il cibo di ogni giorno, l’inquietudi-
ne e le speranze delle generazioni passate e di quelle presenti.

La sagra di san Cornelio e Cipriano
L’occasione d’oro per la preparazione ed il consumo dei tortelli era rap-
presentata, da sempre, dalla Sagra, la festa patronale di Vaiano che si 
tiene la terza domenica di settembre ed è dedicata ai santi Cornelio e 
Cipriano. Vi è il detto popolare, come ci racconta Antonio Severgnini 
(classe 1939) che dice: «Sant Curnele e Cripria’ i vé col so gabbà, (I 
Santi Cornelio e Cipriano arrivano col loro pastrano, col loro mantello 
per coprirsi)». A significare che l’estate è finita, incomincia a far fresco 
ed occorre qualcosa di più pesante. Questo detto popolare contiene una 
perla linguistica che vale la pena rimarcare. Il vocabolo gabba, gabbano 
è addirittura di origine araba introdotto in Lombardia con l’arrivo dei 
Franchi. Il vocabolo arabo gabba diventò in Francia “cappa” e aveva a 
che fare con il mantello di san Martino, cioè quello che rimaneva del 
suo mantello dopo averlo tagliato in due per rivestire un povero incon-
trato per strada. Dalla cappa-mantello si arrivò a “cappella”, casa della 
cappa, costruzione in cui i re Merovingi tenevano la sacra reliquia. Il 
fatto che il dialetto cremasco conservi un antichissimo vocabolo dap-
prima arabo e poi franco e che arrivi fino a noi è un fatto entusiasmante 
e sconfortante allo stesso tempo. Sta a significare verso quale impoveri-
mento culturale siamo destinati a causa della progressiva scomparsa del 
dialetto; ma siamo positivamente sorpresi dal sapere che i vecchi vaia-
nesi, fino a non molto tempo fa, benché illetterati, usavano un’antica, 
raffinata, parola araba giunta fino a noi con l’arrivo dei Franchi.
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Il corteo delle donne di Vaiano
Vogliamo raccontare, infine, di una sorprendente ed antica usanza che, 
in occasione della Sagra avevano le donne di Vaiano quando al sabato, 
alla vigilia della festa, verso sera inoltrata, finito di preparare i tortelli, 
chiamandosi di cortile in cortile, andavano a gruppi, al cimitero, ad 
invitare i parenti defunti. Un invito al pranzo della sagra, a mangiare i 
tortelli. Abbiamo avuto questa notizia da una fonte orale, Giuseppina 
Mancastroppa (classe 1929) che è stata testimone, da ragazza, di questi 
sorprendenti avvenimenti. Un corteo notturno per invitare i morti al 
pranzo della Sagra. La gioia della festa doveva essere condivisa e bastava 
chiamare per nome i propri cari defunti e invitarli per sentire la loro vi-
cinanza. La consapevolezza che i morti non erano dimenticati, convinti 
che chi si ama non muore mai definitivamente. Una tradizione ed un 
legame tra vivi e morti che gli antropologi hanno trovato anche in mol-
te popolazioni primitive. È stato anche studiato il legame tra la festa, 
il culto dei morti e il carnevale. A Roma, nell’antichità, il 21 febbraio 
si celebravano le festività denominate Feralia (da fero, portare) legate 
all’usanza di portare doni ai morti, ghirlande di fiori, spighe di grano, 
pane imbevuto nel vino, viole sciolte. Così i morti erano placati. Il fu-
nus, il funerale preso i romani, era uno dei più complessi rituali e, dopo 
la deposizione dell’urna con le ceneri nella tomba, si invocava il nome 
del defunto e sul luogo si consumava il pasto. Anche in questo caso si 
parla di morti chiamati per nome e di pasto consumato insieme. Ed 
anche nelle tradizioni religiose degli antichi germani, come ci informa 
Guglielmo Guariglia nella sua opera Il mondo spirituale dei primitivi, 
avvenivano degli scambi tra morti e vivi perché in occasione della festa 
di mezzo inverno, che segnava una tappa dell’attività agricola, era dif-
fusa la credenza nel ritorno dei morti sulla terra interessati a partecipare 
alle cerimonie della festa e ai banchetti. Anche in questi casi l’analogia 
con il corteo delle donne vaianesi è evidente.

La prima maschera nella storia dell’umanità
Ed legame tra il mondo dei morti e quello dei vivi lo si vede anche 
approfondendo il tema dell’origine delle maschere. L’usanza di mettere 
la maschera sul volto viene dall’età etrusco romana. Anche se la prima 
maschera che si conosca viene dall’Egitto, la maschera d’oro del Fara-
one Tutankhamon, una maschera funerea talmente elegante e preziosa 
da costituire un prototipo per i secoli a venire. Ed un’altra altrettanto 
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famosa maschera funerea, in lamina d’oro, era quella del re miceneo 
Agamennone. Successivamente creatori di maschere saranno i Greci e 
soprattutto i Romani. La parola “persona” significa in latino “masche-
ra” e deriva dall’etrusco phersu. In origine la maschera aveva carattere 
religioso e funerario. I romani avevano l’uso di custodire nell’atrio della 
propria casa le maschere di gesso prese mediante calco, dal volto dei 
propri antenati defunti. Ovviamente non c’erano ancora le fotografie. 
E la maschera fu poi usata anche a teatro e nel tempo se ne crearono 
di vari tipi per indicare la diversa caratterizzazione tipologica dei perso-
naggi che operavano sulla scena (il giovane, il servo, il parassita, l’avaro, 
la fanciulla, il lenone, il vecchio, il soldato ecc).
Tra gli antenati del nostro carnevale vi è sicuramente anche la festa in 
onore di Saturno. I Saturnalia, feste in onore di Saturno, nume tu-
telare dell’agricoltura, si svolgevano a dicembre ed erano legati ai riti 
per il cambiamento dell’anno. Erano l’espressione dell’abbandono 
all’allegria, alla baldoria, allo scambio dei doni. In quei giorni schiavi 
e padroni si scambiavano i ruoli in un rovesciamento dell’ordine co-
stituito. Con l’andar del tempo questi festeggiamenti furono trasferiti 
al capodanno ed entrarono a far parte degli elementi tradizionali delle 
feste natalizie, mentre alcune caratteristiche confluirono nel carnevale. 
L’andare dunque delle donne vaianesi, ad invitare i morti a mangiare 
i tortelli della sagra lo possiamo collegare alle antiche festività sia dei 
germani che dei romani sull’esempio delle celebrazioni dei Saturnalia e 
dei Feralia anche se, nel nostro caso le donne di Vaiano non portavano 
doni, cioè oggetti, ma portano qualcosa di molto più prezioso, di più 
intimo e di più famigliare, un invito a condividere il pranzo della sagra. 
Un rovesciamento della realtà, i morti che mangiano i tortelli. La forza 
dei legami affettivi che non conosce frontiere.

In conclusione
Seguendo le tracce di un antico vocabolo di origine franco-germanica, 
presente nel dialetto cremasco, abbiamo fatto delle interessanti scoper-
te, trovando altri significati della parola burda (nebbia), sopravvissuti in 
altri luoghi della pianura padana. Burda come strega, come fata terribi-
le delle acque, spauracchio delle paludi. Una strega che spaventa e mi-
naccia i bambini dall’avvicinarsi alle acque paludose del lago Gerundo 
e che spingerà quei bambini impauriti, cresciuti ormai di età, a vincere 
la paura diventando essi stessi degli stregoni, i burdù. Ci siamo trovati 
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di fronte, inoltre, ad altre sorprese come il possibile legame tra i burdù, 
che ancora negli anni ’50 vagavano per Vaiano Cremasco la sera del 
martedì grasso e altre creature fatate del folklore inglese come quelle de-
scritte nella saga di Harry Potter di J.K. Rowling. Abbiamo raccontato 
poi del carnevale del presente, descrivendo i personaggi creati dall’abili-
tà di Francesco Dasti che si è riallacciato alle tradizioni del mondo con-
tadino con i suoi pamoi, la mescolina, la piata dei turtei. E, ricordando 
una tradizione antichissima che vedeva le donne di Vaiano, la sera della 
vigilia della sagra, recarsi al cimitero per invitare i morti, il giorno dopo, 
a mangiare i tortelli, abbiamo fatto emergere il legame stretto tra le 
grandi feste, tra cui il carnevale, con le antiche feste in onore dei morti 
celebrate nel mondo romano e degli antichi germani. Scoprendo che 
la più antica maschera della storia dell’umanità è stata quella funeraria 
del grande faraone Tutankammon. Passato e presente del carnevale di 
Vaiano, con un’attenzione sul presente per rimarcare come il lascito 
culturale di Francesco Dasti, con i suoi personaggi, debba mantenersi 
come patrimonio di tutto il paese, senza che nessuno se ne appropri 
per fini di parte. La cultura o è indipendente o non è cultura. E questo 
può spingere ad una nuova stagione del carnevale di Vaiano nel modo 
più unitario possibile. Questo scritto ne è una premessa ed un auspicio.
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Il carnevale a Soresina
Una tradizione da rinverdire
di Adele Emilia Cominetti

Carnevale in teatro
Nella seconda metà del Settecento, amanti della musica di ceto borghe-
se amavano festeggiare il carnevale ed altre ricorrenze in casa di un noto 
possidente, Carlo Maria Glicerio Landriani, in via delle Stigmate (ora 
via Filodrammatici). Qui, in un vasto salone adattato a teatro, gli ospiti 
erano allietati con spettacoli musicali e drammi giocosi.
Dal 7 ottobre 1840, data di inaugurazione del Teatro sociale, non pote-
va esserci cornice più fastosa e signorile per i «riti carnascialeschi» della 
raffinata costruzione neoclassica progettata dall’architetto Carlo Visio-
li. Anche in anni di crisi economiche o di guerre incombenti, sgombra-
ta la platea, si ritrovavano le famiglie della ricca borghesia, quelle che 
avevano la fortuna di avere il palco o quelle alle quali amicizie o ceto 
sociale davano il privilegio di partecipare ai cosiddetti «veglioni».

Carnevale in strada
In contemporanea alle feste esclusive in palazzi privati o in teatro, an-
che le strade non erano prive dell’euforia propria del carnevale, quasi 
per lenire o dimenticare per qualche giorno il duro lavoro dei campi 
o nelle filande. Certo il modo era più rustico ed improvvisato, tale 
forse da preoccupare i tutori dell’ordine pubblico. Lo si deduce dalle 
puntuali e minute disposizioni di un’ordinanza del Delegato di pub-
blica sicurezza, datata 17 gennaio 1895. Appellandosi all’art. 49 della 
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Legge di pubblica sicurezza del 30 giugno 1889, pur permettendo la 
maschera in volto e il travestimento (salvo fosse d’oltraggio al buon 
costume) si dava incarico ai «Regi Carabinieri e agli Agenti munici-
pali» di far rispettare una serie di norme: proibizione di portare armi, 
bastoni e altri strumenti d’offesa, di usare fuochi d’artificio, proiettili e 
materiale combustibile, di introdursi senza permesso in case altrui, di 
proferire discorsi causa di brighe e litigi. Insomma, euforia permessa 
sì, ma controllata. Anzi, soggetta al perentorio ordine di controllo di 
agenti, qualora avessero richiesto di scoprire il volto. Pena l’arresto e la 
denuncia all’autorità giudiziaria.
È però dopo la seconda guerra mondiale, negli anni ’50, periodo nel 
quale quasi tutti vivevano nella dignitosa miseria del dopoguerra, che, 
con la voglia di normalità, esplose il desiderio quasi infantile di cambia-
re personalità col gioco del travestimento e di ritrovare il sorriso in uno 
spasso collettivo. Così il carnevale scese in strada, tra la gente comune, 
quasi a respirare nell’allegria la ritrovata libertà.

Le iniziative del Comitato manifestazioni e dell’Oratorio Sirino
Proprio nel 1953, riportò il divertimento in piazza e per le vie di Sore-
sina il Comitato manifestazioni, sorto nell’ambito del Moto club “Ar-
naldo Solzi” con lo scopo di organizzare feste folcloristiche, prime tra 
tutte il carnevale. Sodalizio diventato indipendente l’anno successivo 
col nome di Pro Soresina, antenata dell’attuale Pro loco.
L’iniziativa, programmata di regola nella domenica precedente l’inizio 
della Quaresima, portò tantissima gente in strada ad assistere alla pas-
serella di costumi spesso improvvisati (e per i quali l’inventiva casalinga 
s’ingegnava a dare il massimo) ed alla sfilata di carri allegorici in cui si 
riversavano anche le burle e le rivalità campanilistiche dei paesi vicini: 
l’asino issato sulla Torre Isso per lo sfottò ai castelleonesi o, nel 1953, 
il carro con la beffarda canzonatura ai soresinesi da parte dei «villici 
gozzuti del contado di Trigolo» che ricordava la pronta ma inverosimile 
battuta del loro antico antenato Siro, che si era scolato un fiasco di 
vino, accusando l’oca di aver bevuto nel fiasco.
Negli stessi anni altro centro di sana allegria fu quello dell’oratorio Si-
rino che, da allora fino ai giorni nostri, è stato instancabile promotore 
di iniziative: adunate oceaniche si tenevano nel salone-teatro sul cui 
palcoscenico si festeggiava il giovedì e il martedì, i due giorni clou a cui 
l’eloquente termine aggiunto “grasso” ricorda che, anche nelle case più 



Carnevale soresinese, Proclama trigolese, 1953



Carro del Sirino, Biancaneve e i 7 nani, primo premio assoluto Soresina 
1955. Nella pagina a fianco: carro El Barracuda, Soresina 1956
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povere, non potevano mancare in tavola lattughe e castagnole e segni 
esteriori di coriandoli e di stelle filanti. Distribuzione di caramelle per 
tutti, esibizioni sul palcoscenico di bimbi in costume sotto il severo 
giudizio di una giuria di giovani, intervallate da siparietti comici, da 
battute divertenti che suscitavano ilarità e applausi e per finire, proie-
zione di film esilaranti, le comiche di allora.
Ma i giovani dell’oratorio si lanciarono anche in un’impresa temeraria: 
ideare e costruire un carro e ci riuscirono talmente bene da meritare, 
nel 1955, il primo premio assoluto col carro Biancaneve e i sette nani. 
Una tradizione quella dell’oratorio e di altri gruppi spontanei di allesti-
re carri, più o meno elaborati, che continuò anche negli anni seguenti.

Dopo la stasi, la ripresa per Soresina
Dopo l’euforia iniziale, seguì, però, dal 1957, un periodo di stasi. Solo 
l’oratorio Sirino, per merito degli instancabili sacerdoti assistenti, don 
Linneo Ronchi dal 1952 al 1961 e poi don Giovanni Amigoni, non 
fece mai mancare gli spettacoli nel teatro-cinema e le sfilate per le vie 
cittadine con immancabile visita ai ricoverati della casa di riposo a cui 
portare un saluto ed un sorriso. Non pensiamo certo a costumi elabo-
rati. Bastava una maschera di cartapesta, due baffi e un segno generoso 
di matita per fare un abbigliamento completo condito, soprattutto, da 
tanta allegria da comunicare e da condividere.
Si paventava la morte del carnevale che, però, nel 1962 rinacque ancora 



L’equipaggio del galeone El Barracuda, Soresina 1956 
e mascherine al Ricovero, Soresina 1957



Giovedì grasso nel salone-teatro dell’oratorio Sirino 
e sfilate di maschere dell’oratorio, Soresina 1958
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come sfilata di gruppi ad opera degli escursionisti, uno dei più anti-
chi sodalizi della città di Soresina, nato nel 1919 come Uoei (Unione 
operai escursionisti italiani). Era un modo per festeggiare l’ambito ed 
aspettato riconoscimento del titolo di città a Soresina che fu conferito 
il 27 ottobre dello stesso anno.
Nel 1963, col patrocinio dell’Amministrazione comunale, dell’Enal, 
dell’Ente provinciale del turismo e della Pro Soresina fu organizzata 
la sfilata dei carri: al primo classificato, Carnevale in fiore, 100.000 lire 
offerte dal Comune e la coppa del quotidiano “La provincia”. I due 
carri arrivati secondi ex aequo, Campanile sera e Salone western dovet-
tero spartirsi il premio di 140.000 lire offerto dalla cittadinanza, dagli 
Escursionisti e dalla loro sede sociale, il bar del Purteghét. Si stempera-
va nel sorriso, con tempestività, l’amarezza di un episodio di cronaca 
locale del 10 luglio dell’anno prima: la sfortunata partecipazione di 
Soresina al gioco televisivo Campanile sera, che l’aveva vista soccombe-
re alla squadra di Todi. Le sfilate continuarono per qualche anno. Dal 
1965, però, non ci furono più carri ma solo gruppi di maschere e bande 
musicali. E poi tutto andò scemando.

Ancora una rinascita: il Carneval club
Volle rinverdire la tradizione e far rivivere il carnevale ed altre tradizioni 
folcloristiche del territorio il Carneval club, costituitosi il primo otto-
bre 1981 al bar Giardino: una trentina di amici sotto la presidenza di 
Angelo Landi, recentemente scomparso. L’intento era culturale, sociale 
ed educativo nello stesso tempo: associare gli amanti di usi, costumi, 
tradizione, storia, cultura, arte del territorio. Da qui, una serie di ini-
ziative messe in campo: la Merla, il Palio dei rioni, l’autosburla, la sagra 
della castagna, la ripresa della fiera di Ariadello. Cosi, nel febbraio del 
1982, anche carri, banda e majorettes scesero in strada e, negli anni 
successivi, la manifestazione divenne sempre più gradevole e comples-
sa con l’aggiunta di sbandieratori e gruppi storici. Non era, però, più 
condotta secondo il metodo artigianale dei primi anni, ma costretta 
a soddisfare una serie di prescrizioni burocratiche tra cui l’obbligo di 
richiedere al Comune la licenza corredando la domanda di un progetto 
descrittivo che indicasse minuziosamente il mezzo traente, logicamente 
omologato, materiali e misure dell’allestimento della scena, il numero 
delle persone sia maggiorenni che minorenni, tutti gli altri sussidi usati 
quali gli impianti di diffusione musicale e le indispensabili misure di 



Carro Carnevale in fiore, primo classificato 
e carro Campanile sera, secondo classificato, Soresina 1963



Carri allegorici in piazza Garibaldi, 
Soresina 1964
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sicurezza.
L’adesione a questa iniziativa fu veramente corale: ai carri allestiti dal 
Carneval club si affiancarono quelli del circolo Anspi dell’oratorio, del 
Gruppo di teatro e canto popolare, dei club di alcuni rioni (i Singhén 
dela Madunina e Club San Rocco), di alcuni bar, delle scuole e anche 
di persone private che diedero il loro contributo sia con carri sia con 
gruppi allegorici mascherati.
Un vero e proprio momento di partecipazione collettiva, una pantomi-
ma spassosa in cui tutti potevano diventare protagonisti: gli ideatori, gli 
attori e anche gli astanti ammirati dall’ingegnosità di alcune realizzazio-
ni o dalla attualità della critica satirica di altre, coinvolti soprattutto in 
una esilarante euforia nel vedere baldi giovanotti (e anche non di primo 
pelo) trasformati in bambini dell’asilo o in procaci majorettes. Purtrop-
po, nel 1990, l’associazione Carneval club, per una serie di motivi, si 
sciolse e da allora non restò che il carnevale dei ragazzi che la Pro loco 
e l’oratorio cercano tuttora di tenere in vita.

Una speranza
Dunque, come l’araba fenice, il carnevale in grande stile, a Soresina, 
a fasi alterne, muore e poi improvvisamente risorge. Chissà se questa 
rinascita è vicina! (Foto tratte dall’Archivio parrocchiale e collaboratori 
vari).



Carneval Club, Singhén de la Madunina 
e Carro Re Artù del Circolo Anspi, Soresina 1982



Carneval Club, Club San Rocco, 
I bambini dell’asilo, Soresina 1984



Gruppo del signor Pilla Giuseppe, 
Le majorettes, Soresina 1985
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