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Mentre ci accingiamo a elaborare questo contri-
buto, abbiamo la percezione di non poterci sve-
stire del ruolo di protagonisti e al tempo stesso 
ci sentiamo investiti del compito di portavoce nei 
confronti di secolari generazioni infantili della 
nostra terra che hanno vissuto, con tutti i senti-
menti e le emozioni della circostanza, la magia di 
questa tradizione. Da un lato infatti ci sentiamo 
primi attori di un evento che in questo volume si 
è inteso analizzare a diversi livelli - storico, antro-
pologico, sociale, artistico e letterario – e che noi 
vorremmo ricordare rapportandolo a un vissuto 
personale e familiare caratteristico dell’«età del 

sogno». D’altro lato vogliamo anche interpretare 
il sentimento collettivo dell’intero popolo crema-
sco che riconosce nella «notte di Santa Lucia» 
una sorta di intuizione identitaria capace di coin-
volgere grandi e piccoli e che si è sedimentata 
nella profondità del subconscio, svolgendovi le 
funzioni di un mito delle origini. 
Siamo grati a testimoni di età e condizioni diver-
se che ci hanno permesso di ricostruire le diverse 
fasi e il divenire del fenomeno con le loro vive 
memorie, risalenti all’inizio del Novecento, con le 
varianti legate al succedersi dei tempi, alla varietà 
dei luoghi e alle esigenze delle condizioni sociali1. 

Don Marco Lunghi
Don Pier Luigi Ferrari
Un aspetto del folclore 
cremasco di paese in paese

L’ATTESA FIDUCIOSA

Il tempo 
Lo spazio
L’avere
L’essere
Il sapere

La notte magica

Le tenebre
La luce
Il dono
Teriomorfismo
Fitomorfismo

il giorno luminoso

Il vedere
L’udire
Il toccare
L’odorare
Il gustare

1	 Abbiamo raccolto testimonianze e informazioni orali, 
a campione, nelle diverse località del territorio crema-
sco e in particolare a San Benedetto per l’area urbana, 
a Santa Maria della Croce e a Farinate per l’area nord, 
a Ombriano per l’area ovest, a Rubbiano e Rovereto 
per l’area sud, a Offanengo per l’area est. Assai efficace 
per le nostre finalità è risultata una lunga conversazio-
ne con la comunità delle Suore del Buon Pastore, dove 

una ventina di religiose di media e vecchia generazio-
ne, provenienti da diversi paesi del cremasco, hanno 
evocato tradizioni legate ai luoghi di origine e hanno 
narrato interessanti vicende personali e familiari. Ci 
esimiamo dal citare nomi di persona perché rischie-
remmo di dimenticare qualcuno. A tutti la nostra più 
viva riconoscenza. 
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comportarsi da padroni, poveri che si vestivano 
con le clamidi signorili, buffoni che osavano fare 
nei confronti dei politici abbondante ricorso alla 
satira mordace tipica degli agricoltori italici, 
noti per saper ammannire nei ritrovi conviviali 
piatti succulenti...  in salsa piccante di scherzi e 
piacevoli battute. 
Anche da noi nell’ultimo mese dell’anno una 
successione di feste riempiva il tempo della pau-
sa agricola con il piacere di manifestazioni reli-
giose, folcloriche e culinarie, e con il desiderio 
di propiziare i benefici che la dea Strenua dei 
popoli celti assicurava in corrispondenza con le 
giornate del solstizio: strenne cariche di promes-
se di pace, di affetti e di benessere. Per quanto 
riguarda la nostra Santa Lucia, i tempi dell’at-
tesa erano marcati fin dai primi giorni del mese 
da segnali progressivamente sempre più intensi 
che coinvolgevano tutte le persone di casa e pre-
senti nella simpatica circostanza ciascuna con 
delle funzioni particolari. Per giorni successivi i 
bambini con l’aiuto dei fratelli maggiori si aggi-
ravano tra fienili e pagliai alla raccolta di abbon-
danti masulì da fe che, ben confezionati, finivano 
per ornare portoni e cancelli, finestre e archi-
travi costituendo una pubblica dichiarazione di 
intenti e di diritti in un paese improvvisamente 
rivestito di un tocco folclorico esclusivo e che fa-
ceva dire: “L’è ‘l temp da Santa Lüséa!”. 
Per le mamme era il tempo di inconsuete e mi-
steriose assenze giustificate esplicitamente agli 
occhi dei piccoli da una espressione gergale (“Vó 
a ‘nvidà Santa Luséa!”), che per loro diveniva di fa-
cile interpretazione tra un curioso interesse e un 
paventato timore, marcatamente stimolato dal 
più classico richiamo alla buona condotta (“Té 
però fa ‘l brào”), comportamento indispensabile 
per entrare nelle grazie della Santa. Zii e nonni, 
zie e comari, soprattutto in campagna, dirada-
vano le presenze gli uni agli incontri d’osteria 
e le altre ai ritrovi femminili per appartarsi in 
ambienti insospettabili – trasformati in improv-
visati laboratori – alle prese con ingegnosi ma-
nufatti che abbinassero per i cari nipotini inte-
resse e utilità. 
Quanto ai fratelli maggiori e agli abitanti del 
cortile era il tempo di iniziare una pratica ben 

Come è nostra consuetudine ci siamo fatti par-
ticolarmente attenti a raccogliere, oltre a piccoli 
curiosi episodi, anche il lessico specifico, le im-
magini emblematiche e il gergo dialettale tanto 
da renderci possibile ricostruire un vocabolario 
destinato a fissare sulla carta le fasi di una tradi-
zione che – ne siamo certi! – è destinata a segui-
re la medesima sorte di una infanzia perenne.
Il nostro lavoro si muove in modo articolato se-
guendo le tre fasi dell’avvenimento: l’attesa fi-
duciosa, la notte magica e il giorno luminoso, 
utilizzando come chiavi interpretative rispetti-
vamente la dimensione antropologica, l’influen-
za solstiziale e la totalità dei sensi. 

L’attesa fiduciosa

Come per tutte le grandi feste popolari, anche 
Santa Lucia si caratterizza per una aspettativa 
che, nella fantasia infantile, assume dimensio-
ni sorprendenti sollecitando desideri a lungo 
coltivati e finendo per diventare un godimento 
psicologico addirittura superiore – secondo la 
poetica leopardiana del Sabato del villaggio – alla 
stessa realtà. Ci viene spontaneo affrontare una 
lettura di questo momento particolare della pri-
ma età attraverso alcune categorie dell’antropo-
logia culturale che ci consentono di analizzare 
in profondità i presupposti teorici del “grande 
giorno”. 

Il tempo
Dicembre, fin dall’antichità latina, in concomi-
tanza con la chiusura del ciclo naturale dell’an-
no, costituiva un tempo di attese e di sorprese 
mirabolanti, tanto da ispirare i due noti esame-
tri della Quarta egloga di Virgilio: 

“Iam redeunt saturnia regna, 
iam nova progenie coelo demittitur alto”.

Sull’onda di queste prospettive da età dell’oro, 
perfino le classi sociali più basse potevano alzare 
la testa e immaginare, per un periodo ben defi-
nito, di godere i privilegi delle categorie altolo-
cate: schiavi che potevano prendersi la libertà di 
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punto di reperimento per l’acquisto dei doni 
era costituito dalla città, che si trasformava per 
l’occasione in un grosso mercato specializzato 
e verso il quale confluivano massaie, genito-
ri e familiari alla ricerca di regali specifici ab-
bondantemente esibiti con varietà di prezzo e 
di qualità. Molto prima che le bancarelle inva-
dessero lo spazio sacro e profano della piazza 
Duomo alla vigilia della festa, lungo l’asse com-
merciale dell’antico cardo della città – costitui-
to da via Mazzini e via XX Settembre – una 
serie di negozi facevano mostra di giocattoli, 
tanto da trasformare quel percorso agli occhi 
della gente nelle fantastiche vie del collodiano 
“Paese del balocchi”. Come ci è stato ricorda-
to da vecchi cremaschi doc, in un percorso che 
andava da Piazza Garibaldi a Piazza San Mar-
tino, i punti nevralgici erano costituiti dalle ve-
trine di Francesco Pavesi, di Angelo Bernardi, di 
Cavalli-Verga, delle sorelle Cavalli sulle Quattro 
vie; proseguendo in via XX Settembre si incon-
travano il negozio delle sorelle Fagioli, quello 
delle sorelle Boselli e la cartoleria-tipografia 
Moretti, per non parlare del pur celebre Scar-
ciana, vecchia gloria del calcio e specializzato in 
giocattoli di gomma. Qui i ricercatori più esi-
genti riuscivano trovare quanto di più sfizioso e 
aggiornato si potesse immaginare, tanto che la 
gente si fermava ammirata mormorando: “chèsta 
l’è roba da siur” e di fatto aveva come acquiren-
ti professionisti, borghesi e proprietari agricoli 
che, oltre a ben capaci spazi domestici avevano 
anche il...  portafogli adeguato alla circostanza. 
Si potevano trovare per i maschi, le mariunète, i 
caàii a dondolo, al “meccano”, al trenino a mòla in 
latta con la locomototiva “ciociociòf”, l’atomobilina 
a pedài, al camion d’i pumpier con tanto di scala e di 
canna per scaricare l’acqua; al car armàt in latta 
coi cingoli di gomma, le moto sidecar, al s’ciupe-
tì che sparàa le bumbète. Per le bambine venivano 
proposti giocattoli di qualità più consoni al loro 
gusto femminile: le bambule dotate di un piccolo 
guardaroba per il cambio delle vesti, la cüzina e 
la camerèta in legno, con al lèc e la fiumba, l’armér e 
‘l cifunì. Non mancavano negozi di dolciumi per 
palati fini, che esibivano le paste, i fich e le nus me-
lac, i ciculatì e le caramèle fine (Baratti), i turunì baldés 

nota che nei giorni successivi si sarebbe più vol-
te ripetuta: al calare delle tenebre e avvolti da 
nuvole di nebbia, i misteriosi attori passavano 
sotto le finestre di casa suonando, a tratti succes-
sivi, squillanti campanellini che suscitavano im-
provvisa sorpresa ben nota alla cultura popolare 
in quanto il campanello poteva segnalare una 
danza degli spiriti o costituire una pratica per 
tenerli lontani. Anche suore e maestre, da parte 
loro, davano alla scuola materna e alle classi ele-
mentari dei più piccini alcuni richiami dal sapo-
re “arcano”, quando dall’esterno una persona 
incaricata lanciava qualche segnale che confer-
mava l’avvicinarsi della benefica Santa: “Avete 
sentito? Santa Lucia sta facendo un giro...”. 

Lo spazio
Dentro la casa. Santa Lucia era una tradizione 
molto legata al focolare domestico, se si consi-
dera che l’elemento caratterizzante dell’evento 
era costituito da una “visita” eccezionale nel 
luogo deputato alla vita quotidiana, che in tale 
occasione veniva appositamente apprestata 
a ricevere l’ospite straordinaria. In tempi nei 
quali le immagini sacre della Madonna e degli 
angeli, dei santi e delle sante riempivano, come 
numi tutelari, le pareti domestiche di protettori 
variamente giustificati, la visita della Santa dei 
doni costituiva un caso eccezionale, forse per-
ché circondato da un’aura che ne impediva la 
divulgazione iconografica. Mentre l’immagine 
di Sant Antonio abate dominava le pareti del-
le stalle e quella di San Giuseppe veniva collo-
cata nei laboratori artigianali, niente di simile 
avveniva per Santa Lucia che, in compenso, 
diventava l’argomento clou delle conversazioni, 
dei desideri e delle attività intorno a quel luogo 
sacro costituito dal camino di casa, particolar-
mente affollato nelle lunghe serate di dicembre. 
Intanto nelle camere da letto, i siti più bui e 
inaccessibili ai bambini, armadi scricchiolanti e 
pesanti cassettoni cominciavano a trasformarsi 
in depositi segreti di doni, oggetti e dolciumi, a 
tal punto sotto chiave a più mandate contro le 
quali nulla avrebbe potuto nemmeno la formula 
magica dell’esotico Ali Babà. 
Fuori casa. Bisogna riconoscere che il classico 
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di fois gras nelle famiglie borghesi e negli alber-
ghi cittadini, per non dire che ancor oggi sono 
diffusi nelle creazioni originali della cucina in-
ternazionale. Era più facile poi, con questa en-
trata straordinaria, passare con il borsellino ben 
alimentato, nei negozi del centro dove sarebbe 
stato interessante registrare le tattiche di com-
pravendita tra le buone mamme, consce a que-
sto punto del loro potere d’acquisto e disinvolte 
nella loro parlata campagnola (nótre, ótre...), e i 
padroni di bottega scaltriti da una esperienza di 
lungo corso che esibivano, in un superiore dia-
letto da Crèma (nualtre, ualtre... ), tutto il repertorio 
di suggerimenti e di astute persuasioni. 
Anche il contributo dei papà e degli adulti di fa-
miglia risultava decisivo, nei tempi andati, per la 
realizzazione di giocattoli caserecci o per il recu-
pero e il riciclo di vecchi balocchi con l’aiuto di 
strumenti artigianali che permettevano di fab-
bricare caalì da lègn, tinteggiati in maniera sgar-
giante da apparire nuovi di zecca e póe da pèsa, 
aggiornate con caèi da lana e estìne da moda, pa-
ziente lavoro di zie e sorelle. Per il recupero dei 
giocattoli si era creata poi una sorta di arte rico-
nosciuta dal pubblico, che aveva la sua “scuola” 
in via Civerchi a Crema nella originale bottega 
dell’estroso Pino Ferari (in arte Pinaccio da Crema), 
ben definita all’esterno da una insegna dai ter-
mini inequivocabili, “La clinica del giocattolo” dove 
si praticava una millantata chirurgia tecnologica 
a base di trapianti, iniezioni e applicazioni del 
toccasana “tacatüt” sui meccanismi di oggetti se-
moventi, di bambole parlanti, di trenini a molla 
e di armi da gioco. Con questi stratagemmi, nes-
sun bambino, anche nelle famiglie “che le fàa fa-
diga”, rimaneva privo di un dono consegnato al 
passaggio della santa tanto che quando i prota-
gonisti, tornando da scuola, affermavano: “Però 
la maestra la g’à déc che per viga i regài gh’èm da fa i 
brào...”, le buone mamme riaprivano le speranze 
sentenziando: “Te cumincia a mèt fora ‘l masulì, dopo 
Santa Lucia la edarà lee...!”. 

L’essere
I significati ultimi ed essenziali di “Santa Lu-
cia” stanno tutti nella identità dei personaggi in 
gioco e nei loro rapporti incrociati che vengo-

(Baldesio), i turù ‘n da la scatulina (Vergani), e la 
caratteristica insalatina di santa Lucia, caramelli-
ne di zucchero in confezione originale, avvolte 
da carte multicolori. Ce n’era per tutti i gusti in 
quel periodico...  paese della Cuccagna! 

L’avere
Il quadro secolare della Santa Lucia, lungo tutto 
il Novecento fino ai nostri giorni, appare stret-
tamente collegato agli storici mutamenti socio-
economici, tanto che il carattere dei doni – sotto 
il profilo sia materiale che simbolico – ha finito 
per riflettere non solo la precarietà o il benesse-
re ma anche progressi o involuzioni dei corri-
spondenti periodi che abbiamo vissuto. Non è 
casuale che si sia passati dalla bambola di pezza 
alla Barbie multidotata, dal cavallo a dondolo 
al giochino informatico. Se l’agiatezza di alcu-
ne famiglie poteva attingere dai negozi esclusivi 
giocattoli di tecnologia avanzata, la precarietà 
suggeriva ai meno abbienti di ricorrere a un 
più modesto “faidate” per confezionare giochi 
funzionali alla tradizione operaia o contadina: 
si potrebbe dire che ad una concezione avve-
niristica e ad una cultura del superfluo faceva 
da riscontro una mentalità pratica legata alle 
modalità del lavoro e alle condizioni familiari. 
Capitava spesso che lo spontaneo confronto tra 
bambini conducesse spesso alla domanda “A te 
cuza la ta pòrta Santa Lucia?” e la descrizione del-
le differenze si traducesse in qualche richiesta 
piuttosto pretenziosa che poteva far dire a qual-
che mamma in situazione economica precaria: 
“Bagài, st’an l’è sòpa!” e tutti intendevano quali 
dimensioni realistiche poteva assumere l’attesa. 
Un piccola risorsa presso le famiglie contadine 
era costituita dalla vendita di prodotti del pol-
laio, in particolare le massaie in questa stagio-
ne (Sant Andrea da l’uchet, 30 novembre) usavano 
portare al mercat d’i pöi il frutto più qualificato 
dell’allevamento da cortile caratterizzato dalla 
mattanza delle oche. Si potevano vedere lungo 
la via Bottesini massaie che esponevano, spesso 
anche su un’ampia foglia di verza, degli straurdi-
nare fidech d’oca, risultato di un assiduo e forzato 
ingrasso a base da titulòc da pulenta, e destinati 
a quei tempi a diventare un boccone pregiato 
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“Gh’era na ólta na bagaia
Bràa, bèla e buna, ma buna bé
che la gh’ia nom Lucia.
Töte le matine e töte le sere 
la dizìa le sò urasiù,
la ga urìa bé a sò pupà e sò mama
e la scultàa töt chèl che lur i ga dizìa da fà.
Ma ‘n bröt dé gh’è riat an caza 
da i òm catif  che i la purtada vià
e sicome lee la g’à déc 
che la ga urìa bé apena al Signur,
i è riac al punto da caàga i òc e da cupàla.
Ma ‘l Signùr i l’à ciamada ‘n paradìs, 
e’l g’à dàc du oc nóf  che i vèt an da per töt
anfina ‘n dal curezì da töc i bagai dal munt.
Töc i àgn 
la nòc dal dudes al tredes da dicembre
la ria zó dal cél
con an sumarì e ‘n caretì pié da regài
e i ga ia porta a töc i bagaì che cumè lé
i è brao e bu, i dis le urasiù a la matina e a la séra
i sculta töt chèl che ga dis sò pupà e sò mama”.

La storia meravigliosa conquistava l’attenzione 
della platea, anche se l’ultima condizione inge-
nerava qualche dubbio che si traduceva in alcu-
ne tipiche domande:
- 	Lee, cuma fala a saì ‘n du stèm nótre?
- 	L’è ira che a chèi che i fa mia l‘ brao la ga làsa zó ‘l 

carbù?
- 	E chei che dorma mia cala nòc lé ga ria pròpe la sèner 

an da i òc?
- 	Quant al pupà ‘l mèt fora ‘l masulì da fé per al sumarì? 

Le risposte a questi “grandi” interrogativi erano 
spesso affidate a una serie di filastrocche delle 
quali di solito la nonna era la sicura deposita-
ria, mentre le richieste più specifiche relative ai 
regali attesi erano consegnate a letterine scritte 
e disegnate dai più grandicelli con un candore 
disarmante e una confidenza colloquiale con 
la santa che assumeva le funzioni della mam-
ma nel dono e nel rimprovero. Una conferma 
della stretta unità tra santa-mamma-bambino ci 
è venuta, in forma negativa, da testimonianze 
di adulti che, essendo all’epoca orfani e ospiti 
in istituti di carità, hanno avuto una percezio-

no a creare una sorta di triangolo tra la santa, 
la mamma e il bambino disposti secondo ruoli 
particolari ma strettamente correlati. La prima 
rappresenta il mondo soprannaturale nelle sue 
dimensioni complementari di fascinans et tremen-
dum, la seconda rimanda all’icona umana di un 
essere materno che presiede alle fonti della vita, 
il terzo sviluppa l’universo fantastico predomi-
nante nella sfera conoscitiva infantile desidero-
sa di indagare il senso della realtà. Tutto parte 
dalla passio di questa giovane martire siracusana, 
morta per la sua fede cristiana e ampiamente 
raffigurata nelle nostre chiese come una fanciul-
la che regge un piatto con i propri occhi e una 
palma di vittoria tra uno svolazzo di angeli che 
l’accompagnano nel suo trionfo celeste. Questo 
evento storico rappresenta il tratto evidente di 
un mito perenne che traduce la innata venera-
zione dell’uomo nei confronti di una maternità 
universale provvida di doni come i classici ave-
vano raffigurato la Magna Parens frugum, tanto da 
far emergere ciclicamente il piacere e la bellezza 
di questa immagine. Questa verità proclamata 
dal mito viene a intercettare gli spontanei de-
sideri che ogni bambino nel momento in cui si 
affaccia all’esistenza prova quando spontanea-
mente si sente sicuro della protezione materna, 
viene approvato nel suo comportamento vir-
tuoso e appagato da un ambiente gratificante e 
amico. 
A partire dai nostri ricordi e dalle attestazioni 
raccolte raggiungiamo la consapevolezza di una 
perfetta convergenza nella festa di Santa Lucia 
dei tre personaggi in gioco e delle loro relazioni 
religiose, affettive e conoscitive. 
Il tempo dell’attesa stringeva legami ancora 
più forti tra mamma e bambino e si trasforma-
va in una ricorrente occasione educativa che 
aveva come scenario l’intimità essenziale della 
famiglia stretta nell’unico ambiente riscaldato 
delle prime lunghe serate invernali. Il raccon-
to di Santa Lucia, proposto dalla mamma a un 
pubblico attentissimo di piccini e di grandicelli, 
si caratterizzava per alcuni passaggi obbligati e 
per alcune formule fisse attese dagli ascoltatori 
ed espresse dalla narratrice se non con queste 
parole almeno con questo tono: 

Don Marco Lunghi, Don Pier Luigi Ferrari Un aspetto del folclore cremasco di paese in paese
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linguisticamente variopinte sono le testimonian-
ze raccolte dai nostri informatori che ricordano 
segnali che indicevano a sospettare, gherminel-
le materne per dissimulare ogni dubbio, anche 
nei casi deprecabili in cui accidentalmente o 
per malizia i bambini giungevano a scoperte...  
ante diem. Nei tempi passati poteva capitare che 
stanze da letto abitualmente caratterizzate in 
inverno da una sensazione di vecchio e di chiu-
so, cominciassero misteriosamente a olezzare di 
un bel profumo agrodolce di arance e manda-
rini messi sotto chiave negli armadi inducendo 
i piccoli a confidarsi tra di loro: “Sa sent udur da 
Santa Lucia”. Ci è stato riferito perfino un caso 
nel quale qualche bambino intraprendente fa-
cesse dire a più grandi: “la mama la g’à fac marù” 
quando sotto il lettone nel celato dalle abbon-
danti coperte, veniva individuato il luogo segre-
to di raccolta dei giocattoli in attesa della notte 
magica. Un caso più unico che raro capitò in 
paese del cremasco dove in una famiglia nu-
merosa, la mattina di Santa Lucia, era sfuggito 
alla mamma di mettere sulla tavola straripante 
di doni, un balocco intensamente richiesto da 
una delle figlie, la quale non mancò di protesta-
re il suo buon diritto nei confronti della santa. 
La mamma, ricordando di aver dimenticato il 
dono atteso nell’armadio e non volendo uscire 
allo scoperto col rischio di svelare l’inviolabile 
“segreto”, inventò lì per lì uno stratagemma 
persuasivo:
- 	Otre sti lé e muìs mia, che mé ga córe a dré a Santa 

Lucia perché forse l’è amó ‘n gir!

 E si assentò per ricomparire subito dopo tenen-
do in mano l’oggetto dimenticato con una giu-
stificazione curiosa ma capace di tranquillizzare 
i piccoli:
- 	L’era lé a San Marì a la casina d’i Marchesèc a fa bif  

al sumarì e la m’à déc che la sia ‘mbiscüràda! 

Andò peggio in uno dei tanti periodi di emer-
genza, bellici, sociali, economici, familiari, 
quando la quantità dei doni subiva forzatamen-
te dei tagli, tanto da mettere in allarme i piccoli 
che nel migliore dei casi si domandavano: 
- 	Se l’è na santa la g’à da ìga töt! 

ne molto limitata dell’evento per l’assenza di 
quell’anello straordinario del magico ternario, 
rappresentato dalla mamma e non supplito 
nemmeno dalla beneficenza di molti regali. 

Il sapere
Anche le dimensioni del “sapere-non sapere” e 
del “segreto-svelamento” sono parte costitutiva 
del complesso culturale di Santa Lucia, eviden-
temente per la duplice identità del soggetto che 
abbina in sé una realtà storica e una profondità 
sovrumana dai contorni misteriosi. Questo se-
condo aspetto viene ad incrociare il mondo im-
maginativo dei bambini, che sono naturalmente 
aperti ad una percezione del meraviglioso non 
disgiunta però dall’esigenza di illuminare, col 
crescere dell’età, l’autentico significato di ogni 
realtà fantastica che è poi il loro peculiare modo 
di “sapere”. Non è casuale che proprio l’evento 
di Santa Lucia costituisca un luogo ideale per 
un passaggio, a livello di coscienza, da una fase 
immaginativa della realtà ad una conoscenza, in 
cui è tipico il momento dello “svelamento”.
 La scoperta dell’identità di Santa Lucia - mam-
ma realizza un passaggio nella crescita cono-
scitiva e dà inizio ad un rapporto più adulto e 
razionale con i genitori giungendo a coltivare la 
pietas filiale nelle forme più mature della virtù e 
ad essere abilitato ad un inserimento sociale che 
gli viene riconosciuto dalla tradizione. È da dire 
che un segnale di questa maturità del bambino, 
non più “ignaro”, ma “cosciente”, si sente impe-
gnato ad una sorta di complicità con i “grandi” 
nel rispettare il grande segreto dei più piccoli. È 
singolare pensare che un breve filastrocca fra le 
tante d’occasione che recitava

Santa Lucia, mamma mia
con la bursa dal papà
Santa Lucia la vegnarà!

suonasse nei giorni precedenti sulla bocca dei 
grandi e dei piccini, costituendo una formula 
che per gli uni significava una raggiunta cogni-
zione di causa e per gli altri soltanto una piace-
vole rima da ripetere in tutta innocenza. 
A proposito di segreti e svelamenti, numerose e 
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La notte di Santa Lucia, secondo il proverbio, è la 
più lunga che ci sia, non solo per motivi legati alla 
stagione, ma per una serie di operazioni che si 
succedevano secondo modalità rituali e che si 
prolungavano mettendo in azione i diversi pro-
tagonisti, chiamati a svolgere i rispettivi ruoli. Se 
ci introducessimo con la fantasia in una casa dei 
tempi andati in quel momento topico, potrem-
mo assistere ad una commedia che, parafrasan-
do la celebre pièce teatrale di Samuel Beckett 
“Waiting for Godot” potremmo intitolare “Aspet-
tando Santa Lucia”, articolata in tre momenti. 

Primo atto: lo stretto obbligo per i piccoli di rag-
giungere al più presto i letti dove sprofondare 
nel sonno più intenso non senza aver prima ri-
volto le ultime domande alla mamma e ricevuto 
le ultime istruzioni:
- 	Te smòrsa la lüs e va sóta le querte perché se la ta tròa 

desedàt la ta sbat la sèner a da i òc... 
Quale sottofondo musicale per questa prima 
scena immaginiamo la celebre Ninna nanna di 
Johannes Brahms, ispirata a un gusto infantile 
e capace di interpretare e propiziare la pace dei 
sentimenti alle soglie della notte fatata, che fi-
nalmente placava le ansie e le attese di una gior-
nata ricca di emozioni. 

Secondo atto: accertato che i bambini dormisse-
ro, si svolgevano in tutto segreto le ultime ope-
razioni secondo una regia che vedeva impegnati 
gli adulti nelle varie fasi della messa in scena co-
ordinate dalla mamma: 
- 	Té pupà va fóra a destacà i masulì, la zia la và a tó la 

früta, al nóno ‘l ga pensa a tirà fora i giugàtui, mé mète 
vià le leterine e la nóna la ma öta a preparà ‘l tàol. 

Vedremmo opportuno per questo atto l’accom-
pagnamento musicale del Bolero di Maurice Ra-
vel, una ballata che rende l’idea di un incalzare 
ritmico sempre più mosso e a più voci con una 
chiusura trionfale, dopo di che, spente le luci, 
calava il silenzio sulla concitata operazione not-
turna.

Terzo atto: nel silenzio tornato in tutta la casa e 
tra i candidi lettini dove ha luogo “il riposo del 
guerriero”, si avverte soltanto il respiro quieto 

al che capitò che una mamma bloccasse senza 
possibilità d’appello la domanda curiosa ma 
non priva di una sua logica: 
- 	G’ó sentit che stan al sumarì l’è lisàt sö la néf  e ‘l s’à 

spacat na gamba e Santa Lucia g’à tucat slegerì al 
caretì. Bagài, l’è püsé düra dal fer. Ma só sicüra che la 
purtarà argota da pö l’an che ‘é.

La notte magica

E veniva finalmente il grande giorno, preceduto 
da una notte straordinariamente ricca di riti e 
di simboli, una sorta di cuore dell’intera festa di 
Santa Lucia. La verità di questo mito è annual-
mente rivissuta in alcuni gesti rituali capaci di 
rinnovare il fenomeno straordinario dell’incon-
tro che la realtà quotidiana stabilisce con il so-
vrumano, tanto da diventare una memoria pe-
renne che investe i piccini ma anche gli adulti, 
che non potranno mai dimenticare il fascino e 
la bellezza di quei momenti unici ed ecceziona-
li. Tutto ciò vogliamo esprimerlo ricorrendo ad 
alcuni simboli primari che fanno da guida verso 
verità metastoriche. 

Le tenebre 
Va anzitutto rilevato il carattere notturno 
dell’evento, in sintonia con quanto viene atte-
stato in tutte le civiltà e le religioni che custo-
discono interessanti epifanie che si avvolgono 
dell’oscurità, basti pensare da noi alla notte 
di Natale, all’arrivo della Befana, alla sera dei 
Morti, tradizioni popolari che sono concordi nel 
far risaltare significativa la componente dell’at-
mosfera notturna. Tutto questo trova una corri-
spondenza nell’intervento di Santa Lucia che si 
colloca nel momento del sonno, dove l’immagi-
nario onirico dei bambini si manifesta nelle sue 
massime espressioni, come ha ben descritto Pa-
scoli nella poesia Fides:

Il bambino dorme e sogna, 
i rami d’oro, alberi d’oro, le foreste d’oro; 
mentre il cipresso nella notte nera 
si agita al vento e si lamenta alla bufera.
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Candelora nelle quali non è casuale il ricorrere 
di preghiere e canti spiritati a tematiche lumino-
se con esplicito riferimento cristologico: Astro del 
ciel..., Stella ista..., Le Seigneur èst ma lumière... Non 
è casuale che in tutte le religioni dell’Occiden-
te vi sia una coincidenza lessicale tra la luce (in 
sanscrito deva) e la divinità (in latino deus), tanto 
che in alcune raffigurazioni preistoriche l’orante 
è rappresentato in atteggiamento di chi si copre 
gli occhi con il palmo delle mani per non esser 
abbagliato dall’entità divina. 
Anche nel giorno magico di Santa Lucia era la 
luce ad aprire la serie delle rivelazioni non ap-
pena i primi segnali dell’avvicinarsi del giorno 
destavano i piccoli che anticipavano addirittura 
il risveglio dei genitori con domande perentorie 
e insistenti:
- 	Mama, éla bèa riada?

A cui faceva eco una voce assonnata come con-
seguenza del trambusto della notte: 
- 	Ssss... Fa cito e va sóta che l’è amó prèst!

Ma non passava qualche minuto che un’altra 
voce interveniva andando diretta sull’argomen-
to con espressioni che soprattutto un tempo po-
tevano essere di questo tenore a proposito dei 
mitici “cannoncini”:
- 	Mama, gh’è apò i saltimpasansa?

A questo punto era il papà che frenava i primi 
tentativi di movimento generale toccando una 
corda che poteva costituire il freno di qualche 
timore:
- 	Tazì da lé, fetù, ardì che fòrse Santa Lüséa l’è amó ‘n 

gir e la va sént!

Ma si sa che battute di questo tipo rappresen-
tavano un genere di tranquillanti destinati a 
non fare più effetto, tanto più che il segnale del 
grande risveglio era dato ormai da voci adulte 
e di bambini che provenivano dal cortile e dalle 
strade vicine. 
Era un precipitarsi dalle scale verso la cucina a 
pian terreno dove, accesa la luce, si presentava 
agli occhi dei piccoli lo spazio meraviglioso di 
un tavolo che raccoglieva per tutti ogni ben di 

dei piccoli che si abbandonano al sogno frutto 
di una giornata destinata a riproporsi con libere 
associazioni di immagini fantastiche che salgono 
dal subconscio, proteggono il sonno e costitui-
scono l’oggetto dei racconti riservati al risveglio:
- 	Mama, só ‘nsugnat: 
	 l’ó ésta che la ‘egnìa zó da cel, 
	 e quant l’è riàda ‘n da la curt 
	 la g’à fermaà al caretì pié da regài, 
	 e ‘ntant che l’asnì ‘l mangiàa ìl fé, 
	 lé l’è ‘egnida déte ‘n caza, 
	 la g’à biìt al tò cafè 
	 e la g’à asat zó na muntagna da regài. 

Come commento musicale vedremmo intonato 
a questo terzo atto il celebre Sogno che Robert 
Schumann inserisce nei suoi “Pezzi dell’in-
fanzia” come momento romantico dove idee 
ed eventi, in questo caso reminiscenze infan-
tili, vanno a conferire un’intensità fantasiosa 
all’espressione musicale. 

La luce
La tradizione di Santa Lucia non è legata solo 
al tema delle tenebre, ma paradossalmente ri-
chiama anche nell’etimo del suo stesso nome 
un accadimento di luce, e questo proprio nella 
giornata solstiziale per eccellenza che indica il 
punto di passaggio tra il periodo meno illumina-
to dell’anno e la ripresa del nuovo ciclo solare. 
I solstizi, quello d’inverno come quello d’esta-
te, come gli equinozi di primavera e d’autunno, 
sono contraddistinti da una serie di celebrazioni 
che traggono origine dall’avvicendarsi delle sta-
gioni e che investono la vita civile e il ciclo litur-
gico con manifestazioni caratteristiche in grado 
di festeggiare le diverse funzioni della luce. 
Per quanto riguarda tali ricorrenze, particolar-
mente abbondanti nel periodo invernale, abbia-
mo la percezione che il nostro contesto culturale 
rifletta una serie di tradizioni provenienti da va-
rie latitudini e che da noi sono caratteristiche per 
una coloritura locale: oltre a Santa Lucia, basti 
pensare all’albero, a Santa Claus, al capodan-
no, al carnevale. La stessa liturgia si appropria 
di queste particolari corrispondenze stagionali 
con feste di “luce” come il Natale, l’Epifania, la 
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dimensione gratuita del “dono” che nella so-
cietà antica costituiva una legge non scritta ma 
capace di regolare le relazioni umane sulla base 
di un diffuso costume di prodigalità e fiducia. 
Tale consuetudine, trova un esempio esplicito 
fin dalla preistoria presso le popolazioni agrico-
le che, nel periodo solstiziale, usavano festeggia-
re il riaprirsi del ciclo solare e produttivo con 
la distribuzione munifica di derrate alimentari, 
quali farina, olio, vino, miele, frutta secca. Una 
generosa elargizione di queste scorte della pas-
sata stagione solare costituiva il motivo di una 
diffusa e lieta festosità, anche perché attestava la 
certezza che l’aprirsi della nuova stagione avreb-
be assicurato nuovi e abbondanti frutti dell’orto, 

Dio e sul quale ciascuno individuava, attraverso 
segnali convenuti, il proprio dono personalizza-
to. Aperta la porta alle insistenti pressioni che 
venivano dall’esterno da parte di vicini di casa, 
parenti di famiglia e amici per la pelle, mentre 
le mamme cercavano di sottrarre a pericolose 
abbuffate le leccornie e le bontà mangerecce, i 
piccini mostravano ai visitatori d’occasione con 
incontenibile piacere e ormai alla luce del sole i 
loro piccoli preziosi tesori. 

Il dono
Nella nostra società a carattere economicistico, 
dominata da meccanismi di scambi interessati e 
da criteri di mercato, molto si è perso di quella 
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lo capriccio, Santa Lucia non sarebbe venuta a 
mani vuote e l’occasione diventava uno stimolo 
per migliorare anche solo per qualche giorno la 
propria condotta. 
Anche quando i bambini superavano l’età di 
questo bel sogno, anche allora la logica del 
dono non veniva meno, pur se orientata non più 
verso il superfluo, ma verso quei beni di prima 
necessità ritenuti utili dai genitori e ambiti dai 
ragazzi. Ne abbiamo raccolto una colorita serie 
degna di una sfilata di moda d’altri tempi: per 
bambini le scarpe col marcapunt, le braghe a la zuava, 
al magliù da lana, al pèchis da mèza stagiù (detto a 
Offanengo la mèza lögia), al capel có l’ala; e per le 
bambine le scarpète rubacuori, i calzec fi, al pedàgn a 
pieghe, la camisèta col giap, al capelì co la ruzèta. 

Teriomorfismo 
Non si potrebbe pensare la notte di Santa Lucia 
senza la presenza umile e arcana dell’asinello, 
paziente cooperatore del benefico viaggio not-
turno della santa, tanto che nelle ricostruzio-
ni, oggi divenute di moda, che rappresentano 
al vivo la scena dell’avvenimento magari per 
scolaresche o asili infantili, immancabile è l’in-
troduzione di questo animale divenuto raro da 
noi ed eccezionale per un pubblico di bambini. 
In realtà nelle raffigurazioni agiografiche della 
tradizione cristiana, numerosi sono i santi la cui 
immagine devota è accompagnata da un ani-
male, che talvolta ha avuto un ruolo nella loro 
“mirabil vita” ma spesso assurge a simbolo rap-
presentativo della tipologia santorale (il leone di 
Santa Tecla, l’agnello di Santa Agnese, il por-
cello di Sant’Antonio, l’orso di San Romedio, il 
cervo di Sant’Egidio il lupo di San Francesco... ). 
Tutto questo, per gli studiosi di antropologia, 
rimanda ad ascendenze popolari per le quali la 
convivenza umana con animali selvatici o ad-
domesticati costituiva da un lato un motivo di 
ammirazione per le loro qualità e abilità supe-
riori e dall’altro di reverente timore in quanto 
considerati per lo più come entità sovrumane. 
Non è casuale che nella araldica storica, anche 
del nostro territorio, figurino animali capaci di 
produrre un arricchimento d’animo a vantaggio 
della famiglia o della persona che se ne fregia-

della stalla e del campo. Possiamo cogliere qui 
la ragione di ogni agire gratuito, dove l’atto in-
dividuale o sociale del gesto generoso è sempre 
alimentato dalla consapevolezza che ciò costitu-
isce, in ultima analisi, una risposta riconoscente 
a quanto liberalmente si è ricevuto. 
È ben noto quanto il rilievo dato al “dono” co-
stituisca la componente essenziale della festa di 
Santa Lucia, non solo per la presenza impor-
tante della dimensione materiale dei regali, ma 
anche per il collocarsi di tutto questo comples-
so culturale all’interno di un “circolo virtuoso” 
che va a interessare anche aspetti educativi e di 
comportamento morale. Nelle conversazioni dei 
giorni precedenti era quasi rituale per i genitori 
aprire un dialogo confidenziale che metteva in 
stretta relazione la Santa dei doni con i meriti 
più o meno attribuiti ai suoi piccoli devoti e sta-
va poi alla abilità di papà e mamme trasformare 
questo confronto in una occasione educativa e 
non in una valutazione ricattatoria. L’impegno 
richiesto veniva verificato in riferimento a tre 
settori particolari del comportamento: l’obbe-
dienza in casa, impegno a scuola, la bontà con 
gli altri e l’occasione poteva dar vita a qualche 
siparietto dialettale:
- 	Arda che Santa Lucia la ga pòrta i regai ai bagài che i 

sculta sò pupà e sò mama; e ‘nvece ai crapù e a chèi che 
ól fa a sò mód la ga pòrta ‘n custù da irs! 

La lezione morale poteva essere rafforazata da 
qualche esempio tratto dalle pastòce domestiche 
che avevano l’effetto di una prova inconfutabile, 
mentre il riferimento al classico racconto di Pi-
nocchio apriva direttamente il riferimento all’at-
tività scolastica:
- 	E po’ i bròa bagai i sta aténte a scola e i va mia a 

gnade ‘nvéce da fa i còmpiti..., i ga dà mia ‘l lébre a la 
àca...  e la mestra i ia mèt mia ‘n dal banc d’i sumàr. 

Poteva seguire una sorta di esame di coscienza 
sulle virtù pratiche dei primi cenni di vita sociale:
- 	E ricordes bé che i brào bagài i è cumè i angiulì: i dis 

mia le bùsge..., i ròba mia ‘l söcher..., i taca mia lite 
coi sò fredèi e le sò surèle... 

Al di là di queste raccomandazioni tuttavia il 
bambino sapeva che, nonostante qualche picco-
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suo comportamento piuttosto eccentrico. Il che 
si applicava facilmente come metafora a casi di 
arretratezza di “comprendonio” (ta sét an sumàr) 
e a situazioni scolastiche di assoluta carenza 
(‘ndà a fin’ ‘n dal banch da i àzegn). 
Con tutto ciò l’àzen da Santa Lucia continuava ad 
avere la sua brava considerazione presso tutti i 
ragazzi di tutte le estrazioni sociali e di tutti i 
livelli intellettuali, così che non è un caso che 
i bimbi da parte loro continuano a gratificarlo, 
secondo tradizione, procurandogli personal-
mente un gustoso mazzolino di fieno.

Fitomorfismo
Il lettore moderno non deve meravigliarsi se 
nella leggenda di Santa Lucia ha un suo ruolo 
determinate il mazzolino di fieno che, nono-
stante l’evolversi dei tempi, segnala ancora oggi 
una tradizione che non accenna a venir meno. 
Faceva parte dei preparativi una esplicita solle-
citazione che giungeva ai bambini dagli adulti di 
casa in termini quali
- Arda che Santa Lucia la vé zó dal cel col sumarì. Però 
a la pöre bès-cia bizögna daga da mangià...  

e ciò impegnava i piccoli a cercare le fonti del 
foraggio in qualche fienile o nelle stalle e, nel 
trascorrere della giornata, a confezionarlo con 
le forbici e a legarlo con un nastro che, dal co-
lore, doveva indicare la mano di chi l’aveva pre-
parato. Oggi le nuove modalità di acquisto dei 
mazzolini alle porte delle chiese o delle scuole 
si sono abbondantemente colorate di “commer-
ciale” segnalando un radicale cambio di cultura 
rispetto alla libera e creativa iniziativa dei ragaz-
zi di cascina e di cortile.
In realtà il fieno per l’asinello della Santa era 
strettamente legato a un mondo contadino nel 
quale il lavoro aveva una duplice finalità, da un 
lato si faticava duramente per disporre, stagio-
ne per stagione, l’alimento necessario alla vita 
dell’uomo, dall’altro questi provvedeva al forag-
gio per tutte le categorie della “vecchia fattoria 
degli animali”. Qui il bambino assimilava una 
sorta di simbiosi tra tutti gli elementi di quella 
realtà cosmica dove l’equilibrio delle compo-
nenti costituiva un’area di pace che da sempre 

va, fenomeno già osservabile presso le religioni 
antiche dove spiriti, divinità e forze superiori 
venivano presentate sotto l’aspetto teriomorfo, 
cioè in forma animalesca. Chiunque abbia di-
mestichezza con la poesia dei testi biblici potrà 
apprezzare il variegato rimando metaforico che 
prende spunto dal mondo animale per suggerire 
stati d’animo o atteggiamenti dell’uomo oppu-
re azioni che superano le sue normali capaci-
tà: come non ricordare le “corna dei bufali” e 
“l’agguato dei leoni”, “le ali della colomba” e 
“l’anelito della cerva”? 
Per non parlare della più empirica e domestica 
esperienza di casa nostra quando nella vecchia 
cultura contadina l’animale rappresentava il 
complemento alle energie e abilità umane (al tira 
‘l carèt, al pòrta ‘n gròpa, al fa la guardia, al prücürà 
la carne, ‘l làc e la lana) e nello stesso tempo la sua 
forza superiore poteva incutere timori (al scòrgna, 
al chégna, ‘l péa, l’ sgrafégna). 
Tutte queste caratteristiche le ritroviamo 
nell’asinello quanto analizziamo la ricostruzio-
ne fantastica di un viaggio che parte dal cielo e si 
snoda sulla terra in vie, cortili e case: da un lato 
troviamo qui la funzione sovrumana dell’anima-
le e dall’altro possiamo riconoscere modalità e 
condiziono proprie del nostro mondo agricolo. 
L’immagine dell’asino era parte dell’esperienza 
quotidiana, ben lontana dalle funzioni militari e 
nobiliari del cavallo, e come tale percepita dal-
la povera gente come espressione di un animale 
familiare che – a basso consumo e notevole ren-
dimento - condivideva le fatiche di agricoltori, 
artigiani e commercianti. La formula “l’asinèl da 
Santa Lucia” faceva pendant, nel linguaggio dia-
lettale della nostra gente, con note accoppiate 
che lo vedevano associato al nome del suo stes-
so padrone: l’azen da Melini a Crema, la sumara 
da Nazareno a Santa Maria, al sumàr da Livraga a 
Bottaiano e non mancava in quel di Vaiano al 
saför da la sumàra lunga, mentre a Rovereto assun-
se notorietà e rispetto l’àzen dal profeta...  Nella 
conversazione quotidiana, poi, il nostro animale 
non ha mai avuto presso gli adulti una grande 
considerazione a livello intellettivo, forse perché 
la sua pazienza veniva scambiata per incapacità 
e le sue “asinerie” deponevano a favore di un 
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Et iam summa procul villarum culmina fumant
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.
E già i tetti dei casolari fumano da lontano
e più grandi cadono dagli alti monti le ombre.
 

Il giorno luminoso

L’irruzione della luce nel mattino gelido del 13 
dicembre corrisponde con la sempre sorpren-
dente scoperta dei doni e con l’esplosione di una 
incontenibile euforia che coinvolge il paese e il 
quartiere, le vie e i cortili fino alle lontane casci-
ne tra il fiume e i boschi. Protagonisti rumorosi 
sono i destinatari dei doni che, con varianti loca-
li, in famiglia prima e all’esterno poi, danno li-
bero sfogo alla gioia incontenibile di sentirsi per 
un giorno oggetto di attenzione del cielo e del-
la terra con un piccolo tesoretto che coinvolge 
l’intera persona, tanto era possibile ammirare, 
gustare, toccare, percepirne suoni e profumi. A 
questo punto è difficile anche per gli adulti non 
essere trascinati dalla festosità e dall’esultanza 
collettiva, che li ripaga della tensione dell’attesa 
e di qualche sacrificio con la sensazione che può 
provare un regista a conclusione di un’opera po-
polare nella quale ha riversato tutti i suoi segreti 
professionali. 

Il vedere
La prima sorpresa che colpisce tutti potrebbe es-
sere il piacere della vista che i piccoli hanno già 
esercitato fin dalle prime ore del mattino attratti 
da una invincibile curiosità che dal letto li porta 
a origliare dalla büzaróla (o nel sulidùr), una pic-
cola botola che nelle vecchie case di campagna 
permetteva di comunicare tra la stanza da letto 
e la cucina. Si dischiudeva alla vista il trionfo di 
colorati prodotti naturali, creazioni cromatiche 
di giocattoli rinnovate di anno in anno dalle tec-
nologie chimiche, un lüstras i òc con ghiottonerie 
che era possibile ammirare solo nella bottega 
del pasticcere di città, una sorta di mondo rin-
novato con qualcosa che eccedeva la quotidiani-
tà ordinaria. Era bello vedere bambini felici, che 
si scambiavano visite passando di casa in casa, 
restando estasiati di fronte alla grande mostra 

ha accompagnato la vita di campagna fino a 
strappare al lirico Beniamino Gigli il suo cele-
bre “Voglio vivere così col sole in fronte e felice canto, 
beatamente”. 

Non ci è difficile pensare che in quel mazzolino, 
per una sorta di istinto naturale, il piccolo co-
gliesse la sintesi del ciclo agricolo stagionale che 
lo aveva ampiamente coinvolto a volte spetta-
tore, a volte aiutante e talvolta protagonista dal 
momento in cui i responsabili dell’azienda lo 
incaricavano di alcune semplici e accessibili pre-
stazioni che potevano essere un inizio ludico di 
successive e ben più impegnative mansioni. Per 
il momento il suo rapporto col fieno può essere 
considerato di carattere squisitamente arcadico 
ben diviso nei quattro classici tempi della fiena-
gione (al mazénch, al secunt tài, l’ustà, al quartiról) 
dove il ragazzo ha avuto la possibilità di perce-
pire sensazioni intuitive. 
Quante corse, dopo l’inverno, nei prati coltivati 
a maggengo coi piedi nudi sulla prima erba ric-
ca di rugiada alla ricerca, coi piccoli amici, di 
gambi saporiti d’insalìna e di fiorellini di campo, 
come le margherite e i ugì dal bambì da portare alle 
mamme per l’altarolo di casa nel mese di mag-
gio. Quanto impegno, al tempo del secondo ta-
glio e a scuole ormai chiuse, per purtà a fóra la pi-
gnatina o ‘l butigliù d’acqua fresca ai tenaci lavoratori 
estivi delle spossanti e impegnative fasénde per 
poi tornare a casa sprofondato nel fieno come 
su un carro trionfale. Quanto affanno su vecchi 
fienili a pestà ‘l fé insieme a una frotta di ragazzi, 
non solo per il puro gusto di divertirsi ma per la 
necessità di creare spazi sempre più capaci alle 
pesanti ras-ciade di foraggio lanciate con sforzo 
erculeo dai carri al sempre più altro livello da 
la traciàda, per concludere con un tuffo colletti-
vo allo scopo di detergere pulver, böla e südùr nel 
vicino guado. Quanta tristezza nel congedo dal 
fieno, dopo l’ultimo taglio di settembre, con il 
bambino seduto sull’argine a guardare il campo 
invaso dalle prime brume, mentre un presenti-
mento autunnale lo invade osservando il filo di 
fumo salire dal camino della cascina. Come al-
lora non ricordare i due esametri del colloquio 
agreste che chiude la prima Egloga di Virgilio:
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giugà a mame con gli atti da isti e petinà le póe e di 
maneggiare giocattoli che riproducevano in mi-
niatura vari settori della casa, al cüzinì coi sò pa-
delì, la stansa con al taulì, al lecì, al cifunì e...  tante 
altre meraviglie del gineceo familiare. Costitui-
va un settore a parte anche la partecipazione di 
infanti che l’espressione dialettale diceva apéna 
fora da le bösche, i quali di fronte al tripudio gene-
rale volevano aggiungere qualcosa di personale 
almeno fin dove la natura offriva loro qualche 
possibilità, tanto che alla domanda provocatoria 
degli adulti:
- 	Cuza t’ala purtàt Santa Lucia?
toccando con visibile soddisfazione i loro baloc-
chi arrivavano ad inventare un linguaggio che 
Dante qualificherebbe “del pappo e del dindi” (Pa-
radiso, ):
- 	Alì, titòto, puntàt e tuàl (caalì, biscòt, pom cac e pur-

tugàl)
un “dolce stil vecchio” che il piccino avrebbe a 
lungo ripetuto a tutti i visitatori di occasione.

L’odorare
Santa Lucia aveva anche i suoi tipici profumi 
che, almeno per un giorno nelle vecchie case di 
campagna, vincevano quei sentori tipici prove-
nienti dalla stalla e dal pollaio, dall’aia e dal fie-
nile con i quali la gente era abituata a convivere 
tanto da non averne più consapevolezza, ma che 
venivano ben percepiti dall’esigente cittadino 
quando l’uomo di campagna si recava a Crema. 
Al risveglio di quella mattina il precipitarsi dei 
piccoli nello spazio fatato della casa aveva come 
prima sensazione un intenso profumo sui generis 
dato dalla mescolanza di aromi e fragranze pro-
venienti del tavolo sul quale si concentravano 
prodotti di vario genere, insoliti anche per l’ab-
bondanza. Si percepiva l’agrodolce da purtugài 
e mandarì, fich sèc e fich melàc, galète, nus e zacarèle, 
biligòc e castègne pèste, tigòc e curnai sèc, póm cac an dal 
vasèt; il gusto zuccherino da turù e caramèle, rosòlio 
e ciculat, stringhe e caramèle mou; il profumo di forno 
da biscòc fac an caza, chisóle coi gratù, venesiane e bisu-
làt col söcher, paste e canunsì. Una scatola persona-
le avrebbe poi, per i giorni successivi, costituito 
una sorta di tesoretto a totale disponibilità del 
proprietario (non ci risultano furberie di piccoli 

di balocchi e di dolciumi avvolti nella argentea 
carta stagnola, e in qualche località piccoli cor-
tei accompagnati dalle mamme raggiungevano 
la Chiesa per un omaggio devoto alla immagine 
della Santa, come a Offanengo e a Rubbiano 
nelle apposite cappelle a lei dedicate. 

L’udire 
Difficilmente nel corso delle pur animate feste 
familiari e di paese (ricorrenze di compleanno, 
raduni di amici, sagre o carnevali), la chiassosa 
allegria infantile poteva raggiungere una quota 
di decibel tanto alta come in quella movimen-
tata mattina dove tutto andava un po’ sotto 
sopra con una radicale iniziativa da una parte 
e una insolita tolleranza dall’altra. L’ambiente 
particolare che si creava in quel momento era 
animato da tipici effetti acustici che miscelavano 
toni acuti maschili e femminili, scoppi e cacofo-
nie provenienti da trumbète e ucarine, urganì a bóca, 
pistóle e s-ciupetì, al pianino e la fisarmonichina e da 
un vociare insolito di bambini eccitati, di adulti 
compiaciuti e da zie di zucchero venute a go-
dersi lo spettacolo. La scena si sarebbe poi tra-
sferita all’asilo infantile e alle scuole elementari 
dove per un giorno diventava legittimo infran-
gere l’abituale rigorosa disciplina per mostrare 
e confrontare, con la partecipazione compia-
ciuta delle suore e delle maestre, una passerella 
di doni capaci di attestare il riconoscimento di 
meriti acquisiti. 

Il toccare
La sorpresa e l’eccitazione inducevano a speri-
mentare nei confronti dei giocattoli la coscienza 
di un iniziale possesso personale, quasi la sensa-
zione di un primo diritto di proprietà e ad acco-
stare quelli altrui con la gioia di una fruizione 
collettiva, capace di accontentare anche desideri 
non alla portata di tutte le famiglie. Scattava su-
bito dopo l’incoercibile curiosità di capire quali 
fossero i segreti e i meccanismi di caalì a dondolo, 
tricicli a scat fis, trenini a mòla, pistole a acqua, s-ciupetì 
a turàciol e di provare la bicicletta tutt’altro che 
nuova ma per l’occasione revisionata e pitürada 
d’argent. Le bambine poi erano impegnate a pas-
sare in rassegna e provare il piacere tattile da 

Don Marco Lunghi, Don Pier Luigi Ferrari Un aspetto del folclore cremasco di paese in paese



22

Santa Lucia: mito, tradizione e devozione



23

Ai bambini di ieri che, come noi, hanno vissuto la incan-
tevole avventura di Santa Lucia in tempi mitici di povertà 
e di fede; 

ai bambini di oggi, affinché vivano questa festa nelle sue 
attuali evoluzioni senza discostarsi dalla traccia tradi-
zionale; 

ai bambini di domani con l’auguro che custodiscano la 
capacità di meravigliarsi per ogni manifestazione del so-
vrumano, 

dedichiamo con tutto il cuore.

ladruncoli, ma se mai atti di condivisione), che 
raramente avresti sorpreso in una grande abbuf-
fata preferendo solitamente, con i suggerimenti 
della mamma, dosare i benefici della festa alme-
no fino a Natale.

Il gustare
È parte integrante di ogni festa un eccezionale 
consumo di cibo abitualmente sottratto alla fe-
rialità della vita quotidiana e sotto questo pro-
filo Santa Lucia non faceva eccezione offrendo 
ai protagonisti l’occasione di piaceri mangerecci 
generalmente non disponibili o addirittura nor-
malmente vietati, tanto da indurre gli educatori 
a rimuovere sul nascere, con la convinzione o 
con la disciplina, il desiderio di qualche ecces-
so. Ma a Santa Lucia tutto era diverso, come se 
si aprisse anche per poco un tempo eccezionale 
nel quale era lecito entrare in una sorta di “pa-
ese della cuccagna” dove anche i bambini più 
poveri ritenevano di avere diritto di ingresso una 
volta all’anno, lasciando alle spalle situazioni di 
pasti insipidi, di merende striminzite, di mani 
furtive stese sulle piante da frutta dei ricchi. An-
che quelle famiglie dove per tutto l’anno – come 
si suol dire – “si tirava la cinghia”, in occasione 
della Santa dei doni arrivavano a “raschiare il 
fondo del barile” di una dignitosa povertà pur di 
non deludere i piccini nella loro sognante attesa. 
Veniva spontaneo allora di fronte ai doni ecce-
zionali della Santa, celebrare il trionfo del gusto, 
che si sbizzarriva in diverse direzioni: la fresca 
crema dei cannoncini s’incontrava con il succo 
delle arance, l’esotica beatitudine del cioccolato 
veniva sposata con i più farinacei tigòc e biligòc, 
mentre il duro impasto del torrone finiva per 
convivere con gli spiccati piaceri della liquerizia 
e dei sücherì. Saremmo a questo punto tentati di 
concludere con la formula stereotipa delle pa-
stoòcie cremasche: “E vissero tutti felici e contenti”, 
senza dimenticare quel conclusivo “pastì pastù ga 
n’è pö gna ‘n bucù” che rimanda ai banchetti pre-
libati e alle abbuffate pantagrueliche con i quali 
finivano in gloria tutte le vicende di casa nostra.
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Alessandra Brusaferri Tra fantasia e realtà: la Santa nell’immaginario e nei racconti dei piccoli

Anche per chi scrive i giorni che precederanno 
l’arrivo della tanto attesa Santa Lucia, quest’an-
no (2010), saranno particolarmente carichi di 
emozione.
Per il 15 dicembre, infatti, è prevista la nascita 
della mia secondogenita.
Tutta la famiglia, ma in particolare il mio adora-
to piccolo Leonardo, attende dal cielo un dono 
speciale: una sorellina.
Pensando a loro, ai miei figli, e a tutti i bimbi con 
i quali ho avuto a che fare nella mia vita, anche 
professionale, ispirandomi alla loro fantasia scri-
verò alcune considerazioni a proposito del ruolo 
dell’immaginazione nei piccoli, del sentimento 
di trepidazione che, per l’arrivo di un’amica im-
maginaria, essi sperimentano accompagnati dai 
loro genitori.

Santa Lucia
Han chiuso gli occhietti già tutti i bambini 
e sognan la Santa sui tetti vicini. 
Arriva pian piano col caro asinello 
che porta sul dorso un grosso fardello. 
Si accosta in silenzio accanto ai lettini 
e lascia i suoi doni ai cari bambini. 
La stella d’argento fa luce alla via 
e guarda contenta Santa Lucia.

Nella fantasia dei bambini, favorita dai racconti 
degli adulti, Santa Lucia arriva dal cielo, con un 
carretto pieno di doni, trainato da un asinello, 
vestita di azzurro e coperta da un lungo velo.
Nella notte più lunga dell’anno si aggira tra le 
case per consegnare regali ai piccoli.
Nei loro racconti la Santa ha sembianze umane: 
di solito è magra, alta, ha la pelle bianca come 
la neve, capelli biondi e lunghi come fili dorati. 
è bella e lucente proprio come le stelle del cielo 
di cui è compagna e custode.

Spesso nei giorni che precedono la ricorrenza 
qualcuno, per rendere più suggestiva l’attesa, 
passa nelle strade suonando un campanello. 
I bambini, preoccupati, si nascondono perché, 
secondo la leggenda, non possono vedere la 
Santa che potrebbe gettare nei loro occhi la ce-
nere.
Il contatto con questa misteriosa creatura avvie-
ne di solito attraverso le letterine. Le cassettine 
che compaiono ogni dove fin dai primi giorni 
di dicembre vengono sommerse di fantastiche 
missive, biglietti, messaggi che abbiamo provato 
a sfogliare. 
Cerchiamo di capire, cosa svelano queste letteri-
ne dei nostri bambini.
I piccoli, soprattutto a partire da una certa età, 
sono pieni di straordinarie capacità visionarie 
e creative, hanno una grande simpatia e una 
grande curiosità per tutto ciò che è misterioso. 
Ogni angolo del mondo per loro può essere po-
polato di creature magiche e innumerevoli sono 
gli esseri fantastici che ciascuno ha per amico.
L’infanzia è il momento delle visioni: il bambino 
sa trasformare un angolino selvatico del giardi-
no di casa in un bosco, un prato o una spiaggia 
in luoghi incantati. Per non parlare del cielo, 
dove tra gli angeli, le fate e le nuvole rosa abita 
anche Santa Lucia.
I genitori, facilitano questi processi gioiosi che 
nascono dalla fantasia e dalla creatività, raccon-
tando storie e leggende e offrendo indizi per il 
gioco e l’avventura che si crea intorno a ogni 
personaggio. Così, quando danza una nuvola 
spinta dal vento, quando fischia un filo d’erba, 
quando tuona il temporale o quando suona un 
campanello i desideri e la fantasia dei piccini si 
scatenano. I suoni, più che mai, mettono in mo-
vimento l’immaginazione e aprono i bambini 
all’ascolto del mondo vero e fantastico.
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muta la loro rappresentazione del mondo e le 
storie che sentono raccontare diventano un im-
portante strumento educativo per sviluppare la 
fantasia e abituarli a immaginare mondi possibi-
li al di là di quello reale.
La fantasia è, infatti, una facoltà umana che gli 
uomini possiedono fin da piccoli, ma con l’an-
dar degli anni sembra atrofizzarsi, mandata in 
frantumi da troppa realtà. Coltivare la capaci-
tà di stupirsi e immaginare ciò che non c’è, ma 
potrebbe esserci, abitua l’uomo all’imprevedibi-
le, lo rafforza e lo rassicura insieme, perché un 
mondo che si può immaginare, è un luogo in cui 
è possibile perdersi e ritrovare traccia di sé.
Inventare storie con e per i bambini è un gioco 
per interrogare la realtà, spostandone i confini 
e svelando le apparenze di ciò che sta oltre il 
visibile.
Nella “Grammatica della Fantasia” Gianni Rodari 
paragona la parola - per esempio di un raccon-
to- a un sasso gettato a caso nello stagno della 
mente dei bambini, in grado di produrre onde 
di superficie talmente travolgenti da scandaglia-
re fondali in profondità.
Nelle storie su Santa Lucia numerosi sono poi i 
particolari che si aggiungono e mutano di casa 
in casa, di famiglia in famiglia e ancora la fan-
tasia galoppa.
Il potere dell’incanto si accende più che mai la 
sera che precede il fatidico giorno; entrare nel 
tempo magico dell’attesa è l’inizio di un mera-
viglioso gioco per tutta la famiglia: tazzine di 
caffè, dolci, biscotti e un po’ di pane secco per il 
povero asinello si preparano sulla tavola prima 
di andare a nanna con gli occhi ben chiusi e le 
orecchie ben aperte per ascoltare il silenzio della 
notte e le musiche misteriose che essa svelerà.

L’asinello
Tra i riti più diffusi che accompagnano l’arrivo 
di Santa Lucia c’è senza dubbio quello di posi-
zionare, già alcune settimane prima del previsto, 
un mazzolino di fieno addobbato con nastrini 
rosa dalle femminucce, azzurri dai maschietti. 
Talvolta se ne trova anche più d’uno sul cancello 
di casa per fratellini, cuginetti, amichetti, nipoti-
ni che attendono una sorpresa.

Grazie agli occhi poi, in particolare quelli gui-
dati del cuore, quelli cioè che fanno vedere ciò 
che il cuore desidera, l’immagine fantastica si 
arricchisce. 
La parte destra del cervello, considerata la parte 
dove risiedono le emozioni e le capacità imma-
ginative, genera in grandi e piccoli la fantasia. I 
bambini, speciali artisti, poeti e danzatori, ve-
dono anche quello che non c’è. Senza artifici e 
in modo ancor più libero e spontaneo dei gran-
di, il bimbo sperimenta visioni cariche di magia 
trasformativa e così, in un attimo, tutto quello 
che lo meraviglia può mutarsi per incanto in 
un cavallo alato, in draghi e mostri fantastici, in 
folletti del bosco e un racconto può far lui im-
maginare un’amica speciale che soddisferà i suoi 
desideri.
Ed ecco Santa Lucia. Il suo aspetto varia a se-
conda delle storie che i fanciulli hanno sentito: 
viene descritta con i ricci e con un manto lucci-
cante, con o senza scarpe, piccola o maestosa, 
quasi sempre elegante e delicata e molto spesso 
circondata da un alone di luce che illumina tutto 
intorno. Quel che esce dalle descrizioni è davve-
ro stupefacente. 
“Cara Santa Lucia di notte ti penso sempre e ti sogno 
così: con una veste azzurrina, un velo ricamato azzur-
rino molto chiaro, i capelli lunghi e un volto bellissimo.” 
(Denise, 8 anni)
“Santa Lucia tu non ti fai vedere ma io ti immagino con 
ali stellate e profumate come il cielo” (Alvar, 7 anni)
“Ciao Santa Lucia secondo me hai un vestito arancione 
con stelle verdi e dei capelli biondi corti” (Luca, 7 anni)
I racconti dei bambini sono naturalmente surre-
ali, perché il loro mondo supera la realtà e ab-
batte ogni confine del tempo e dello spazio. La 
concezione del tempo e dello spazio si sviluppa 
lentamente nei piccoli e viene rafforzata dalla 
scuola che sempre di più àncora i bambini alla 
realtà. Con il tempo, anche lo spazio acquista 
il senso del reale, perché vi è naturalmente im-
brigliato e la verità diventa la rappresentazione 
ideale del mondo circostante. È così che una cia-
batta che a cinque anni ha le sembianze di una 
barca che solca il mare, a dodici è solo l’infradito 
“Avanas” alla moda di papà.
Il processo evolutivo dei bambini plasma e tra-
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Santa Lucia, del resto, è sempre raffigurata con 
il suo asinello che vola tra le stelle o mentre 
mangia la biada. L’animale trascina un carretto 
pieno di doni e viene descritto di colore bian-
co, marrone o grigio con la criniera nera, il pelo 
morbido e zoccoli dorati.
Inoltre pare sappia volare. Il suo passaggio an-
che prima dell’arrivo della festa non avviene 
mai in sordina. Il suo campanello, infatti, men-
tre si aggira insieme a Santa Lucia tra le case 
per controllare se i bambini sono buoni, di tanto 
in tanto tintinna provocando euforia, ma anche 
un po’ di spavento generale. è innegabile l’in-
fluenza esercitata dal suono del campanello sui 
piccoli: è proprio il passaggio sonoro infatti che 
ridesta, ogni volta, visioni magiche e misteriose.
Anche con l’animale poi i fanciulli intrecciano 
un rapporto di amicizia e corrispondenza e di 
lui si preoccupano assai…
“Il tuo aiutante come sta? Gli ho preparato un mazzolino 

1 2
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di buon fieno così quando arriverete potrà mangiare un 
po’” (Alessandro,7 anni)
“Santa Lucia dai una carezza al tuo asinello da parte 
mia; siete sempre i miei ospiti preferiti” (Andre, 8 anni)
“Spero tanto che tu e il tuo asinello non vi affatichiate 
troppo!” (Laura, 8 anni)
“Tu e il tuo asinello un po’ matto state bene? Noi sì! Per 
il tuo asinello abbiamo appeso un bellissimo mazzolino, 
speriamo che gli piaccia!” (Marco, Luca, Mary)
“Son sicura che tu asinello hai proprio un bel musetto” 
(Elisa, 6 anni)

Oltre l’esposizione del mazzolino, non mancano 
nei preparativi che precedono la sera dell’arrivo 
di Santa Lucia e del suo asinello, le carote sul 
tavolo, il pane secco e una ciotola di acqua. Non 
dimentichiamo che l’animale per il bambino è 
un essere senziente, capace di soffrire, provare 
dolore, piacere, amare e comunicare e che ha 
valore in sé e non solo in quanto utile all’uomo.
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loro se puoi” si legge su alcune letterine, o ancora 
“Aiutali Tu, Santa Lucia”. Su un foglio che ho tra 
le mani c’è un disegno di Santa Lucia con la pa-
rola “love” e la “o” circondata da petali colorati. 
Vicino, una scritta: “questo è il fiore della pace e tu 
portalo in tutto il mondo”. 
Alcuni bambini promettono di comportarsi 
bene, di “diventare ubbidienti” e donano come pe-
gno il proprio ciuccio o la tettarella del biberon. 
Altri allegano nastri, fiocchi, piccoli giocattoli, 
un mazzetto di lavanda e gli addobbi da met-
tere “sul tuo albero di Natale in Paradiso”. Ai mes-
saggi in lingua italiana si aggiungono le richieste 
in spagnolo, in tedesco e persino in cinese. La 
fantasia dei bambini davvero non ha confini e 
c’è chi azzarda una domanda indiscreta: “ma 
Tu, sei vera o sei uno spirito?”. Alla generosa Santa 
chiedono anche qualcosa per i “grandi”. C’è chi 
chiede la pace per il conflitto in atto, chi invoca 
un “aiuto al mio papà che sta male” e c’è chi si affida 
alla santa siciliana per trovare l’anima gemella 
alla sorella o per realizzare il sogno di una fa-
miglia. Insomma, nelle buste sagomate a forma 
di cuore o decorate con pasta colorata trovano 
posto tutti i desideri di chi crede ancora in un 
mondo migliore e si affida a Santa Lucia perché 
si realizzi. 

Santa Lucia appartiene, del resto, ad una nutri-
ta schiera di portatori magici di doni: la Befana, 
Babbo Natale, San Nicola, i Magi, Gesù Bam-
bino e anche i Morti che in Sicilia sostituiscono 
Santa Lucia portando doni ai bambini il 2 di no-
vembre. Tratto comune dei riti, è quello che la 
sera i bambini vadano a dormire presto, perché 
durante la notte i santi girano per le case e por-
tano regali a chi è stato buono, mentre a quelli 
che si sono comportati male, portano carbone o 
cenere. Interessante è la variante per cui i doni 
sono accompagnati da biglietti che contengono 
messaggi di lode o ammonimenti e consigli.
Al loro arrivo i bimbi devono essere ovviamente 
a letto: i personaggi misteriosi non si devono as-
solutamente vedere; Santa Lucia addirittura po-
trebbe, infatti, buttar loro la cenere negli occhi e 
scappare via senza lasciar nessun dono. 
Quando i piccoli dormono i grandi si danno da 

L’asino è senza dubbio conosciuto per la sua 
natura forte, le sue abitudini frugali e il suo ca-
rattere ostinato, ma ciò non induce i bambini 
a trattarlo con minor cura o maggior durezza 
rispetto agli altri animali domestici, tanto più 
quello della Santa; nei loro racconti lui è par-
ticolarmente svelto, docile e operoso, dolce, ri-
servato, affettuoso e paziente ed è a sua volta 
capace di provare un reale affetto: riconosce il 
mazzolino appeso fuori senza esitazione anche 
da molto lontano, dimostrando con il suo com-
portamento di essere lieto di vederlo e gustarlo.

Le richieste e l’intermediazione dei ge-
nitori
Le letterine che i piccoli inviano a Santa Lucia 
non sono mai semplici richieste: ci sono innan-
zitutto i ringraziamenti per i doni ricevuti l’anno 
precedente accompagnate da coloratissimi dise-
gni. Non mancano stelle e stelline più luminose 
che mai, evidenziate con il pastello giallo o con 
polverine dorate. Ci sono le poesie e le filastroc-
che imparate sui banchi della scuola. Seguono 
le lunge liste di doni che si differenziano dai ma-
schietti alle femminucce.
“Cara Santa Lucia scusa se litigo ma vorrei: Golden 
camper, la gip di Barbie, le scarpe e i dolci. Ricordati di 
passare da mio zio Gigi e vai a vedere anche dalle nonne; 
per i miei fratelli porta i dolci e quello che vuoi. Se mi 
porti questi doni ti prometto che non litigo più!” (Mary)
“Se puoi e se vuoi portami: un bel paio di guanti, un po-
chino di dolci e poi una sorpresa; se ti rimangono un po’ 
di soldini un pallone da calcio che ho visto alla Colmark 
e il pirata po-pop” (Marco)
“Anche se è un po’ difficile tento di essere buono. Così 
vorrei questi giochi: un robot, un sapientino, i guantoni e 
il sacco da box” (Yuri)
“Cara Santa Lucia io vorrei una Ferrari Testa rossa e il 
gioco Brivido. Questi giochi li puoi trovare alla Filtoys, 
vicino al campo di Marte; per mia sorella, invece, un 
cane o un gatto che parlano. Li puoi trovare al negozio di 
Offanengo” (Marco)

Si leggono poi le preghiere d’aiuto per i bambin 
che vivono in terra di guerra e per gli orfani. I 
piccoli delle zone più povere del mondo sono i 
protagonisti delle richieste di aiuto “Ricordati di 
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La paura
I bambini, si sa, fanno spesso i conti con fan-
tasmi e paure fin da molto piccoli e molte di 
queste provengono proprio dal loro mondo di 
fantasie. Per loro non esiste la distinzione tra 
paure vere, oggettive e paure false; ciò che è 
interno, anche se frutto solo della fantasia, può 
essere proiettato verso l’esterno e viceversa. Bi-
sogna tener presente che esse hanno a che fare 
con l’ignoranza del bambino, con la novità data 
dai propri sentimenti che non sempre la psiche 
riesce a catalogare e organizzare. L’indetermi-
natezza di una figura, di un luogo, di un istante 
provoca dunque una sensazione di mistero e ge-
nera inquietudine.
Nella notte poi e nel sonno, il cucciolo d’uomo 
vede la separazione dai grandi e l’ora di andare 
a letto è vista come il momento di percorrere la 
via della solitudine e del buio. Proprio in quel 
momento arriverà la Santa, si spera con i suoi 
doni… Ma che paura!
“Cara Santa Lucia io ho un po’ paura di te anche se ti 
voglio molto bene, quando ogni anno sento il campanello 
che tu suoni mi spavento e piango, ma poi mi passa” 
(Jonathan)
“Santa Lucia io sono un po’ arrabbiata con te perché non 
ti fai vedere e quando passi con il tuo campanellino mi 
spaventi” (Veronica)
Chi non ricorda momenti simili della propria in-
fanzia! Per fortuna la fiducia in mamma e papà 
sono più forti e il desiderio che arrivi presto il 
mattino prende il sopravvento.
Insomma anche la paura mobilita incredibili 
forze e contribuisce alla crescita personale e se 
si riesce a vincerla è una bella conquista. Anzi 
arriva un momento che non ci si vuole libera-
re di lei. Infatti bisogna proprio riconoscerle un 
merito: se non avessimo mai paura, nella nostra 
vita mancherebbe qualcosa di determinante.
Passata la paura e dopo un bel sonno tranquillo 
arriva l’esperienza piena di energia, della sco-
perta della sorpresa che nella stanza accanto 
attende il bimbo al risveglio. E così il piacevole 
espandersi del corpo equivale alla curiosa esplo-
razione dello spazio per giungere alla scoperta 
nella sua interezza.

fare: stradine di caramelle partono dai piedi del 
letto e raggiungono il salotto (gli anni portano 
le variazioni sulle curve e i rettilinei ecc.), poi 
bisogna far sparire il mazzolino, versare il caffè 
della tazzina, sgranocchiare i biscotti e lasciare 
qualche traccia del passaggio. 
Quella di Santa Lucia è una sera che ci porta 
indietro nel tempo, a quando i nostri genitori a 
loro volta, si inventavano (forse con meno mez-
zi e con più fantasia) un nuovo copione, per re-
galare felicità e sorpresa nei nostri occhi nella 
giornata che per molti bimbi è la più speciale 
dell’anno. 
Quello delle richieste esaudite è un rito molto 
significativo oltre che dal punto di vista antro-
pologico anche dal punto di vista pedagogico. 
Come si vede dalle letterine o si sente nei rac-
conti dei bambini, essi sono molto consapevoli 
che esistono delle regole per chiedere e ricevere 
i doni; esse non sono il frutto casuale di un eser-
cizio della fantasia, sono piuttosto processi che 
producono nella psiche infantile l’introiezione 
informale e ludica di norme etiche che il bam-
bino fa proprie. A ciò si accompagna quindi la 
capacità di imparare ed esprimere riconoscen-
za, gratitudine, anche verso entità occulte die-
tro le quali si nasconde la forza dell’amore e del 
sacrificio dei genitori o di chi si prende cura dei 
bambini. Anche il mito di Santa Lucia aiuta a 
coltivare l’aspettativa che il bambino riuscirà a 
raggiungere padronanza di sé, a superare i pia-
gnistei, ad accettare e rielaborare modelli posi-
tivi offerti dai genitori e a seguire i loro consigli.
Quello dei genitori è dunque un ruolo di inter-
mediazione affidato in particolare alla figura 
materna alla quale, per esempio, spetta il delica-
to compito di raccogliere e consegnare le letteri-
ne a Santa Lucia o di parlare con lei.
Gli occhi chiusi, condizione sine qua non per rice-
vere i doni, equivalgono a un piccolo sacrificio 
che apre però gli orizzonti di una dimensione 
spirituale. Chi ha fiducia e si abbandona al mi-
stero sarà ricompensato.
Quello che spesso ricorre nei testi dei piccoli è 
il desiderio di “vedere” Santa Lucia, ma questo 
sarà possibile quando si sarà diventati grandi 
non solo fisicamente, ma anche moralmente.
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senza far rumore. 
è vero che Santa Lucia è la mamma? Diciamo che 
Santa Lucia è Santa Lucia e la mamma è la 
mamma. 

La rivelazione
Racconta un papà: 
“Si dice che la notte del 13 dicembre la santa 
dei bambini buoni, passi casa per casa col suo 
asinello per lasciare a ciascun piccolino i giochi 
che ha richiesto con la sua letterina. Da qual-
che anno ormai, mia moglie e io, eravamo fe-
deli alla procedura. Aspettavamo che la piccola 
si addormentasse e poi via con i preparativi per 
sistemare i regali richiesti più qualche sorpresa e 
qualche piccola golosità sul tavolo della cucina. 
Si cominciava a sentire un paio di settimane pri-
ma il campanellino suonare giù in cortile o nella 
strada del paese; nonni o vicini collaboravano 
vivamente all’evento, tirando fuori dall’armadio 
ai primi di dicembre il sonoro richiamo. Ai bim-
bi si racconta infatti che sia lei a suonare quel 
campanello mentre è in giro per verificare che 
tutto proceda bene. 
Ma poi venne un giorno... una domenica sera. 
Serena aveva ormai 9 anni; era una di quelle 
domeniche che si tornava dalla città verso l’ora 
di cena dopo la gita pomeridiana. Ci fermam-
mo in un ristorante della zona, per deliziarci 
con qualche specialità locale. Era ormai qual-
che giorno che la piccola girava intorno alla 
faccenda: “papi ma Santa Lucia esiste davvero? 
Mamma, ma come fa Santa Lucia a girare per 
tutte le case in una notte con l’asinello? Perché 
le mie amiche mi hanno detto che Santa Lucia 
siete voi?” Era ormai chiaro che la foglia fosse 
stata mangiata.
L’età c’era, la scoperta mediamente viene fatta 
da quelle parti lì, terza/quarta elementare, an-
che confrontandosi coi coetanei ogni giorno a 
scuola. Mia moglie e io ci guardammo e deci-
demmo con un paio di sguardi di svelare il se-
greto. Silvia stava mangiando con gran gusto un 
bel piatto di tortelli e noi confessammo. Ricordo 
la sua delusione. Nonostante fosse ormai quasi 
certa del giocoso e magico “inganno”: comin-
ciò a singhiozzare, e mangiava… e lacrimava e 

Le domande dei bambini e le risposte di 
una mamma
Tanto mistero, tanta meraviglia incantano e 
senza dubbio incuriosiscono molto.
Fin da piccini i bambini non mancano di fare 
così mille domande. Più crescono e tanto più 
si avvicina il periodo di Santa Lucia, più le cu-
riosità e le richieste di precisazioni particolari si 
moltiplicano intorno alla Santa e al suo mondo.
Vediamo le cosiddette F. A. Q (frequent asked que-
stions che in italiano traduciamo le domande che 
vengono poste frequentemente.) su Santa Lucia.
Che aspetto ha Santa Lucia? Nessuno può dirlo, per-
ché nessuno l’ha mai vista. Si possono comun-
que fare delle ipotesi; è bella, ha i capelli lunghi, 
indossa un abito azzurro, in testa ha un velo, 
l’aureola e delle candele per illuminare il buio.
Santa Lucia è cieca? Contrariamente a quanto si 
pensi, Santa Lucia ci vede benissimo.
Quali doni porta Santa Lucia? Normalmente Santa 
Lucia si comporta così: 
porta a coloro che si sono comportati come lei 
vuole, alcuni dei doni che le sono stati richiesti 
per lettera; qualche volta la Santa sceglie per-
sonalmente i doni più adatti; ai birichini invece 
porta solitamente del carbone dolce per far ca-
pire che ci si può comportare meglio.
Quale è l’indirizzo di Santa Lucia? L’indirizzo di po-
sta ordinaria dovrebbe essere: 
Santa Lucia via del Paradiso, 13, anche se esi-
stono tante variabili.
Santa Lucia vola? No, ma il suo asino sì. 
Santa Lucia dove va a prendere tutti i doni? Santa Lu-
cia si serve di speciali negozi di giocattoli. 
Cosa fa Santa Lucia quando arriva nella nostra casa? 
Ovviamente entra (anche passando attraverso i 
muri), lascia i doni che ha portato per noi e con-
trolla se c’è qualcosa da mangiare per lei e per 
il suo asinello. 
E allora com’è l’asino di Santa Lucia? Sembra che 
l’asino di Santa Lucia abbia il pelo grigio, la 
criniera nera, un basto molto pesante e tiri un 
carretto con tutti i doni. Inoltre pare che sappia 
volare. 
Perché non si riesce mai a vedere Santa Lucia? Santa 
Lucia preferisce non farsi vedere: quando fa vi-
sita a una casa arriva silenziosamente e si muove 
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mangiava, povera stellina! Come dire ‘buoni i 
casoncelli però era meglio che Santa Lucia esi-
stesse sul serio’. Fu come un passaggio epocale, 
dal gioco, dal mistero che tutti i bimbi cercano 
nel proprio cuore e in quello di chi gli sta accan-
to… alla cruda realtà di noi temerari e pragma-
tici adulti.
La delusione fu di tutti e tre, ci ragionammo so-
pra, convenendo alla fine che lei questo piccolo 
mistero, lo avrebbe potuto portare con sè per 
sempre”. 
Per lei Santa Lucia sarebbe tornata comunque, 
ancora, ogni 13 dicembre.

6
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S. Lucia1 è la protettrice della vista. la tradizione 
religiosa popolare le ha attribuito una forma di 
martirio agli occhi. per questo nell’iconografia è 
ritratta, a partire dal XIV secolo, con un piatti-
no sul quale porge gli occhi. prima di allora, era 
raffigurata con la palma del martirio e con una 
lampada2. Secondo le narrazioni agiografiche, 
invece, sarebbe stata decapitata, come mostrano 
i suoi resti mortali, dove il capo è staccato dal re-
sto del corpo3, conservati nella Chiesa dei Santi 
Geremia e Lucia a Venezia. Il cardinale Federigo 
Borromeo affermava che la santa aveva assunto 
le funzioni di portatrice di luce4, perché il suo cul-
to si era assimilato, per somiglianza di nomi, alla 
dea Lucina, la quale preservava dalle malattie 
degli occhi. Lucina era chiamata Diana, la cor-

1	 S.Lucia secondo la narrazione contenuta negli atti del suo 
martirio, (due passiones) una latina molto fantasiosa ed una 
greca più antica, visse a Siracusa agli inizi del IV secolo. 
Lucia giovane di illustre famiglia, dopo la guarigione della 
madre avvenuta per intercessione di S.Agata, si votò alla 
verginità e dispensò il suo patrimonio ai poveri. Il fidan-
zato, da lei respinto, la denunciò come cristiana all’arcon-
te Pascasio. Arrestata, si rifiutò di sacrificare agli dei e fu 
condannata alla prostituzione, volle scampare al disonore 
e fu martirizzata. Mentre stava ardendo il fuoco che la do-
veva consumare pronunciò le parole: «Pregherò il Signore 
nostro Gesù Cristo affinché questo fuoco non mi molesti; 
io poi che ho fede nella Croce di Cristo dimostrerò a te 
che ho impetrato un prolungamento della mia lotta, così 
farò vedere ai credenti in Cristo la virtù del martirio e ai non credenti 
toglierò l’accecamento della loro superbia».Cfr. A Cattabiani, I 
santi d’Italia, Rizzoli, Milano, 1993. p.634.

2	 Simbolo della luce di Cristo.
3	 Nel 1039 il generale bizantino Giorgio Maniace, dopo 

aver liberato Siracusa dai musulmani, trasportò i resti 
mortali di S. Lucia a Costantinopoli per farne omaggio 
all’imperatrice Teodora. Dopo la caduta di Costantinopo-
li, i resti vennero trasferiti a Venezia. nel 1204 dal Doge 
Enrico Dandolo. Cfr. A. Cattabiani Santi d’Italia, Rizzoli, 
Milano, 1993.

4	 Il nome Lucia proviene dal latino lux- lucis e dal greco luke 
(luce).

rispondente della greca Artemide per i Romani. 
A Siracusa vi era il tempio dedicato ad Artemide. 
La sovrapposizione del culto di S. Lucia sulla dea 
Artemide appare più evidente se si considera la 
vicinanza della cattedrale di Siracusa, dove sono 
conservate le reliquie della santa, con il tempio 
dedicato alla dea lunare della luce. Secondo il 
mito, Latona partorì Apollo (dio solare) e sua so-
rella Artemide sull’isola di Ortigia, primo nucleo 
di Siracusa ed antico nome di Delo il cui nome 
significa “la splendente”.
Il 13 dicembre, giorno di santa Lucia5, dista una 
settimana dal solstizio d’inverno, ma prima della 
riforma calendariale del 1582, questo giorno cor-
rispondeva al 20 dicembre del calendario giulia-
no. Come recita l’antico proverbio «S. Lucia è la 
notte più lunga che ci sia»6. La persistenza della 
tradizione nella Padania centro-orientale non è 
casuale, costituisce la sopravvivenza della grande 
festa solstiziale nella quale le eccedenze produtti-
ve venivano ridistribuite in un clima di entusia-
smo generale, in feste collettive.

S. Lucia, dispensatrice di doni
In tutta la provincia di Cremona7, la festa di San-
ta Lucia è molto sentita, perché è la festa in cui si 
dispensano i doni ai bambini. F. Cardini8 afferma 
che «tutto il periodo compreso fra i primi di no-

5	 Secondo la tradizione Lucia morì il 13 dicembre del 304.
6	 Nel solstizio d’inverno ha luogo un capovolgimento: il ci-

clo di sei mesi, durante il quale la luce partendo dal sol-
stizio d’estate aveva continuato a diminuire a vantaggio 
dell’allungarsi della notte, viene sostituito da un ciclo di sei 
mesi, durante il quale la luce diurna riprende il sopravven-
to su quella notturna alla sua massima espansione.

7	 Questo rito è diffuso anche nelle province di Lodi, Berga-
mo, Brescia, nel Veneto, nel Trentino e nel Friuli.

8	 F. Cardini, I giorni del Sacro, Il libro delle feste. Editoriale nuo-
va, Milano, 1983. p. 109.
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per dissetarlo; il numero dei mazzolini di fieno 
è uguale al numero dei bambini presenti in una 
casa. Così, di volta in volta, essi rivestono il ruo-
lo di riceventi, ma anche di offerenti. Propp ha 
esaminato la funzione del donatore nelle fiabe di 
magia, riconoscendo che spesso in questa figura 
si combinano aspetti benevoli ed ostili12. I più pic-
cini imparano a ripetere poesie e filastrocche di 
cui spesso non conoscono il significato.

“Santa Lusia
la mama l’è mia
cun la bursa de pupà
Saanta Lusia la vegnarà
Santa Lusia la vegnarà
cun la bursa de pupà 
cun la bursa de pupà
cun la bursa dela mama
Saanta Lusia l’è la mèe mama”

Sàanta Lüsia bèla
mé sùunti na pütela
e tè te sèet na stèla;
vèa in söl mèe tuchél de tèra
a purtàame tàanta ròba bèla.

Il carrettino di Santa Lucia
è pieno colmo di molti doni
che li porta ai bimbi buoni.
Se si sente il campanello
è proprio quello del suo asinello
par che dica “bimbi a dormire 
che Santa Lucia deve venire”
Te ne prego mammina mia
dì che fui buono a Santa Lucia
a casa, a scuola fui ubbidiente
su non lasciarmi proprio con niente.

12	 Cfr. V. Ja. Propp, La trasformazione delle favole di magia, in, 
a cura di T.Todorov, I formalisti russi, Einaudi, Torino, 
1968, p. 289. 

vembre e L’Epifania è un tempus terribile, nel quale 
le porte dell’aldilà restano aperte. In Sicilia sono i 
morti a portare i doni ai bambini, nella notte fra 
l’1 e il 2 novembre; e questo rapporto fra culto 
dei morti e culto della fecondità è sottolineato dal 
legame autunno-inverno, stabilito proprio dal-
la strenna, che in genere è sempre recata da un 
personaggio dell’Altro Mondo: santa Lucia, san 
Nicola, Gesù bambino, i Magi, la Befana». La 
peregrinazione notturna della santa per distribui-
re doni concorda con le fiabe che parlano di mor-
ti riconoscenti, di santi in cammino, di misteriosi 
stranieri che compensano l’ospitalità accordando 
la realizzazione di alcuni desideri. «Quando non 
sono le maschere a ricevere le offerte destinatari 
dei doni diventano i bambini, quali sostituti degli 
antenati»9

Secondo una leggenda nel seicento, nella zona 
del bresciano ci fu un’annata con scarsi raccolti. 
la carestia ridusse molte famiglie alla fame. Alcu-
ne pie donne facoltose di Brescia decisero di ac-
quistare del grano nel cremonese, zona nella qua-
le i raccolti erano stati più’ abbondanti, e di farne 
dono ai bisognosi mantenendo l’anonimato. La 
notte del 12 dicembre una lunga fila di asinelli 
partì alla volta di Brescia. le some erano cariche 
di sacchi di frumento. La mattina del 13 le fami-
glie povere trovarono sulla soglia delle loro case 
un sacco di grano. Non sapendo da dove prove-
nissero, pensarono ad un miracolo del Santo del 
giorno, S. Lucia10. Per commemorare l’avveni-
mento, da quel giorno cominciò l’usanza, che poi 
si estese ai territori del cremasco. del cremonese, 
del mantovano, del bergamasco e del veronese di 
far trovare dei doni e dolci ai bambini. 
Ancora oggi S. Lusia l’è la not pu’ seè longa che ghe 
sia11. Ora è l’impazienza dei bambini, che aspet-
tano con trepidazione i doni, a rendere questa 
notte più lunga delle altre. Alcuni giorni prima 
della festa di S. Lucia, tutti i bambini prepara-
no un mazzolino di fieno da appendere alla por-
ta per il suo asinello ed una bacinella di acqua 

9	 C.e L. Manciocco, una casa senza porte, cit. p.332.
10	 Cfr. L. Dacquati, Robe de na vòolta. cit. pp. 193-194.
11	 S. Lucia è la notte più lunga che ci sia.
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Questa è la notte di Santa Lucia
senti nell’aria la sua magia
lei vola veloce col suo asinello
atterra davanti ad ogni cancello
adogni finestra un mazzolino di fieno
e l’asinello ha già fatto il pieno.

Santa Lucia col suo caretto
lascia a tutti un gioco o un dolcetto
porta ai bambini tanti regali, 
tutti belli tutti speciali.

Santa Lucia perchè scappi via?
Vogliamo vederti
Vogliamo toccarti
dei nostri bei giochi
vogliam ringraziarti.
Dal cielo stellato
con l’asinello fatato
scendi leggera quando è già sera
a colorare i sogni dei bambini buoni.
Io te lo prometto sarò dentro al letto
Su vieni ti prego felice ti aspetto.
 

Zitti zitti, presto presto su a dormire,
che Santa Lucia stà per venire
Col suo sacco pien di doni
porta bambole e trenini
caramelle e biscottini
L’altra sera ho preparato
del buon fieno profumato 
per il tuo asinello alato
Tu che hai tante cose buone
non portarmi del carbone
anche se son birichino su regalami un trenino.

Santa Lucia bella
dei bimbi sei la stella
tu vieni a tarda sera
quando l’aria si fa nera
tu vieni con l’asinello
al suon del campanello
e le stelline d’oro
che catan tutte in coro
bimbi ora la santa è qui
ditele cosi:
cara santa Lucia 
non smarrire la via
trova l a mia porticina
quella è la mia casina
e giù tanti doni

Zitti zitti fate piano
vien la santa da lontano
porta a tutti dolci e doni
soprattutto ai bimbi buoni
ma se un bimbo è
cattivello,
oltre tuto un po monello
nella tana nl tinello
quindibimbi birichini
diventate un pò buonini
e i cuoricini tutti spenti 
con la santa si fan contenti
grazie grazie Santa Lucia
il tuo il tuo incanto mi porti via

Maria Gentilia Severgnini Santa Lucia, la festa della Luce
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Nelle credenze popolari si ritiene che il carbone 
possieda facoltà particolari in grado di scacciare 
pericoli invisibili. L’origine di queste credenze è 
molto antica ed è da ricercarsi nel culto delle reli-
quie degli avi conservate in casa ed assimilate nel-
la coscienza tradizionale ai tizzoni e alla cenere 
del focolare. Il valore positivo del carbone e della 
cenere si trasforma in senso negativo in seguito, 
in ambiente cristiano, come simboli del fuoco 
infernale e dunque doni del diavolo. L’azione di 
donare il carbone coinvolge il bambino con un 
messaggio educativo-punitivo abbastanza discu-
tibile e da valutare (da un punto pedagogico).
Il carbone e la cenere sono elementi che si rife-
riscono ad archetipi primordiali e costituiscono 
un esempio sul piano culturale dello sviluppo 
di alcuni impulsi infantili. Il bambino piccolo se 

I ragazzi più grandi all’imbrunire, corrono per le 
vie suonando dei campanelli13 facendo credere 
ai bambini che l’asinello di Santa Lucia stia per 
arrivare, inducendoli ad andare a letto presto. 
Secondo la tradizione, infatti, i bambini trovati 
svegli all’arrivo della Santa, riceveranno la cenere 
negli occhi. Tutti i bambini ricevono doni: quelli 
“buoni” dolci e giocattoli, quelli “cattivi” cene-
re e carbone. Santa Lucia è una dispensatrice di 
doni di tipo ludico ed alimentare ma anche fatati, 
come la cenere e il carbone che sono di tipo spe-
ciale e magico.

13	 I ragazzi che scoprono la vera identità del donatore si rita-
gliano così un ruolo proprio all’interno del rito che viene 
così distribuito fra tre gruppi di protagonisti: bambini, ra-
gazzi, adulti.
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to da un altro gruppo di adulti che si incaricano 
di togliere i mazzolini di fieno dalle porte e dai 
cancelli. Per tutti la festa continua alla mattina 
del giorno di S. Lucia quando i bambini aprono i 
regali ricevuti. L’ introduzione di un vero asinello 
e di una figura femminile che “mascherata” ri-
vesta il ruolo di S. Lucia rappresenta una novità 
assoluta rispetto alla tradizione; per i bimbi di un 
tempo l’asinello e S. Lucia erano due personaggi 
invisibili. Sta accadendo per S. Lucia quello che 
già accade con Babbo Natale con le sue appari-
zioni un po’ ovunque. Si tratta in questo caso di 
una “reinvenzione” della tradizione. 

non influenzato dall’adulto non coglie un senso 
negativo nel carbone e nella cenere, ma anzi li 
manipola con piacere; i bambini provano gusto a 
sporcarsi con il carbone e a cospargersi le mani di 
cenere. Il valore di impurità attribuito al carbone 
quale oggetto oscuro e legato alla sfera del male 
non è istintivo. La cultura contemporanea tende 
a liberarsi da questi simboli dall’antica sacralità, 
ma li ripropone in chiave metaforica: i bambini 
ricevono insieme agli altri doni il carbone dolce. 
Prima degli anni del boom economico i doni era-
no molto poveri. I più fortunati ricevevano qual-
che giocattolo di legno come carrettini, trenini, 
cavallini di cartapesta, bambole14, qualche aran-
cia e qualche torrone, i meno fortunati riceveva-
no palle di pezza, trottole, castagne secche e dolci 
fatti in casa...
A Crema si svolge la Fiera di S. Lucia, numerose 
bancarelle di giocattoli e dolci rimangono illumi-
nate fino alla mezzanotte per permettere ai geni-
tori di effettuare gli ultimi acquisti. In alcuni pae-
si, la notte del 12 dicembre, una ragazza vestita di 
bianco, con il volto coperto da un velo attraversa 
le vie del paese a cavallo di un asinello15 e porta, 
in tutte le case dove ci sono bambini, doni e dolci. 
Il suo arrivo è sempre preceduto da un gruppo 
di ragazzi che suonano i campanelli ed è segui-

14	 «Che il giocattolo abbia avuto una volta un valore magico 
e religioso è testimoniato sia dalle fiabe che dal mito classi-
co dove i giocattoli appaiono collegati al culto di Dioniso». 
C. e L. Manciocco, Una casa senza porte, cit. p. 206.

15	 L’asino, giunto in Italia in tempi antichi attraverso i Balca-
ni si inserì nelle grandi religioni del mondo mediterraneo. 
La sua posizione nella nostra cultura è alquanto contrad-
dittoria: schiavo, oppresso e maltrattato del mondo rurale, 
insieme al bue è stato l’animale da lavoro più usato dagli 
agricoltori. Nel mondo della fantasia è un simpatico pro-
tagonista delle favole, del gioco e del circo. Originaria-
mente fu ritenuto un animale sacro, proprio a causa delle 
sue orecchie che sembravano evidenziare una superiore 
capacità di ascolto, si pensi all’ asino di Selenio. L’asino 
portatore dei misteri, recava il cofano che serviva da culla 
a Dioniso, partecipava alle processioni in onore delle gran-
di divinità, come ad esempio Atena di Eleusi. Nei Van-
geli apocrifi l’asino è considerato animale nobile, inoltre 
appartiene all’iconografia sacra del periodo natalizio; un 
asino accompagnò Maria e Giuseppe a Betlemme, ancora 
l’asino accompagnò la sacra famiglia nella fuga in Egitto. 
Ciò spiega perché é un asino e non un altro animale a 
trasportare S.Lucia.
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Ho visto Santa Lucia
Io Santa Lucia l’ho vista: vista “davvero”. Era 
lì, ferma sulla porta di casa: era arrivata. Non 
una apparizione, ma un arrivo: tutto domesti-
co, familiare, fascinans ma non tremendum, come 
di persona bella e gentile che venisse girando 
per le nostre contrade, a disegnarne confini e 
percorsi, punteggiandoli di tappe segnalatrici di 
un ordinamento sociale che ancora si concepiva 
come communitas marcando al proprio interno le 
differenze tra ricchi e poveri, adulti e bambini, 
devoti o indifferenti. Queste ultime cose non 
poteva ancora saperle una bambina, che aveva 
messo fuori della finestra il suo mazzolino di fieno 
impegnandosi che fosse grande, il più grande 
possibile, perché in questo modo l’asinello si sa-
rebbe soffermato di più a consumare l’offerta e 
la Santa avrebbe disposto di un tempo maggio-
re per scaricare la sua mercanzia, continuando 
a farlo. Strano tempo, quello del dono: esatto 
contrario di quel tempo della money, tanto più si 
protrae quanto più ti elargisce … o forse stiamo 
parlando del tempo del mito? ma sospendiamo 
queste domande e torniamo alla mia storia.

Fu così che, nel tempo mitico della notte di Santa 
Lucia, i miei occhi di bambina hanno visto la fi-
gura di Santa Lucia: una Santa giovinetta, alta 
e slanciata, i neri capelli sciolti sulle spalle, un 
fluente abito bianco dalle lunghe maniche. Im-
magine a tutto tondo, non si presentava né con 
l’asinello né col carrettino – e questo potrebbe 
trovare qualche corrispondenza con l’iconogra-
fia della Santa, che non mi consta abbia mai 
dato rilievo a questo aspetto pur fondamenta-
le della tradizione popolare, nei suoi racconti e 
nelle pratiche che ad essi si connettono. Neppu-
re la mia Santa Lucia si accompagnava alla pal-
ma del martirio o a quella sorta di due uova al 

tegamino che erano stati i suoi occhi così come 
compare in tutta l’iconografia della Santa, dai 
grandi dipinti nelle chiese fino ai “santini” a 
stampa. E neanche i suoi abiti portavano i son-
tuosi colori dell’ocra, del verde – come sempre 
le vediamo indossare. Vestiva, insomma, come 
si è sempre convenuto per gli angeli e si è poi 
esteso a rappresentare le Vergini, dall’Ottocento 
in poi, forse per arrivare infine a trovar spazio 
tra le illustrazioni di catechismi, sussidiari, libri 
per ragazzi. Guardavo questa giovinetta sovru-
mana: ma non sapevo quanta modernità si con-
tenesse nella sua figura.

Non ricordo esattamente che età avessi quan-
do ho visto arrivare Santa Lucia: forse a metà 
tra i cinque o i sei anni – sono nata nel giugno 
del 1931. Sta di fatto che la sua presenza si è 
talmente “installata” nella mia persona, che l’in-
vito a scriverne ora mi ha scatenato una serie 
di ricordi, assolutamente imprevisti e impre-
vedibili, compatti e assieme interconnessi, che 
mi è difficile ricondurre questo loro imperioso 
emergere alla semplice evidenza che le persone 
anziane dimenticano il passato prossimo e non 
quello remoto. Mi sembra piuttosto che nella 
mia persona si sia incorporato quello che taluni 
antropologi indicano col nome di “dispositivo”: 
un insieme di immagini, discorsi, azioni capaci 
di operare a diversi livelli e in modi più o meno 
esplicitamente interconnessi - non diciamo ad 
esempio fare Santa Lucia per indicare che cele-
briamo una festa, e assieme facciamo un rega-
lo ? La pregnanza di questa locuzione mi porta 
addirittura ad equiparare, in fondo in fondo, la 
stessa Santa con un oggetto donato …

Una volta evocato, il nesso delle memorie mi è 
dunque emerso come un insieme coerente, un 
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Luca.
La Piazza del Duomo la attraversavo due volte 
al giorno, per andare da casa, in via XX Set-
tembre, a scuola (feci la prima dalle Canossiane, 
perché ero in anticipo di un anno, poi sarebbero 
state le Elementari di via Borgo San Pietro). Ri-
cordo una piazza vitale solo sotto i portici, per-
corsi di una socialità esclusivamente maschile, 
dove incontravo uomini in tabarro che portava-
no un orecchino d’oro e si scambiavano curiose 
strette di mano. Erano i sensali. Ma la piazza 
vera e propria la ricordo attraversata per lo più 
da rari passanti – e il confronto mi viene dalla 
memoria di altri momenti ben diversi, ma suc-
cessivi agli anni che sto cercando di ricostruire: 
la folla felice e plaudente all’annuncio della ca-
duta del fascismo, lo scatenarsi di folli carnevali 
di strada, nei primi anni del dopoguerra…
Assieme alle libertà civili, il fascismo aveva at-
tentato alle piazze, che sono anche un luogo di 
espressione di queste libertà. Semmai, noi sco-
larette potevamo essere condotte, in file ben or-
dinate, ad assistere alle sfilate dei gerarchi che 
avevano fatto anche della piazza del Duomo il 
luogo delle loro esibizioni.
Insomma, in quegli anni Trenta, di “nostro” 
non era rimasta che Santa Lucia! Festa innocua, 
festa di bambini, ma che almeno ci restituiva 
qualche senso di appartenenza. Così almeno 
l’ho vissuta, come qualcosa di caldo e avvilup-
pante.

I banchetti
A differenza di quelle extraurbane (Santa Ma-
ria, La Pallavicina, ecc.) la fiera di Santa Lucia 
non offriva divertimenti – giostrine, calcinculo, 
autoscontro ecc. – ma solo “banchetti” (a Roma 
si chiamerebbero bancarelle) che esponevano 
giocattoli, dolciumi, frutta: quegli stessi beni che 
la Santa ci avrebbe poi portato in dono la notte 
col suo carrettino da ambulante. Una connes-
sione quantomeno problematica per chi voles-
se interrogarsi sulle complicate trasformazioni 
di un oggetto da merce venale a dono gratuito, 
passaggi che sono di ordine assieme economico 
e simbolico.
I miei ricordi d’infanzia mi dicono che io vedevo 

“dispositivo” che mi si sarebbe rivelato in tutta 
la sua complessità. Ma anche un dispositivo per 
cui dovevo capire la ragione di quel starsene in-
guattato, per tutta una vita, negli oscuri labirinti 
di un inconscio più o meno freudiano. E questo 
avrebbe comportato un’ulteriore osservazione 
di metodo: quello che avrei dovuto (o voluto) 
analizzare non sarebbe stato tanto il “dispositi-
vo” in tutta la sua astratta formulazione di paro-
le e di regole, quanto i modi attraverso i quali la 
sottoscritta, oggi, con tutti i suoi saperi e le sue 
incertezze, si sarebbe accostata all’interpretazio-
ne dei modi con cui, più di settant’anni fa, tra-
dussi e interpretai il “dispositivo Santa Lucia” 
facendolo proprio, personale, forse simile, forse 
diverso da tanti altri modi di costruire la propria 
persona tenendo più o meno conto di detto di-
spositivo, col suo eventuale imperio. 

La fiera
Della fiera ho un ricordo caldo e avviluppante, 
nonostante il freddo della sera invernale. Un’aria 
che teneva svegli, e quasi preparava l’eccitazio-
ne notturna, le attese ad occhi aperti. Il buio e 
le lanterne, che oscillavano quasi alludendo a 
presenze fantasmatiche. Gli odori – l’acetilene 
misto al miele e alle mandorle toste dei torroni, 
il mandarino, acuto e esaltante, quasi esotico in 
tempi e luoghi come i nostri di allora… non mi 
pare invece che lo zucchero filato fosse di per-
tinenza di Santa Lucia. Ma forse il lettore mi 
potrà correggere. 
Il Paese dei Balocchi era lì, a disposizione di tut-
ti. Le mamme che tenevano a mano i bambini, 
e i bambini che cercavano di scappare. I padri, 
che fanno meno parte dei miei ricordi… Una 
festa davvero “popolare”, nel senso che non 
escludeva nessuno: ricchi e poveri, cittadini di 
Crema e contadini dei paesi e, naturalmente, 
adulti e bambini.
Rispetto alle altre fiere che pure frequentavo, 
quella di Santa Lucia mi sembrava diversa. 
Non uscivi dalla città per entrare in un mon-
do “altro” ed effimero, ma stavi nel cuore stesso 
dei nostri spazi abitati: la piazza del Duomo. E 
allora, guardiamo alla piazza come parte non 
secondaria dello stesso “dispositivo” di Santa 
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gli oggetti – le bambole in celluloide, i pentoli-
ni in alluminio, i fucilini dei maschietti, ecc. – 
persino cogliendone la natura sociale, nel senso 
che sapevo dell’esistenza di altri livelli di beni 
di consumo, e dunque che i banchetti offrivano 
roba veramente “popolare”. Questo senso della 
“distinzione” mia madre me lo aveva assai pre-
cocemente inculcato, come ricorderò tra poco. 
Vedevo dunque gli oggetti, e ne valutavo la qua-
lità. Quello che non vedevo era il gesto che si ac-
compagnava al passaggio degli oggetti dall’una 
all’atra mano: in sostanza, un gesto di compra-
vendita. In altri termini: il Paese dei Balocchi 
non era un negozio, ma il luogo di una comune 
Felicità, gratuita come il dono si definisce.
Prescindere dal denaro se lo può permettere solo 
chi ne ha. Forse, per i bambini poveri le cose 
non andavano esattamente come si racconta 
nella mia storia. Ma dentro il “dispositivo Santa 
Lucia” stava pure la contraddizione tra merce e 
dono: e non per tutti e allo steso modo era data 
la facoltà di riconoscere questa contraddizione. 

3

1.2.4.
Crema, piazza Duomo, 
le bancarelle di S. Lucia

3.
Bambini in sosta presso 
le bancarelle dei giocattoli
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il prestigio della loro provenienza. A Milano era 
nata e cresciuta mia madre, fino al matrimonio 
che l’avrebbe relegata – a sua costante recri-
minazione – in una provincia popolata solo da 
contadini dialettofoni e aristocratici decadenti. 
E da qualche giocattolaio milanese doveva aver 
a suo tempo acquistato per la prima figlia quella 
bambola di Norimberga, signorina rossovestita, 
alta almeno un metro e dallo splendido volto 
di porcellana, che cadde appena messa in pie-
di, destinata così a rimanere inerte per tutta la 
vita, sempre seduta e con la faccia attraversa-
ta da una lunga crepa. Non so o non ricordo, 
invece, dove fosse stato fabbricato e poi messo 
in vendita il mio Titti, l’amatissimo bambolot-
to, pure lui con volto ed estremità di porcellana, 
tutto da abbracciare e che per anni mi insegnò 
la tenerezza. 
La storia dei burattini meriterebbe un discorso 
a parte, e lungo – questi dodici burattini che nel 
corso di tutta l’infanzia mi hanno fatto scaturire 
dalle mani l’esperienza piena del teatro. Fanno 

Doveva ben conoscerla chi avesse il denaro per 
comprare, e anche chi non lo avesse.
La mia è invece la storia di una bambina edu-
cata alla “ingenuità” di Santa Lucia. Un pic-
colo essere che – almeno sotto questo rispetto 
– fu oggetto e soggetto di quella “costruzione 
dell’infanzia” come età ingenua e innocente, 
che nell’età moderna ha accompagnato il con-
solidarsi della borghesia come classe sociale, 
coi suoi nuovi modelli culturali. I libri di Marc 
Soriano mi avrebbero, da adulta, introdotta a 
queste tematiche, anche come parte di un’au-
toanalisi.

La sorpresa
La mia era una famiglia borghese, attenta alla 
“distinzione” culturale del parlare l’italiano e 
non il dialetto, ascoltare solo musica classica, 
leggere libri istruttivi, ecc. Anche i doni di Santa 
Lucia si adeguarono a questa con figurazione.
Non furono certo acquistati a Crema i giocattoli 
più raffinati per la preziosità dei loro materiali e 

4
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prendente visione. Ma io lanciai urla dispera-
te, gridavo e piangevo! Il fatto è che dei dodici 
personaggi – Arlecchino e Caterina, Pantalone, 
Gioppino coi tre gozzi, il Dottor Balanzone, il 
Diavolo e la Strega, il Re e la Regina, ecc… – ne 
avevo visto solo uno. Immediatamente indivi-
duato, a esclusione di tutti gli altri. Era IL CA-
RABINIERE!
Dovevo essere davvero piccina, se finzione e re-
altà si potevano ancora fondere in modi tanto 
efficaci. Forse, non dovevo essere negli anni tan-
to distante dal tempo in cui avrei visto la Santa. 
Forse, a quell’età, nomina possono essere davvero 
substantia rerum, e che Santa Lucia potesse as-
sumere anche le sembianze di un Carabiniere 
era ipotesi plausibile o verità indiscutibile per 
un piccolo essere che aveva già ricevuto dalla 
famiglia e introiettato nel suo cuoricino i prin-
cipi dell’autorità e di un ordine che sorveglia e 
punisce.

Santa Lucia sono il papà e la mamma.
Ma gli stessi registi dell’ostensione potevano ca-
povolgerne la messa in scena.
Santa Lucia sono il papà e la mamma. Questo è 
l’esatto enunciato del discorsetto tenutomi da-
vanti ai regali da mia sorella, più grande di me 
di cinque anni, e che proseguiva così: Ringraziali 
che ti hanno dato tante cose belle. Non l’avrei più di-
menticato. Né ho dimenticato la sua espressio-
ne, tra il saputello e il trionfante. Riflettendoci 
ora, penso che abbia ricevuto compito e ruolo 
dai nostri stessi genitori, i quali devono aver 
pensato che era proprio arrivato il momento. 
C’era forse qualcosa di allarmante, comunque 
di contraddittorio, nel fatto che una bambina di 
sette o addirittura otto anni e che era sempre 
stata la prima della classe continuasse a credere 
a Santa Lucia.
Due brevissime frasi erano bastate per dirmi che 
quell’esperienza magica, che per me era stata 
reale, era priva di fondamenta, perché la realtà 
era ben altra cosa, abitata da persone, di cui do-
vevo riconoscere autorità e benevolenza, e con 
le quali dovevo rapportarmi nei giorni feriali e 
in quelli festivi. Più tardi, nel corso dei miei stu-
di, la nozione di “rito di passaggio” mi sarebbe 

tanto parte integrante di me, che me li sono 
portati dietro ad ogni trasloco, ed ora continuo 
a custodirli nonostante gli anni abbiano eroso 
cotone, lana e perfino seta dei loro costumi, che 
sono anche quella sorta di guantoni in cui infili 
mani e dita per dar corpo e movimento ai per-
sonaggi. Dei dodici burattini racconto però solo 
la parte di storia che ho appreso da mia madre 
quando fui un po’più grandicella ed ero stata 
erudita sull’origine umana e familiare dei doni 
di Santa Lucia. Erano stati acquistati a Milano, 
qualche giorno prima della festa: ma una vol-
ta a casa, mia madre si accorse che dentro la 
confezione ci stavano ben due re, e mancava la 
regina. Tornata a Milano, il negoziante le disse 
che quella era l’unica confezione e che richie-
sta ed invio di un altro pacco dalla Germania 
(o dall’Austria?) avrebbe richiesto un tempo più 
lungo di quello che ci separava dalla scadenza 
della festa. Mia madre non si perse d’animo: 
prese uno dei due re, gli tolse la corona, lui ri-
mase pelato, e su questa pelata appiccicò una 
specie di parrucca biondastra, autarchicamen-
te confezionata, alquanto orribile a vedersi, ma 
sufficiente a simboleggiare l’essenza femminea 
del personaggio, come è ancor oggi constatabile 
da chi accetti l’invito, che estendo a tutti i lettori, 
di venire un giorno nella capitale, a casa mia. 
Quei burattini non avevano comunque finito di 
creare problemi. C’era l’effetto “sorpresa” da 
costruire: nella logica del dono, una “sorpresa” 
è qualcosa che ti fa dire ohhh, è come il disvela-
mento di un invisibile, l’epifania di un apporto 
vibrante di quell’aura che Marcel Mauss avreb-
be chiamato “lo spirito del dono”. Insomma: 
una “sorpresa” è qualcosa di più che un oggetto 
per quanto possa essere intessuto d’oro e di sete 
preziose: è il meraviglioso e la sua ostensione, 
come nella liturgia sacramentale. 

Ma finiamo la nostra storia. La sorpresa di mia 
madre fu un disastro. Per costruire un effetto 
scenico, aveva preso dodici bottiglie e al collo 
di ciascuna aveva infilato uno dei nostri perso-
naggi, perché si potesse reggere come fosse in 
piedi. Lo fece la notte, mentre dormivo, perché 
col risveglio si spalancasse ai miei occhi la sor-
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evidenti, e inutile farne un elenco. Ma il con-
fronto mi serve per ragionare sui meccanismi 
innescati da quel “nascondere e svelare” che in 
entrambi i casi sembrano implicare quella re-
lazione tra sapere e potere, che nei futuri anni 
della vita sarà tutta da provare e riprovare.

Con la borsa del papà
Chi era in maschera, allora, nella nostra storia? 
Quali le dinamiche tra verità e finzione, sapere 
e potere, che si attivavano all’interno del dispo-
sitivo di Santa Lucia?

Santa Lucia
mamma mia
con la borsa del papà
Santa Lucia
la vegnarà.

Ricordo bene questa filastrocca dalla natura 
dissacratoria. Ha circolato in tutta l’area del-
la Repubblica Veneta in diverse varianti più o 
meno elaborate, che varrebbe la pena (se non è 
già stato fatto) di raccogliere e analizzare. Noi 
bambine la scandivamo, da sole o in gruppo, 
suppongo nei giorni che precedono la festa.
Un altro esempio è quello di una canzoncina na-
talizia, il cui accostamento mi è stato suggerito 
dall’amico Rudi Assuntino, memorabile musico 
e poeta, che ha vissuto la giovinezza a Milano 
circa un decennio dopo quella da me vissuta a 
Crema. Il suo sapere ha integrato il mio, più li-
mitato e che deriva dalla parte milanese della 
mia formazione. Dunque, per il Natale arriva-
vano in città gli zampognari e la pastorale più 
nota del loro repertorio si accompagnava a un 
testo che annunziava l’arrivo del bambinello coi 
suoi doni. Anch’io in quei giorni cantavo: 

Piva piva
suona la piva
che el bambìn
el porta i belé.

E anch’io a Crema, come Rudi a Milano, mi 
divertivo a cantar scemenze: 
Piva piva

sembrata adeguata a rappresentare almeno una 
parte di quel “dispositivo di Santa Lucia” che 
all’epoca di cui stiamo parlando dovette contri-
buire alla trasformazione del soggetto, da infan-
tile che era. E anche il mio modesto, familiare, 
rito di passaggio aveva operato con una pedago-
gia della discontinuità, creando fratture doloro-
se come una scarificazione. 
Un “rito di passaggio” sottolinea - o piuttosto: 
costruisce - un cambiamento di condizione so-
ciale. Ogni cultura ha i propri, che sono molto 
variabili tanto che il ricorso alla stessa categoria 
di rito di passaggio è talmente generalizzante, 
da far correre il rischio di cadere nel generico 
e indistinto. Ma quando lessi le relazioni degli 
etnologi che tra fine Ottocento e inizi del No-
vecento descrissero i costumi degli Aranda au-
straliani, mi sono imbattuta nel segmento di 
un “rito di passaggio” che immediatamente mi 
ha richiamato il confronto con quanto io avevo 
vissuto da bambina. In breve: tra gli Aranda – 
come in molte altre culture del mondo – i ragaz-
zi di una certa classe d’età venivano portati fuori 
del villaggio e indottrinati dagli anziani sulle re-
gole e i saperi tradizionali, non senza passare at-
traverso prove e trasformazioni fisiche. Ed ecco 
che – questo è il punto che mi ha sollecitato al 
confronto - alla fine di questo itinerario, gli an-
ziani rivelano ai giovani il loro più importante 
segreto: fanno girare in aria, mediante una lun-
ga corda, una tavoletta (gli etnologi la indicano 
col nome di rombo, o tavoletta ronzante) costruita 
in modo che produca un suono molto forte, tra 
il ronzio e il rimbombo. Tutti i ragazzi conosce-
vano questo suono, ma gli si era fatto credere, 
nel villaggio, che fosse la terribile voce di Daro-
mulum, l’Essere che presiede ai tuoni e per loro 
tramite fa incute tanta paura negli uomini. Al 
culmine dell’iniziazione, dunque, gli anziani ri-
velano ai giovani – anche mediante una pratica 
dimostrazione – che non è affatto Daromulum 
ad essere l’artefice di tali meraviglie, ma sono 
loro i costruttori della sua voce. Una volta avuto 
l’accesso a tale saper, anche i ragazzi avranno lo 
stesso potere dei grandi. 
Santa Lucia come Daromulum? Mai penserei 
qualcosa del genere. Distanze, differenze, sono 
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tive”, gli etnografi – che erano loro stessi latori di 
una posizione e di un’ottica di genere – avevano 
un accesso molto limitato al mondo delle donne. 
Ma ci hanno lasciato, quasi en passant, un’osser-
vazione molto preziosa: anche le donne erano 
al corrente del gran teatro, ma fingevano di non 
esserlo. Di qual genere di finzione si trattasse, 
non ci è detto. E neppure se questa loro asser-
zione riproducesse il pensiero degli uomini sulle 
donne – come esseri per natura falsi e bugiardi 
– oppure derivasse dall’osservazione, da parte 
degli etnografi stessi, di comportamenti reali. 
Sarebbe molto istruttivo tornare tra gli Aranda 
di più di un secolo fa! Potremmo verificare sul 
campo la verità di certe riflessioni che, alla fine 
degli anni ’70 in un villaggio della Barbagia, ero 
andata sdipanando con Maria, grande filosofa e 
osservatrice del suo mondo pastorale. Maria – 
che allora era anziana – mi aveva fatto osservare 
che fin dall’epoca della gioventù lei e le sue com-
paesane erano ben consapevoli del fatto che la 
pretesa supremazia fisica e intellettuale degli uo-
mini era un costrutto senza fondamenta: queste 
cose – mi diceva Maria – noi tutte lo sapevamo, 
e ce le dicevamo tra noi, ma di nascosto. Insom-
ma: ruolo e divisione di parti andavano osservati 
in pubblico, con una finzione che all’esercizio 
della conoscenza lasciava uno spazio limitato e 
segreto. 
La finzione è stata sottoposta a giudizi psicolo-
gici e moraleggianti. Proviamo a osservarla nel 
contesto del nostro “dispositivo” di quei doni 
per l’infanzia, che in giornate speciali cadreb-
bero dal cielo.
Che cosa dirà la gente? 100 disegni di Novello è stata, 
e continua ad esserlo, la mia bibbia visuale, che 
mi ha introdotta all’osservazione e all’ironia del-
lo sguardo. E anche questo libro mi ha seguita 
in tutti i traslochi! La sua seconda edizione del 
1938 (la prima è del 1937) deve essere entrata 
in casa mia negli stessi anni in cui i miei ave-
vano deciso che era ormai giunto il momento 
che mi si aprissero gli occhi. A pag. 65 presen-
ta una tavola che porta, in alto, come titolo: I 
veri ingenui e a piè pagina, a mò di didascalia: Il 
bambinello – che ha mangiato la foglia – scrive la solita 
lettera a Gesù bambino. Dunque, per Novello, i veri 

l’oli d’uliva
che el bambìn
el porta i belé.

La parodia del secondo verso ci educava al gusto 
del nonsense, ma era anche un gioco dalla lieve 
dissacrazione. L’amico Rudi deve essere stato un 
gran monellaccio. La sua pastorale continua e 
conclude con due versi, che rime e ritmo sem-
brano far risuonare come uno sberleffo:

Piva piva
l’oli d’uliva
che el bambìn
el porta i belé
e el papà
el spent i danè!

Questi due versi non li ho mai saputi. Censure 
dei grandi? Certo, filastrocca di Santa Lucia e 
pastorale di Natale segnalavano la consapevo-
lezza che i doni non cadono giù dal cielo. Ma 
uno stesso messaggio può dire cose diverse, a 
seconda dei modi con cui i soggetti vi si rappor-
tano e lo comunicano. Io, ad esempio, ho per 
anni recitato con la borsa del papà senza chieder-
mi che cosa realmente significasse: esattamente 
nello stesso modo con cui alla fiera di Santa Lu-
cia non ho visto i gesti della compravendita e gli 
stessi segreti nessi tra merce e dono.
Avrei poi indagato tra le compagne di elemen-
tari, per arrivare alla scoperta che già alcune (o 
molte?) di loro attribuivano il senso letterale alle 
parole della filastrocca: dunque, sapevano che i 
doni avevano un costo e che tale costo era soste-
nuto dal capofamiglia. Forse, le mie compagne 
“sapevano tutto”, come anche si dice dei segreti 
del sesso, e si comunicavano in segreto il loro sa-
pere. Forse, lo stesso “dispositivo Santa Lucia” 
poteva essere tradotto nella pratica in modi di-
versi da quello del drammatico disvelamento 
che diede forma alla mia iniziazione. 
Torniamo ad attraversare gli oceani. Tra gli 
Aranda, tutto il gran teatro del tuono sembra 
essere stato una questione che riguardava solo la 
parte maschile delle comunità. E le donne? Tutti 
concentrati sui grandi riti di popolazioni “primi-
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come gli adulti come l’hanno voluto. Ma sotto il 
naso si disegna un lieve stiramento delle labbra, 
un tremendo sospetto di ghigno. Dunque, anche 
questo suo insieme di pratiche e di saperi può 
essere letto come uno dei tanti possibili modi – 
tra il “credere” e il “non credere” – di attraver-
samento di un moderno rito di passaggio.
Pierino non è il solo ad aver “capito tutto” e ad 
esercitarsi in quell’arte della finzione, che nel 
suo caso significa assumere il ruolo, voluto dai 
grandi, per ottenerne in cambio una bicicletta. 
Io non avevo “capito niente” e non ho ancora 
smesso di chiedermi se tutto questo mi piaccia 
o mi dispiaccia.

ingenui sono loro, gli adulti, che hanno costruito 
l’infanzia come età ingenua. Così li vediamo, e 
varrebbe la pena di soffermarsi sulla descrizione 
di ciascuna espressione, atteggiamento di questi 
adulti che si commuovono, esaltano o proteggo-
no, ma anche possono mostrare, petto in fuori, 
la gran soddisfazione di detenere un gran sape-
re. In mezzo a loro, un personaggio – forse il 
padre –, l’indice tra naso e labbra, fa il gesto del 
silenzio. In primo piano, il bambinello. Sta alla 
scrivania, e con penna e calamaio scrive su un 
foglio rigato, su cui intravediamo scritto: Caro … 
portare la biciclet… L’idillio della scena è confer-
mato dall’espressione del suo volto, tra l’angeli-
co e l’untuoso. Dunque, il bambinello è proprio 
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Molti perché popolavano 
un impenetrabile mistero 

Tra i ricordi dell’infanzia che con l’avanzare de-
gli anni si affacciano più insistenti alla memoria 
c’è un evento che risale a circa mezzo secolo fa. 
Di quell’indimenticabile fatto sono rimasti mol-
ti dubbi infantili che a posteriori ho cercato di 
sciogliere, perplessità che già la logica di allora 
aveva riscontrato, problematiche che con l’età 
credo d’esser riuscito a risolvere.
Per alcune domande la soluzione sarebbe giunta 
infatti solo molti anni dopo, grazie allo studio 
dell’antropologia; una scienza che non ho avuto 
occasione d’approfondire sui banchi di scuola 
ma che ho potuto apprezzare dalla viva voce 
e dall’insegnamento di amici-maestri e che ho 
continuato a conoscere, nel corso di diversi de-
cenni, attraverso lo studio autodidatta. 
Un impegno sicuramente portato avanti in 
modo anarchico e non metodico, ma indubbia-
mente piacevole e soprattutto libero, a comple-
tamento del quale sono intervenute le esperien-
ze in prima linea, le indimenticabili indagini 
sul campo, i confronti avventurosi con quella 
palestra di vita, di pensiero, di conoscenze che è 
stata la partecipazione alla cerchia di ricercatori 
denominata Gruppo Antropologico Cremasco. 

L’evento
Eravamo d’inverno, da poco tempo avevo per-
so la nonna e nella mia famiglia si respiravano 
intensi sentimenti di dolore. In quegli anni gli 
affari erano magri e quasi tutti i piccoli commer-
cianti che, come mio padre, aprivano il negozio 
sulla via Genala a Soresina, si dibattevano in ri-
strettezze economiche. 
Dopo la scuola passavo le giornate con la mam-
ma, in un cucinino, rischiarato dalla grande ve-

trata, prospiciente il muro esterno. Dalle fessure 
provenivano gli spifferi d’aria, un vero tormento 
per i piedi che rimanevano costantemente gela-
ti. Il tetto del locale era costituito da un terrazzo 
dove, durante il bel tempo, venivano stesi i pan-
ni. Nonostante la vecchia stufa a legna venisse 
spinta al massimo, le pareti trasudavano lucenti 
rivoletti d’umidità. 
A scuotere la mamma dal recente lutto che l’ave-
va colpita provvedevano le mie puerili richieste. 
In prossimità del giorno di S. Lucia, l’insistenza 
delle pretese si era fatta particolarmente deter-
minata:
“Voglio l’officino, con il cappello e la veste d’avvocato”.
Non so, né dove né come, forse in televisione, 
avevo visto un magistrato con toga e tocco. 
L’immagine così solenne mi doveva aver colpi-
to. Non vedevo l’ora di poter ricevere e metter 
mano su tutto il relativo armamentario. L’elen-
co delle mie pretese comprendeva: un portapen-
ne, un calamaio, il tampone assorbente, la car-
tella portacarte e una penna stilografica. Volevo 
disporre sulla scrivania del nonno tutti quegli 
strumenti che ritenevo indispensabili alla mia 
carriera di futuro professionista. 
In quei giorni una cosa riusciva ad irritarmi: 
dopo cena, i miei genitori non mancavano occa-
sione per mandarmi a letto presto. Per me l’ora 
del coprifuoco solitamente scattava intorno alle 
21 e coincideva con la fine di “Carosello”, ma di 
colpo, senza un apparente motivo era scesa alle 
ore 20.30.
Mi sembrava un’ingiustizia che loro rimanes-
sero svegli mentre dal mio letto, al primo pia-
no, li sentivo vociare fino a tarda ora. Respira-
vo un’aria di complicità che sembrava volermi 
escludere dall’intimità famigliare e ne soffrivo 
perché non ne comprendevo il vero motivo. La 
mamma vestiva di nero, era sempre chiusa nei 
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una macchinosa messinscena. 
I figli, ormai cresciuti, dei nostri vicini aveva-
no avuto la brillante idea di calare, appeso ad 
una corda, un campanello che pendeva lungo la 
cinta muraria del nostro cortile. Più io gridavo 
per lo spavento e la sorpresa, combattuto tra il 
desiderio di vedere la Santa e il timore d’essere 
accecato, più loro muovevano la funicella. 
In quei momenti provavo una strana sensazio-
ne, misto di gioia e terrore. Sapevo che prima 
della notte fatidica quell’essere divino faceva so-
praluoghi nelle case dei fanciulli più turbolenti 
per accertarsi a quali avrebbe dovuto portare i 
giocattoli. Chiunque osava sfidare il suo sguar-
do perdeva la vista perché Santa Lucia, con un 
gesto, a dir il vero poco magnanimo “la ga sbatìa 
la sener en dei occ”. 
Nonostante avessi coraggiosamente cercato di 
penetrare l’intenso buio, da dove sentivo prove-
nire le tintinnanti note argentine, non ero riusci-
to a vedere niente. 
La mia immaginazione si raffigurava un perso-
naggio evanescente e slanciato, in lungo abito 
smeraldino simile a quello dipinto dal Tirloni. 
A Soresina, nella chiesa di S. Rocco, da tempo 
una tela dedicata a Santa Lucia aveva preso il 
posto al centro della cantoria occupato in prece-
denza dalla statua della “Madona laàndera”. Que-
sto quadro era diventato oggetto di devozione 
da parte di tanti piccoli fedeli. La sua immagine 
mi procurava sentimenti contrastanti. Le mani 
tese della martire invitavano all’abbraccio. Fede 
e convenienza spingevano ad avvicinarla con 
le preghiere e tuttavia il volto emaciato, priva-
to degli occhi mi incuteva uno strano timore. A 
volte questa ritrosia diveniva vero timor panico.
Tra i piccini circolavano strane dicerie fomenta-
te ad arte dalle battute degli adulti. S. Lucia, al 
pari della medusa pagana, indispettita dall’indi-
screzione di alcuni smaliziati che avevano osato 
osservarla, profanando così il suo segreto, non 
aveva esitato a punirli rendendoli ciechi e acco-
munandoli al suo triste destino.
Le tracce del suo passaggio, in occasione 
dell’annuale ricorrenza, mi erano subito appar-
se chiare anche negli anni precedenti. Infatti ero 
rimasto impressionato non solamente dai doni 

suoi pensieri, solo qualche volta con certe battu-
te riuscivo a strapparle qualche sorrisetto.
Durante le insonni attese notturne i miei pensie-
ri erano impegnati ad immaginare l’arrivo della 
Santa; mi angustiavo ponendomi una serie di 
interrogativi che non riuscivo a risolvere. Avevo 
cercato di porli agli adulti ma le risposte mi era-
no parse sempre molto evasive.
La preoccupazione più grande era di spera-
re che i doni corrispondessero ai molti deside-
ri. Sapevo che ciò dipendeva in gran parte dal 
comportamento che avrei saputo tenere a scuola 
con gli amici, il maestro e in casa, dove contava 
l’ubbidienza ai genitori. Passavo in rassegna uno 
per uno i momenti della giornata, controllavo le 
eventuali mancanze e stabilivo quelli che rite-
nevo i meriti acquisiti. Tentavo di comporre un 
bilancio, ma quasi sempre i risultati non erano 
favorevoli. Stentavo a prender sonno e mi ad-
dormentavo solo dopo aver ripetuto all’infinito 
una giaculatoria che avevo imparato alle dottri-
nette: “Santa Lucia proteggi il babbo, la mamma e casa 
mia”.
A differenza delle precedenti nella notte della 
vigilia tutto si ricomponeva, il sonno era imme-
diato perché solo così l’alba, con le straordinarie 
sorprese, sarebbe giunta prima. 
Questo mio comportamento andava a sfatare il 
detto popolare secondo cui “La notte di Santa Lu-
cia è la più lunga che ci sia”. 
Una certa assicurazione mi derivava dal fatto 
che il mazzolino di fieno già da tempo era stato 
regolarmente appeso alla finestra e quell’anno, 
per la prima volta, avevo scritto una letterina di-
rettamente indirizzata a “S. Lucia, Via del cielo, 
Paradiso”. L’avevo affidata al papà che si era im-
pegnato a spedirla. 
Anche se i ragazzi più grandi per strada accom-
pagnavano l’uscita della mia classe ritmando: 
“Santa Lusia la egnarà, co la sporta da la mama e con 
chèla del papà”, la nostra fede nella reale venuta 
della Santa era incrollabile.
Ne avevo avuto le prove certe. Da qualche sera, 
proprio al centro del cortiletto interno, prima di 
cena, alla presenza dei genitori avevo distinta-
mente sentito scampanellare. 
Non potevo immaginare che si era trattato di 
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destra, ma il risultato era piuttosto mediocre. Il 
maestro ripeteva continuamente che le mie era-
no delle “zampe di gallina”, così era aumentata 
l’ammirazione per quelle lettere dai tondi per-
fetti e dai riccioli piacevolmente svolazzanti che 
dimostravano, se ancora ce ne fosse stato biso-
gno, la supremazia di un essere indubbiamente 
divino. 
Al mattino, fin dalle sei, le luci delle case erano 
già accese. Il risveglio era stato accompagnato 
dall’irresistibile frenesia e una indescrivibile in-
tensità di emozioni avevano accolto in ogni casa 
la scoperta dei nuovi doni.
Durante la vita ho ricevuto molti regali ma la 
gioia di quelli arrivati in quell’anno al 13 dicem-
bre non si è più ripetuta. Erano strenne vera-
mente speciali, perché un alone di mistero e di 
magia le circondava. Di per sé non costituivano 
affatto oggetti di valore, ricchi e costosi, ma il 
clima di suspance e la sorpresa li rendevano parti-
colarmente graditi. Provenivano da una dimen-
sione ignota; un essere eccezionale si era preso la 

ricevuti ma soprattutto da una serie di indizi che 
Lei e il suo fido assistente avevano deliberata-
mente lasciato a testimonianza della loro repen-
tina comparsa.
Sulla tavola i biscotti nel piatto, accuratamen-
te preparati la sera precedente, erano spariti, 
o meglio erano rimaste solo alcune briciole ed 
anche la tazza del caffè era stata svuotata. A 
terra la crusca abbondantemente versata nella 
fondina si era assottigliata, lo stesso era accadu-
to per l’acqua contenuta nel bidone. Erano tutti 
evidenti segnali che il quadrupede doveva aver 
apprezzato la nostra ospitalità. 
Soprattutto mi aveva emozionato un biglietto, 
autografo sul quale S. Lucia di propria mano 
aveva vergato le parole: “Per il caro bambino Wal-
ter”, in una calligrafia a dir poco celestiale. La 
bellezza di quello scritto, che successivamente 
ho conservato con gelosia per alcuni anni, mi 
affascinava. 
Dopo tante insistenze e scappellotti avevo final-
mente imparato a scrivere con la mano giusta, la 

1.
Soresina, Chiesa di S. Rocco,
tela di S. Lucia

2.
Soresina, interno Chiesa 
di S. Rocco

1 2
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bicicletta si era recato in cascina ed era ritornato 
tutto trafelato con il mazzolino di fieno, i miei 
vicini di casa si erano fatti complici partecipan-
do a quella rappresentazione che aveva assunto 
una dimensione magica, dove il rito non andava 
confuso con la finzione.

I numerosi perché
Tra i tanti misteri, apparentemente insolubili, 
che componevano la narrazione di Santa Lucia 
e fomentavano una serie di interrogativi e curio-
sità tra i più piccoli ce n’era uno in particolare 
che rispondeva alle regole di una primaria esi-
genza logica, fondato sul principio cardine che 
regola le leggi dell’economia: la convenienza. 

briga di portarli sulla terra e con una attenzione 
straordinaria era riuscito ad assecondare anche i 
più intimi desideri. Questi risvolti avevano il po-
tere di impreziosire il più ordinario dei balocchi 
e rendere straordinario ciò che apparentemen-
te rientrava nell’ordinario. A distanza di tanto 
tempo il mito è svanito, ma il valore sacrale di 
quei balocchi è rimasto immutato. Con il senno 
di poi si è fatta strada una nuova comprensione 
e oggi è la tenerezza, l’amore e il sacrificio di 
cui erano carichi a renderli così particolarmente 
ambiti.
Tutte quelle sere la mamma, con le sue pazienti 
mani di brava modista si era prodigata a confe-
zionarmi il tocco e il mantello nero, il papà in 
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longeve e i rapporti con la morte costituivano 
una quotidiana consuetudine, né erano anco-
ra invalse tutte quelle misure profilattiche che 
caratterizzano il rapporto di “separati in casa” 
instaurato dall’uomo moderno3. 
Le antiche cronache da Paolo Diacono4 a Ro-
dolfo il Glabro5 pullulano di esempi in cui santi 
potenti e comuni trapassati sono investiti dalle 
funzioni di interferire nel quotidiano per casti-
gare o assistere i fedeli6. L’umanità va sollecita-
ta, ammaestrata, aiutata o redarguita. Queste 
irruzioni hanno la caratteristica d’esser molto 
fugaci. Nell’arco temporale si aprono porte di 
accesso tra i mondi che vanno controllate attra-
verso patti reciproci ad esempio suggellati da 
doni, offerte contro miracoli, fatti prodigiosi. 
Tutto questo per non sconvolgere l’ordine co-
stituito. 
I morti possono quindi rivivere, mescolarsi ed 
affollare la realtà dell’uomo per portare avverti-
menti, preannunciare sinistri (guerre, epidemie, 
cataclismi naturali). La loro estrazione è varie-
gata. Nelle armate dei revenantes si affiancano 
suicidi, morti in battaglia, uomini e bambini 
stroncati da morte violenta e prematuramente 
strappati agli affetti terreni, ma possono interve-
nire santi, che hanno subito un ingiusto marti-
rio, universalmente venerati. Costoro scendono 
direttamente dal paradiso impietositi dalle sof-
ferenze e dai supplicanti richiami di fedeli biso-
gnosi. Queste storie si contano a decine, basta 
vagliare l’origine leggendaria relativa alla fon-
dazione dei tanti santuari sparsi in territorio cre-
masco7. Alle apparizioni degli eletti si alternano 
le cavalcate dei dannati, le fantastiche schiere 
che formano la masnada di Hellequin8, di cui 
troviamo ampio riscontro anche nelle cronache 

3	 Gruppo Antropologico Cremasco, Immagini della morte nel 
Cremasco, Crema 1984, p.27.

4	 P. Diacono, Storia dei Longobardi, Milano 1971.
5	 Rodolfo il Glabro, Storie dell’anno mille, S. Giuliano Mila-

nese 1983.
6	 V. Fumagalli, Storie di Val Padana, Milano 1992, p.24.
7	 Gruppo Antropologico Cremasco, Ex voto a Crema, Cre-

ma 1986, p.78.
8	 J.C. Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medioevale, Bari 

1995. J.C. Schmitt, Medioevo superstizioso, Bari 1992.

Che cosa poteva spingere un essere ormai 
assurto alla gloria, tra i beati del cielo, a 
scendere in terra e a farsi artefice di tutto 
quel traffico?

Les Revenantes
La leggenda di S. Lucia così come viene ripor-
tata nei racconti della tradizione orale conser-
va tutte le componenti del mito1. è una storia 
che narra il ripetersi di un avvenimento (l’arri-
vo della Santa), che occupa un preciso periodo 
dell’anno (in prossimità del solstizio d’inverno) e 
configura l’irruzione del sacro nella quotidiani-
tà (l’incontro del mondo dei vivi con quello dei 
morti).
La concezione moderna considera una netta se-
parazione tra il mondo dei viventi e quello dei 
defunti. Tra le due dimensioni non ammette al-
cuna possibilità di reciproca interferenza. 
Nelle culture tradizionali e arcaiche le cose 
stanno ben altrimenti. Tale modo di pensare 
non può essere semplicisticamente etichettato 
come prodotto di “fantasie primitive” in quan-
to rientra a pieno diritto anche nel novero del-
le più complesse teologie. Si basa infatti su una 
concezione non lineare ma circolare del tempo, 
desunta dall’attenta osservazione del ritmo bio-
logico.
L’esperienza contadina aveva avuto modo di 
contemplare il succedersi delle scansioni natu-
rali: nascita > morte > rinascita, testimoniate 
nel tempo dal ciclo vegetale, animale. Se tempo 
e natura sono soggetti ad un eterno ritorno an-
che la vita dell’uomo si spegne e si riaccende. 
Ad infinitum dopo la neve le messi continuano 
ad imbiondire e l’uomo dopo la morte rina-
sce a nuova vita, così in casi particolari al vivo 
è permesso recarsi in visita dai trapassati2 e ai 
morti frequentare i vivi. In passato la precarie-
tà dell’esistenza non permetteva popolazioni 

1	  M. Eliade, Mito e realtà, Milano 1974, p.10.
2	 I maggiori poemi dell’antichità fino al medioevo narrano 

il viaggio del vivo nel mondo dei morti e questo transito 
finisce per costituire un vero e proprio leit motiv (l’epopea di 
Gilgamesh, l’Iliade, l’Odissea, l’ Eneide, la Divina Com-
media). 
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ra del livello. La sicurezza prodotta dalla realtà 
contraddistingue qualsiasi passo della manife-
stazione. Per ogni individuo il suo venir meno si 
accompagna sempre alla scoperta del numino-
so. Da questo derivano due sensazioni.

La prima è costituita dal terrificante raccapric-
cio a seguito dell’inquietudine per la perdita del 
proprio stato. Lo spavento dovuto alla scoperta 
del soprannaturale “gela il sangue”, “fa venir 
la pelle d’oca”, “procura i brividi”. Si tratta di 
prendere coscienza della propria limitatezza; 
l’io si annulla di fronte all’alterità superiore, rap-
presentata dalla majestas del divino. 

La seconda reazione è prodotta dalla meravi-
glia, lo stupore, lo sbalordimento per la sovrap-
potenza dell’altro che, come una calamita, irre-
sistibilmente attrae e affascina. 
In presenza di questa ambivalenza, che costi-
tuisce un elemento essenziale del sacro, l’uomo 
cerca di accrescere la propria conoscenza attra-
verso un contatto il più fecondo possibile con la 
ierofania. Nasce da questo impulso la volontà 
di superare il limite della condizione umana, di 
uscire dalla stabilità, faticosamente raggiunta 
attraverso i paraventi posti in essere dagli espe-
dienti razionali, ma al tempo stesso sopraggiun-
ge l’angoscia per la perdita della condizione co-
nosciuta.

Rappresenta sempre un salto nel vuoto affac-
ciarsi alle sorgenti dell’ignoto. Similmente per-
mane vivo l’intessere per una qualsiasi forma di 
relazione con la dimensione rappresentata dai 
morti, dagli spiriti, cercata nell’avvicinarsi alla 
sfera magica frequentando i diversi portavoce: 
stregoni, medicine-men, maghi, sciamani.
Così viene spiegata anche l’apparente contrad-
dizione provata dai fanciulli nel desiderare ir-
resistibilmente di voler vedere Santa Lucia, per 
svelare il suo tabù, ma contemporaneamente 
all’approssimarsi di quella scoperta grava l’ine-
vitabile sensazione di angoscia. 

locali 9 quanto nella tradizione orale dei raccon-
ti delle stalle10.
La leggenda di Santa Lucia e il suo intromettersi 
nelle faccende terrene corrisponde quindi ad un 
logico progetto che persegue la regolamentazio-
ne di una infanzia da educare, ma soprattutto, 
come vedremo in seguito da pacificare.

Perché il sopraggiungere della santa affa-
scinava e al tempo stesso procurava sgo-
mento?

Di difficile comprensione riuscivano le contra-
stanti sensazioni che la magica presenza com-
portava poiché contemporaneamente, potevano 
trasmettere sentimenti di attrazione e di terrore. 
“Avevo otto anni e in testa un chiodo fisso: cu-
riosare senza paura, proprio quella sera, l’arrivo 
della Santa. Volevo a tutti i costi respirare l’aria 
della notte di Santa Lucia, vedere se riuscivo a 
scoprire qualche tintinnante campanello volan-
te e magari la sagoma dell’asinello. La sola idea 
di poter essere visto da Santa Lucia mi terroriz-
zava, anche se, devo confessarlo, proprio questo 
era un proibito e nascosto desiderio”11.

Il fascino del Mysterium tremendum
Alla risoluzione di questo apparentemente inde-
cifrabile enigma, che riguarda la concomitanza 
di sensazioni apparentemente tanto antitetiche, 
sarei arrivato dopo la lettura delle opere di due 
grandi personaggi Rudolf  Otto (1869-1937)12, 
uno tra i più insigni studiosi di teologia contem-
poranea e Mircea Eliade (1907-1986)13 il padre 
della storia delle religioni.
Il concetto di mistero racchiude l’idea del non 
manifesto. Le reazioni di paura e sgomento 
sono sentimenti naturali che procura la rottu-

9	 O. Niccoli, Il re dei morti sul campo di Agnadello, in Quaderni 
Storici n 51, Ancona 1982, p.929.

10	 Gruppo Antropologico Cremasco, La fiaba cremasca, Cre-
ma 1999, LVII.

11	 T. Bianchessi, La notte magica di Santa Lucia, Saronno 2002, 
p.24.

12	 R. Otto, Il Sacro, Gongorzola 1981, p.22.
13	 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino 1972, p.19.
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l’arrivo della luce e del bel tempo. Per l’occasio-
ne in questo periodo si addobbano i portali con 
rami verdeggianti di edera, agrifoglio, abete, si 
decorano interni ed esterni delle case con luci 
colorate e ceri natalizi, viene scelto il pino sem-
preverde per albero domestico. Queste usanze 
anche se inconsciamente, senza conoscerne più 
il motivo fondante, vengono continuate dai no-
stri contemporanei e fanno parte dei rituali che 
regolano i comportamenti generalizzati di fine 
anno. 
Anche in questo caso la consuetudine dell’uomo 
tradizionale differisce da quella dell’attuale homo 
oeconomicus.
La scarsità di cibo che solitamente accompa-
gnava l’ultima parte dell’inverno avrebbe dovu-
to suggerire un attento risparmio e un utilizzo 
parsimonioso delle riserve alimentari. Ma quel-
lo che secondo la logica moderna può appari-
re uno spreco assumeva nel rituale dell’orgia 
consumatoria, attestata a fine anno presso le 
società cosiddette primitive18, un significato più 
propriamente propiziatorio, di dono sacrificale 
finalizzato al ritorno della stagione di benessere.
Ciò che si offre e si consuma nelle cerimonie 
commemorative ha il potere di ritornare centu-
plicato in base al processo circolatorio del dona-
re > ricevere > restituire19, regola fondamen-
tale dei rapporti intertribali20. 
Le aspettative del mondo contadino al fine di 
propiziare il ritorno della bella stagione erano 
numerose e si esplicavano nei riti augurali (la 
merla, la ghirlanda) e nei detti proverbiali che 
spasmodicamente misuravano la rinascita co-
smica grazie all’arrivo della primavera con il 
ridursi dell’oscurità invernale:

Dopo Santa Lusia la not la scapa vea.
A Nadal al pas da ‘n gal.
A l’Epifanea n’idea.
A Sant Antone ‘n ura grosa

18	 V. Lanternari, La grande festa, Milano 1959.
19	 C. Champetier, Homo consumans, Bologna 1999, p.58.
20	 Per le società a livello etnografico si possono ricordare le 

pratiche connesse al Potlach indiano, al Kula polinesiano a 
allo Hau maori.

Perché Santa Lucia tornava ogni anno 
sulla terra per gratificare la categoria dei 
bambini?

In merito alla consuetudine di ricevere doni o 
subire rimproveri, attraverso la mentalità infan-
tile l’arrivo di S. Lucia avrebbe dovuto di norma 
riguardare la sfera degli adulti, spesso più meri-
tevoli o colpevoli della stessa prole.

L’identità dei bambini e l’identità dei 
morti
Il terzo quesito propone una tematica che si è 
trovata al centro di un dibattito socio-antropo-
logico ed ha avuto per oggetto il significato del 
dono in seno alle civiltà di tipo tradizionale.
A tale riguardo il saggio di Marcel Mauss14 e i 
dibattiti espressi dalla scuola antiutilitarista15 
sono stati illuminanti. In ambito locale la ricerca 
trentennale svolta dal Gruppo Antropologico ha 
contribuito nel convincermi a considerare fon-
damentali, in campo economico e sociale, tutta 
la varietà di esempi legati alla gratuità ed alla so-
lidarietà, costantemente espressi dalla comunità 
cremasca tradizionale16.
Secondo una ben nota teoria antropologica17 af-
finché i ritmi naturali continuino inalterati nel 
tempo occorre ottenere la protezione dell’al di 
là, che è rappresentato dal mondo dei morti. Bi-
sogna scongiurare il rischio di un prolungato do-
minio del demoniaco, che si manifesta nel bino-
mio inverno/inferno, intervenendo attraverso 
riti collettivi che celebrino l’abbondanza (abbuf-
fate conviviali, pranzi celebrativi) e provocando 
con ogni mezzo rumore assordante (spari, per-
cussioni, scoppio di petardi ecc.) che servireb-
bero a cacciare le presenze oscure e a favorire 

14	 M. Mauss, Saggio sul dono, Torino 2002. 
15	 Il dibattito sul dono, il solidarismo e decrescita ha coinvol-

to gli autori legati al MAUSS movimento antiutilitarista 
nelle scienze sociali e ha visto impegnati autori di “destra e 
di sinistra” (Caillè, Salsano, Latouche, Morin, De Benoist, 
Champetier). 

16	 Mi riferisco un po’ a tutte le pubblicazioni collettanee che 
regolarmente a partire dagli anni ’80 sono apparse sotto la 
denominazione di questo gruppo. 

17	 C. Lévi-Strauss, Babbo Natale giustiziato, Palermo 1995.
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Dai due precedenti paragoni ne deriva il prin-
cipio algebrico secondo cui i bimbi sono pa-
ragonabili ai morti e si configurano come loro 
legittimi rappresentanti. I regali sotto forma di 
balocchi adempiono alla funzione di offerte pre-
disposte a mantenere intatte le buone relazioni 
con l’altro mondo, permettono la continuazione 
e la regolamentazione dell’ordine sociale che è 
riflesso dell’ordine naturale.

Riepilogo

A = B 	 B = C 	 > 	  A = C
MORTI= SEMI 	 SEMI = BAMBINI 	> 	 MORTI = BAMBINI

Perché tra tanti animali a disposizione 
Santa Lucia si è scelta proprio un povero 
somaro? 

L’aiutante di Santa Lucia
Al simbolismo dell’asino sono da sempre stati 
attribuiti una serie di significati abbastanza con-
troversi “…in Occidente fu un animale troppo poco ap-
prezzato, in tutti i tempi, mentre l’antico Oriente ne ebbe 
sempre grande stima”22.
Generalmente riconosciuto archetipo dell’ottu-
sità l’asino è stato ricollegato alle forze oscure 
e sataniche, a lui sono attribuiti i connotati de-
moniaci (orecchie, sesso, zoccolo). è sintomatico 
che alla fine sia diventato l’aiutante di S. Lucia 
che nei racconti della tradizione popolare lo ca-
valca e lo utilizza per portare i doni.La Santa 
nella tradizione onomastica e nel compito di 
protettrice degli occhi a cui è preposta viene 
rappresentata come portatrice di luce e quindi 
di conoscenza. Logicamente domina e prevale 
sul mondo delle tenebre rappresentato dalla su-
perbia ignorante (l’asino).
Ma il significato esoterico di questo animale è 
ambivalente e di fatto si può anche prestare ad 
una interpretazione positiva. Diventa allora si-
nonimo di paziente umiltà e di devota soppor-
tazione. Nella Bibbia risulta svolgere il compito 

22	 L. Charbonneau Lassay, Il bestiario del Cristo, Vol. I, Roma 
2001, p.333.

Un esempio significativo di tali relitti culturali è 
costituito dalla famosa festa di Halloween in uso 
presso i paesi anglosassoni e che ultimamente 
sembra aver preso piede anche da noi. I bam-
bini travestiti da fantasmi e da scheletri passano 
per le case e gli adulti offrono loro dei piccoli 
doni (dolci, frutta, denaro). 
Per tenere a freno il potere delle larvae occorre 
ricordare con rispetto i trapassati, ingraziarseli 
attraverso una serie di omaggi (fiori, lumini sul-
le tombe) ed una alimentazione appropriata ed 
evocativa.
Il tradizionale consumo dei biscotti denominati 
òs da mort, mandorle e faşulì di mort indubbiamen-
te richiama la posizione fetale e quella del sepol-
to. Le offerte dei morti si trasformano nei doni 
fatti ai bambini. Il passaggio a questa equipa-
razione “morti = bambini” va riassunto in una 
serie di analogie che hanno finito per caratteriz-
zare i comportamenti collettivi.
1) I bambini nelle società arcaiche non sono 
considerati propriamente appartenenti al gene-
re degli uomini. Come gli schiavi, gli stranieri e 
i morti sono privi di status.
2) L’adolescente diventa uomo solo grazie al rito 
di passaggio rappresentato dall’iniziazione che 
viene definita “vera morte” e a cui subentra la 
rinascita21.
3) I piccoli costituiscono la continuità genera-
zionale. In loro sono riscontrabili i tratti fisici e 
caratteriali degli antenati di cui spesso portano 
anche i nomi.
4) Nelle culture tradizionali la catena generazio-
nale umana costituita dalle fasi della nascita > 
vita > morte > rinascita viene equiparata al 
ciclo vegetativo prodotto dalle sementi.
- La terra raccoglie i semi come il grembo ma-
terno raccoglie il feto del bambino, entrambi 
nascono, i primi per germogliare i secondi per 
diventare uomini. Il rapporto di paragone è co-
stituito da: semi = bimbi.
- I semi come i defunti giacciono sepolti sotto-
terra in attesa del risveglio, quindi
semi = morti.

21	 A. Van Gennep, Riti di passaggio, Torino 1981.
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vanissimi il primo impatto con il senso della pro-
pria responsabilizzazione.
Se limitiamo l’analisi della leggenda popolare di 
Santa Lucia, ponendo attenzione unicamente al 
suo aspetto morale, la formalità del messaggio 
si riduce a considerare una sorta di regolamen-
tazione dei comportamenti giovanili. Nella leg-
genda di S. Lucia troviamo finalizzata un’etica 
di addomesticamento, volto a controllare le co-
siddette “intemperanze infantili”.
La regola sociale si traduce in una sorta di “do ut 
des”, se fate i bravi ci sono i doni, se siete cattivi 
vi beccate il carbone, oppure non arriva niente. 
L’ottica meritocratica risponde ad una precisa 
concezione di tipo economicista se non mercan-
tile. Forse è anche sotto questo aspetto folclorico, 
aggiungerei veneziano, che andrebbero ricerca-
te le origini di una tradizione, piuttosto recente 
ma che si innesta su consuetudini comunitarie e 
credenze di origine secolare.

Perché la Santa suole far precedere il suo 
arrivo dal suono di un campanello?

Un campanello d’allarme
Fin dal periodo romano i tintinnabula segnala-
vano il passaggio di cortei sacri e in gran nu-
mero sono stati rinvenuti nelle catacombe dei 
primi cristiani. Nei riti eucaristici l’arrivo del 
celebrante con l’ostensorio era preceduto dalla 
croce e dal tintinnare delle campanelle che an-
nunziavano la presenza del Signore. Ancor oggi, 
durante la messa, il suono di una campanella 
accompagna il momento dell’Elevazione. Nel 
successivo medioevo la presenza di poveri, ere-
miti, lebbrosi, appestati e monatti abitualmente 
veniva contraddistinta dal tintinnare di sonagli. 
Attraverso l’uso del tamburo e del campanello 
gli spiriti dei trapassati possono essere evocati o 
allontanati dagli sciamani orientali. Al suono di 
questi strumenti si compiva il volo estatico del 
medicine-man delle tribù andine, mentre presso 
i nuclei tribali congolesi dei Booli e dei Nuba, 
le ragazze nubili erano solite portare strategi-
ci campanellini, onde evitare l’accesso nel loro 
corpo degli spiriti maligni che potevano pene-

di qualificata cavalcatura dei principi. Gesù nel 
Vangelo, raggiunge in trionfo Gerusalemme sul 
dorso di un mansueto somaro. Si può dire che la 
figura giovanile del Cristo sia sempre accompa-
gnata da un asinello che devotamente lo segue 
dalla culla alla fuga in Egitto. 

In base a quali parametri la Santa consi-
derava i bambini bravi o cattivi? 

L’incognita di essere giudicati senza disporre 
di un metro preciso, poneva il problema del 
fin dov’era lecito spingerci? Ciò costituiva per i 
bambini motivo di vero assillo. Dando per scon-
tata la considerazione che la docilità infantile, 
perennemente desiderata dai genitori, era uto-
pistica, le generiche ma perentorie indicazioni 
che provenivano dalla tradizione non forniva-
no motivi di sicurezza. Questa ambiguità face-
va crescere un piccolo sentimento di colpa che 
ognuno si portava dietro, destinato a svanire con 
l’arrivo dei regali ma a riproporsi con l’arrivo 
del nuovo anno.
“Innanzitutto bisogna fare i bravi non solo l’ul-
timo giorno, ma durante tutto l’anno. Con i ge-
nitori, con gli educatori, con gli insegnanti e con 
gli amici: tenete un atteggiamento corretto, siate 
educati, gentili, premurosi e ricordatevi di dire 
sempre le preghiere. Questo per Santa Lucia è 
molto ma molto importante.”23

Il problema della meritocrazia
Il timore di ricevere carbone a conseguenza 
diretta di azioni non proprio irreprensibili, ve-
niva fomentato dalle costanti allusioni paterne 
e finiva per costituire un ottimo deterrente di-
sciplinare. Uno spauracchio che, come la spada 
di Damocle, pesava tutto l’anno sulle nostre te-
ste. Seppur contribuiva a limitare le esuberanze 
giovanili tuttavia costringeva ogni bambino ad 
un continuo confronto con la propria coscienza. 
Di conseguenza il “campanello di Santa Lucia” 
metaforicamente costituiva un vero richiamo, 
un allarme e indubbiamente procurava ai gio-

23	  Cfr. Nota N 11, pp. 15-16.
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i bulbi estirpati rappresenterebbero la rinuncia 
alle possibilità offerte dalla visione profana e 
l’utilizzo della vista con i nuovi occhi della fede, 
dati direttamente da Dio.
Nella devozione popolare la Santa diventa pa-
trona di tutte le malattie che colpiscono la per-
cezione visiva, parimenti il castigo più temuto 
che può infliggere risulta essere la capacità di 
rendere ciechi. 
La somiglianza del nome Lucia con Lucina ha 
fatto propendere per una diretta derivazione del 
culto lucianeo dal precedente più antico. Lucina 
era il nome di una divinità di origine pagana, 
onorata nella tradizione romana, che aiutava le 
partorienti, cioè portava alla luce, guariva e pro-
teggeva dalle malattie degli occhi25.

 LUCIA 

LUX 

MALATTIE AGLI OCCHI 

                                                  

premio/guarigione 	 castigo/cecità 

Secondo la controversa “passio”, il 13 Dicembre, 
ancora nell’ultima metà del XIV sec. coincideva 
con il solstizio invernale, a causa dello sfasamen-
to tra anno solare e anno giuliano. A questa data 
è stato ricondotto il dies natalis, giorno della mor-
te terrena e della rinascita celeste. Ancora una 
volta coincidenze non casuali vengono a sovrap-
porsi: la data del martirio, il culmine dell’oscu-
rità invernale a cui farà seguito l’avanzata della 
luce e l’onomastica personale che prefigura i 
compiti a cui la patrona è chiamata.

25	 Il primo a formulare questa ipotesi è Federico Borromeo 
in De Pictura Sacra, vedi G. Gozzi, Santa Lucia, storia, culto, 
tradizioni, Mantova 2002, p. 74.

trare attraverso le porte degli orifizi24.
L’espandersi delle vibrazioni sonore a qualsiasi 
latitudine provoca comportamenti di vigilanza 
ed in base alla loro intensità ed alla frequenza 
si possono intuire situazioni di richiamo all’at-
tenzione, di allarme e perfino di pericolo. Il suo-
no metallico inteso come avvertimento acquista 
una duplice e ambivalente funzione di purifi-
cazione e di esorcismo. Appare di conseguenza 
scontato che la tradizione popolare locale si sia 
coerentemente appropriata di alcuni elementi 
presenti in consuetudini religiose e magiche at-
testate in tempi precedenti e presenti in tutte le 
latitudini.

Perché per scendere sulla terra S. Lucia 
ha scelto proprio la data del 13 dicembre?

Lucia-Lux
Nel periodo più buio dell’anno appare la dol-
cissima vergine, come un raggio di sole nelle te-
nebre del solstizio invernale. La santa della luce 
viene chiamata in un momento particolarmente 
cruciale e difficile a sconfiggere la sterilità pro-
dotta dal freddo e colmare con la sua generosità 
la povertà che affligge gli umani. Il suo inter-
vento foriero di gioia e speranza è apportatore 
di doni. 
Il nome Lucia deriva dal latino lux e letteral-
mente identifica la “nata nelle prime ore del mattino”. 
L’onomastica riflette la potenza incantatrice de-
gli occhi miracolosi, messaggeri di luce divina. 
Nell’iconografia primitiva la patrona dei bam-
bini viene ritratta con la palma del martirio, la 
spada fiammeggiante del supplizio e la lampada 
accesa della fede e della speranza. A partire dal 
XV sec. comincia ad apparire raffigurata men-
tre sorregge gli occhi, infilzati in uno spillone o 
posizionati sul piattino che sorregge a mo’ di 
doni in una posizione votiva. Secondo una delle 
tante versioni leggendarie la stessa martire se li 
sarebbe cavati per seguire il precetto cristiano, 
secondo cui, “se il tuo occhio ti scandalizza cavatelo 
e gettalo via”. In base ad un’altra interpretazione 

24	 B. De Rachewltz, Eros Nero, Milano 1963, p.227.
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Perché da noi arrivava Santa Lucia e non 
Gesù Bambino, La Befana o S. Nicolò di 
Bari che tutt’oggi vengono invece attesi 
con ansia dai bambini di diverse aree ge-
ografiche italiane?

Ragioni politiche ed esigenze pratiche hanno 
contribuito al perpetuarsi della devozione e fa-
vorito il diffondersi della leggenda di Santa Lu-
cia.
Nei secoli scorsi la copiosa produzione di cro-
molitografie e di santini ha trovato gradita ac-
coglienza nel ceto popolare, mentre nelle chiese 
locali le tele, gli affreschi e le statue, hanno rap-
presentato l’espressione dell’arte colta, ufficia-
lizzata dai riti comunitari. La fortuna del mito, 
finalizzato alla coesione sociale, si è espansa ac-
cogliendo e fondendo insieme elementi arcaici 
e storici, tradizionali e innovativi. Una favola 
idealizzata che non ha soltanto prodotto un 
generico anche se genuino divertimento, bensì 
ha svolto la funzione di collante e mediatore ge-
nerazionale. Forte dell’autorevolezza religiosa, 
la presenza di una entità superiore interveniva 
personalmente ad esaudire i desideri infantili, 
evadeva le richieste personali, operando una 
ridistribuzione della ricchezza famigliare all’in-
segna della giustizia e del dono. Era l’ennesima 
copertura, ma forse la più efficace maschera di 
una arcaica concezione economica che a suo 
modo intendeva privilegiare il senso di giustizia 
sociale. 
Le spoglie della santa, in base alla tradizione più 
accreditata, passarono da Siracusa a Bisanzio 
e successivamente, alla caduta di quest’ultima, 
nel 1204 vennero fatte trasportare dal doge En-
rico Dandolo a Venezia come bottino di guerra. 
Aveva così inizio una nuova diffusione del culto 
sui territori lombardi politicamente occupati dal 
dominio veneto, una influenza culturale che non 
tardò ad espandersi e contaminare anche le aree 
limitrofe, innestandosi nell’ancor fiorente filone 
tradizionale delle credenze pagane sopravvissu-
te all’epoca celtica.
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La prospettiva del dono
Donare è un’operazione più complessa di quan-
to appaia a prima vista, anche nel caso dei regali 
ai bambini per S. Lucia. È ancora più comples-
so oggi, in una società che al gratuito preferisce 
l’utile, tanto da chiedersi se nel “moderno” il 
dono abbia ancora senso. Tante sono tante le 
rimozioni operate dalla modernità che viene da 
credere che l’umanità abbia voltato pagina e ciò 
che succede oggi non sia più confrontabile con 
la storia passata1. Così ogni banalità moderna 
è ritenuta epocale e ci riteniamo unici, proprio 
come le antiche tribù, il cui nome significava: i 
veri uomini siamo solo noi2. 
Le culture di ogni epoca hanno in comune si-
stemi simbolici primari: linguaggio, matrimonio, 
economia, arte, scienza, religione3, strutture di-
verse ma confrontabili; tanti nostri comporta-
menti ricalcano quelli delle tribù antiche, molto 
più di quanto noi siamo disposti ad ammettere. 
Ma rendercene conto aiuta a a disinnescare la 
sindrome modernista dell’individualismo esa-
sperato. 
L’occasione di S. Lucia e del dono è utile per 
fare confronti fra ieri e oggi. Ma bisogna partire 
proprio dall’inizio e seguire i vari passi, metten-
do in evidenza non tanto le incongruenze anti-
che (che sono molte), ma quelle moderne (che in 
teoria non dovrebbero esserci).
Noi occidentali crediamo nella scienza: già questo 
è un paradosso. La scienza è evidenza dimostra-
ta; non richiede la fede. Anzi, de-mitizza i miti e 

1	 Incredibilmente gli studi storici non sono mai stati così fio-
renti, ma qui ci vorrebbe papà Freud.

2	 I nomi di molte culture etnologiche hanno proprio questo 
significato.

3	 Cf. C. Levi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, 
Milano 1967.

porta al disincanto: le cose sono quello che sono, 
puri oggetti, senza aloni, senza aure particolari4. 
È vero, ma solo per quei momenti specifici in cui 
opera la razionalità rispetto allo scopo5, mentre per 
gli infiniti momenti di vita normale, è falso. Noi 
carichiamo gli oggetti di sentimenti, emozioni, 
ricordi, valutazioni: solo così li rendiamo umani, 
li possiamo usare e ci sono utili, entrando nel 
nostro universo culturale. La scienza, come ogni 
attività umana, richiede fede, non per afferma-
re la verità delle enunciazioni, ma per entrare 
nell’orizzonte mentale degli atti umani, che resta 
sostanzialmente simbolico, perché così funziona 
la mente. Gli indubbi risultati ottenuti grazie 
all’approccio razionale della scienza rischiano 
di assolutizzare questo processo elementare.
Invece possiamo tenere per buona l’oggettività 
del pensiero razionale (scientifico), applicato ai 
suoi campi specifici; sapendo bene che l’espe-
rienza ci propone ambiti più vasti dove si muo-
vono anche altri fattori, secondo modalità inevi-
tabilmente simboliche. 
Così è l’immagine di S. Lucia, la cui figura sto-
rica è elaborata in un racconto che attraversa 
vari passaggi simbolici: dagli occhi, alla luce, al 
solstizio, al mondo sotterraneo, fino ai doni ai 
bambini. Gran parte del pensiero umano è sim-
bolico: l’uomo è un animale simbolico6.

Strutture dimenticate
a) il mito 
Diciamolo senza remore: S. Lucia è un mito; non 
perché non sia mai esistita; mito non è favola. È 

4	 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducubi-
lità tecnica, Einaudi, Torino 1966.

5	 Cfr. M. Weber, Economia e società, Comunità, Milano 1968.
6	 Cfr. E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova 

Italia, Firenze 1964.
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tra forma9. 
Il moderno, riducendo la festa a puro riposo disin-
cantato, la priva della sostanza e ne fa un giorno 
di tristezza e noia (salvo reinventarsi momenti fe-
stivi, come si vedrà). Che S. Lucia sia una festa, 
non c’è dubbio; forse un po’decaduta, festa sen-
za riposo; ma ribadisce la sua esistenza e la vo-
lontà di celebrazione, anche in giorni di lavoro.
d) il rito
La celebrazione della festa non è spontanea, ma 
comporta un rito: atto che consente la rivisita-
zione delle radici e il rinnovamento dei valori. I 
riti non sono solo religiosi, anche la vita sociale 
registra parecchi riti secolari10. I riti di S. Lucia 
sono numerosi, dal mazzolino di fieno, alla reci-
ta delle filastrocche, all’andare a letto con gli oc-
chi chiusi, allo svegliarsi presto per controllare i 
doni. Ma non coinvolgono solo i bambini, come 
fedeli; anche i genitori che sono i veri officianti. 
La ritualità, oltre a rigorose codificazioni, com-
porta ripetizioni; le une e le altre sono rifiutate 
dal moderno, in nome di una continua novità, che 
dovrebbe esprimere la creatività tutta rivolta al 
futuro. Non è così, ma serve per credere di ri-
muovere i riti.
e) la catarsi
Il mito denso di valori, celebrato con un rito, 
produce una catarsi: il recupero della prospettiva 
sul mondo. Aristotele la riferiva alla tragedia11, 
ma si applica ad ogni evento, non solo artistico, 
capace di coinvolgere tutta la persona, compre-
se le dimensioni emotive. La catarsi di S. Lucia 
è l’“ohhh…” di meraviglia e stupore, che esce dalla 

9	 Il nodo non è la singola spiegazione (scientifica), ma la 
capacità di spiegare un contesto complesso, la propria 
posizione, il passato e il futuro, che resta mitico (salvo di-
chiarare che non esiste). Noi viviamo di miti, quasi sempre 
banali, senza accorgercene: il Moderno, il Progresso, la 
Scienza, la Globalizzazione, la Natura, la Libertà Indivi-
duale e altri (fino al Calcio) non sono metafore per fare 
due chiacchiere. Sono veri miti, definiscono una visione del 
mondo, orientano la vita, condizionano i comportamenti 
quotidiani. 

10	 Cfr. G. Bonaccorso, A. Grillo, La fede e il telecomando, Cit-
tadella, Assisi 2001; A. N. Terrin, Riti religiosi e riti secolari, 
Messaggero, Padova 2007; J. Cazeneuve, Sociologia del rito, 
Milano 1974. 

11	 Fenomeno artistico di origine religiosa.

invece un racconto che non coincide con la figu-
ra storica della santa martire, ma piuttosto una 
narrazione globale, con un nucleo denso, che 
richiede una fede, per spiegare il senso del mon-
do. La santa è diventata una figura che porta 
doni. Mito piccolo, certo, ma non falso: infatti 
i regali arrivano. Il disincanto del reale non lo 
annulla, solo lo corregge (sono i genitori a com-
prare i regali per i figli), quando - se si volesse - ci 
vorrebbe poco a far cadere il castello di carte, 
che invece si mantiene7. 
b) il valore 
Al cuore del mito (di ogni mito) sta un valore, nu-
cleo forte, zoccolo duro; i credenti lo chiamano 
sacro e Lucia è una santa (ma non è questo il 
punto); qui il livello si sdoppia. 
Da una parte il valore effettivo è il dono, il mo-
tivo per cui i genitori (agenti di S. Lucia) conti-
nuano a donare: l’abundantia cordis sfrutta il mito 
per un gesto di benevolenza. 
Dall’altra è un residuo, appunto, del sacro, che 
separa e deve rimanere separato, perché vedere 
Dio significa unirsi a Lui, ovvero morire8. Così è 
tabù vedere la santa, che getta cenere negli oc-
chi. Un tempo succedeva di peggio: ci si impie-
triva a vedere la Gorgone, o si piegava la faccia 
a terra, come Elia e Mosè. 
c) la festa
I miti sono celebrati nella cornice di una festa; 
perché ci sia festa, occorre qualcosa da celebrare, 
un personaggio o un avvenimento, ovviamente 
non come storia documentata, ma come identità 
simbolica, base dell’esperienza e luogo di valori. 
Così si trasforma la storia in simbolo, il fatto in 
valore, ovvero mito, racconto che spieghi il mon-
do, cosa che fa oggi non troppo diversamente 
da ieri. Le cosmologie, cadute per i positivisti 
sotto la forza vindice della ragione, rinascono in al-

7	 Si sa, ma non si dice, annota Clara Gallini. Ma perché non 
si dice? Si teme il disincanto.

8	 Alcuni oggi rifiutano sacro a pro di santo; è intenzione misti-
ca, ma anche paura delle parole.
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la santa è con ogni evidenza emissaria di un Al-
tro, divino o magico, o semplicemente culturale, 
che è in grado di far arrivare dono ai bambini. 
Non saranno tutti uguali, ci saranno doni ricchi 
e dono poveri, ma ci saranno.
h) la trasgressione
Però l’incontro con l’Altro produce facilmente fe-
nomeni di trasgressione, perché sconvolge la nor-
ma quotidiana, edulcorata a nostro uso rispetto 
ai valori, o meglio irrigidita burocraticamente e 
formalizzata giuridicamente fino a perderne la 
sostanza: quello che nei Vangeli si chiama farisei-
smo e nella cultura moderna ideologia.
Allora la trasgressione cerca la rottura della 
norma, il ritorno all’origine, l’identificazione 
con l’Altro, l’unione mistica, in qualche modo 
una uscita dal mondo, magari provocata con mezzi 
artificiali15. Per S. Lucia sta nel dono in sé, che 
sconvolge schemi formali (do ut des) dei rapporti 
interpersonali. 

La cultura
Queste modalità simboliche costituiscono al-
cune strutture tipiche di ogni cultura e della sua 
trasmissione. Noi siamo abituati a esaurirla nelle 
terze pagine dei giornali, o negli esotismi di tri-
bù dette primitive, ma le stesse strutture viste nel 
caso di S. Lucia si trovano anche alla nostra so-
cietà evoluta (come mostra la permanenza della 
sua festa). 
Una ricerca paziente le riscontrerebbe nella 
generalità delle situazioni, a dimostrazione che 
anche noi moderni continuiamo a vivere in cultu-
ra, nonostante i tentativi di rimozione. Non solo, 
ma continuiamo a trasmetterla, pur avendo ri-
dotto ogni trasmissione a insegnamento scola-
stico ed esplicito (nonostante Freud). E non ci 
rendiamo conto che la nostra vita si svolge in 
tribù, non una ma varie, come detto a proposito 
dell’identità. Modernamente si chiamano sub-
culture, ma la loro natura non cambia. Per quelle 
fondanti la dimensione di fede nel mito e di volontà 
di celebrazione della festa, non è ancora attutita dal 
disincanto; anzi si manifesta come discontinuità e 

15	 Cfr. E. Zolla, Uscite dal mondo, Adelphi, Milano 1980. 

bocca dei bambini, mentre gli occhi brillano di 
gioia, che i genitori cercano di cogliere e tesau-
rizzare a futura memoria. Ma anche la catarsi è 
rimossa dal moderno che non ritiene di aver biso-
gno di purificazione12. 
f) l’identità
La catarsi è il momento in cui si riscopre l’iden-
tità, come coinvolgimento in un gruppo di ugua-
li, uniti dalle stesse convinzioni e con gli stessi 
propositi, che si riconoscono fra di loro compa-
gni, fratelli, amici. Oggi, come ieri, succedono 
violenze e massacri, sotto il nome caricaturale 
di identità. Allora chi scambia le conseguenze 
con le cause propone di abolire l’identità, senza 
rendersi conto che quella caricatura impazzita 
non deriva da strutture culturali, ma all’oppo-
sto, dalle loro dissoluzione13. L’identità è il fon-
damento di ogni vita personale e comunitaria; la 
sua perdita è mortale14. 
Per S. Lucia, l’identità è la letterina di autocerti-
ficazione con cui il bambino di dichiara figlio del 
papà e della mamma, che a loro volta assumono 
la responsabilità di genitori. Il regalo di S. Lucia 
è proprio a quel bambino, che sa (col suo corpo) 
di essere se stesso.
g) l’Altro
L’identità in effetti si stabilisce in confronto con 
l’Altro, tra essere e dover essere, che è la sostanza 
del mito, il cuore dei valori (per il credente, Dio). 
Altro è ciò che, fuori da me, mi trascende: mette 
in crisi la razionalità rispetto allo scopo, e pone al 
centro quella rispetto ai valori, intersoggettivi, co-
munitari, donatori di senso. 
L’Altro è anche altro, il diverso, l’estraneo che tro-
vo sulla mia strada tutti i giorni, con cui parlo e 
mi confronto. Ma il minuscolo richiede il maiu-
scolo, una garanzia sovraordinata (senza la qua-
le l’incontro può degenerare). Nel nostro caso, 

12	 Tranne in campo medico – dietetico, anche se ciò viene 
dalle medicine alternative, con radici orientali.

13	 Anche persone di ampie visioni, come A. Sen (Identità e 
violenza, Mondadori, Milano 2005); cfr F. Remotti, L’osses-
sione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010.

14	 Cfr. E. De Martino, (a cura di C. Gallini), La fine del mon-
do, Einaudi, Torino 1978; P.L. Berger, T. Luckmann, Lo 
smarrimento dell’uomo moderno, Il Mulino, Bologna 2010. 
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mitizzazioni: fantasie e desideri dove il valore è lo 
stacco dal tran-tran quotidiano, verso una libertà 
supposta. 
La celebrazione della festa è evidenziata dall’ap-
parato; la febbre fa scattare la preparazione (ve-
stizione, ecc.) e il gruppo-tribù va a celebrare il suo 
rito nel tempio della musica a tutto decibel. Qui 
il rapporto partecipanti/celebrante (d-j), si chia-
ma sballo: musica, rimbombo, luci, movimento, 
calca, nudità, che identifica anche chi non si co-
nosce, fino a una catarsi che è sempre trasgressi-
va: entrare in contatto con l’altro (Altro), che si 
traduce in vera uscita dal mondo, a volte anche 
tramite alcool o droga, purtroppo con esiti non 
simbolici.
c) la vacanza
Anche la vacanza, specie al mare, è un mito, col-
tivato come attesa di una festa che porta fuori 
dal quotidiano, in un eden possibilmente esotico, 
elaborato simbolicamente tramite sogni, magari 
fotografici. La discontinuità del diverso festivo 
conferma l’identità, nello svolgersi di riti di li-
berazione, a partire dai vestiti, che individuano 
una prima trasgressione come conquista di li-
bertà. Che poi si ritorni al tran-tran cittadino in 
vesti succinte, indica il tentativo di prolungare 
nel quotidiano l’emozione libertaria19. L’incon-
tro trasgressivo con l’Altro consiste nella ricerca 
del divertimento a ogni costo, dichiarando pura 
noia la vita di tutti i giorni. La catarsi si legge nel 
ritrovarsi trasformati e felici. E nell’acuta nostal-
gia del ritorno, col rimpianto di non trasferirsi in 
pianta stabile nell’eden appena lasciato, specie in 
fase giovanile. Il che suggerisce che da una par-
te ci si confronta, volenti o nolenti, con culture 
diverse, mentre dall’altra parte resta la mancata 
percezione della propria cultura. 
d) altri esempi	
Si possono individuare altri luoghi strani, dove si 
va a fare cose così poco sensate, così vuote di signi-
ficato per un’esperienza umana vera, che vengono 
chiamati non luoghi (M. Augé), interstizi (G. Gaspa-
rini), eterotropie (M. Foucault), periferie (J.F. Lyotard). 

19	 Non fa più effetto il nudo balneare; ma da qualche tempo 
anche in città si notano vestiti approssimativi.

opposizione rispetto al quotidiano. 
I casi più evidenti sono propri di attività appa-
rentemente “leggere”, dove si accentua il con-
trasto con la sostanza profonda del fenomeno. 
a) Il calcio 
È possibile riconoscere il calcio come sistema sim-
bolico in cui si identifica la tribù dei tifosi, la curva 
sud (o nord). È così intenso da riempire tutta la 
settimana con commenti e pronostici16. Di qui la 
costruzione del mito: Maradona -o chi per lui- facci 
sognare.
Poi c’è la festa, il giorno della partita, in cui tut-
ti, in processione, si va allo stadio; giorno atteso 
e preparato con una serie di opere (striscioni, 
ecc.); giorno sognato come momento di identità 
(noi), e dei relativi valori di verità (la nostra squa-
dra deve vincere).
Il momento centrale è il rito, la celebrazione 
dell’evento che disvela il senso, con la parteci-
pazione, l’emozione, la passione. Il rito è fatto di 
gesti liturgici, normati e sensati (per gi adepti), 
di celebranti paludati (giocatori e arbitro17), di 
partecipanti coinvolti.
La catarsi è costituita dal gol, che affratella e 
dalla vittoria che identifica, scioglie la tensione 
e rende la pace con la restituzione dell’ordine 
cosmico (la nostra squadra è la migliore). Per i 
tifosi-fedeli più accesi delle curve, specie se per-
denti, l’incontro con l’Altro si traduce nella pe-
sante trasgressione della guerriglia urbana. 
b) La discoteca18

La febbre del sabato sera porta alla celebrazione fe-
stiva in discoteca. Il momento della festa si inseri-
sce in un processo di costruzioni simbolizzanti e di 

16	 Oracoli elaborati in forma razionale (statistica), che sostitu-
isce gli antichi auspici, poco scientifici.

17	 La contestazione ecclesiale rifiutava i paramenti liturgici in 
nome della non-separazione tra sacro e profano; ma che 
dire di 22 adulti in mutandoni (firmati), oltre alla quaterna 
arbitrale?

18	 Un tempo luogo di trasgressione simile era la balera, dove 
si recuperava un rapporto di corporeità fra i sessi negato 
dalla sessuofobia imperante; e l’osteria, dove il sabato sera 
chi non si ubriacava non era un vero uomo: irruzione del 
sacro (precisamente di Bacco) che scioglie la mente e il cor-
po dagli affanni della settimana. Ma nella stessa direzione, 
anche feste come quella della vendemmia.
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Il cibo di S. Lucia sono dolcetti23, senza costi-
tuenti fissi, come ai Morti, con meini (non più 
di grani di miglio, ma di farina gialla); pane dei 
morti (con uvette e frutta candita); ossetti duri, 
ma senza forma, mentre altrove sono proprio a 
forma di osso. Ma S. Lucia è solo uno dei tanti 
portatori di doni, dai Morti, a Natale (panetto-
ne), a Carnevale, con dolci di semi, simboli di 
rinascita.

La memoria 
Possiamo dunque tornare, rasserenati, a S. Lu-
cia con alcune annotazioni.
Ripercorrere i passi dei genitori che facevano il 
regalo è il processo di memoria che guida i nuo-
vi genitori a gioire, sia per il dono ai figli, sia per 
la memoria della gioia quando, bambini, erano 
loro a ricevere i doni. La memoria trasmette il 
mito ed è un fattore importante in questa espe-
rienza, non solo sul piano emotivo, ma su quello 
più sostanziale del senso, perché colloca una vi-
cenda apparentemente personale in una catena 
che si perde all’infinito e di cui genitori e figli 
non sono che un anello, ripercorso a ogni ge-
nerazione. Saremmo tentati di dire: un infinito 
apparente, perché dovrebbe essere possibile ri-
costruire la genealogia di queste forme di dono, 
almeno in teoria. In pratica apparente non è, 
perché risale proprio alle origini della dimensio-
ne del dono e del suo significato; origini –queste 
sì– indubitabilmente mitiche24.
In tempi molto antichi, prima che la funzione 
regale fosse distinta da quella sacerdotale, era il 
re che donava. E non si limitava a garantire la 
felicità dei sudditi, ma anche l’ordine delle sta-
gioni, la fertilità della terra e degli armenti25. 
Il dono è anche un sistema di prestazioni re-
ciproche: donare, ricevere e contraccambiare 

23	 Mio padre (a Castelleone intorno alla Grande Guerra, fa-
miglia povera) ricordava un’arancia aspra (erano le prime), 
una carruba, e un baldés (torroncino morbido ormai intro-
vabile).

24	 Cfr. A. Salsano, Il dono nel mondo dell’utile, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, che riprende l’Essai sur le don, saggio 
famoso di Marcel Mauss del 1925. 

25	 Per essere un po’cattivi (o più realistici), era il contrappasso 
al dominio assoluto.

Anche queste sono sub-culture, dove operano 
simboli e miti, forse anche feste, riti e catarsi; certo 
trasgressioni. 
e) casi generali
Il processo va verificato non solo nei casi-limi-
te, utili agli specialisti, ma non all’uomo della 
strada, che vuole capire le condizioni norma-
li di esperienza quotidiana20. A lui serve, nella 
complessità della società moderna, il senso della 
sub-cultura basilare in cui vive21. Allora emer-
gono strutture latenti sotto le affermazioni espli-
cite, esattamente con le stesse modalità, oggi 
come secoli fa. In particolare i comportamenti, 
non individuali (secondo il mito del moderno), ma 
di gruppo, di tribù, di comunità, ovvero cultu-
rali. Ciò non significa che nulla sia cambiato 
nel tempo e nello spazio, con le trasformazioni 
avvenute, in particolare moderne. Ma restano 
meccanismi sotterranei (dispositivi li chiamereb-
be Clara Gallini) che li ripropongono. Allora 
forse bisogna distinguere con maggior cura, 
rispetto al passato, il rapporto fra evoluzione e 
permanenze, più che altro per non crederci così 
unici nella storia. 
f) il cibo
In tutti gli esempi dove è presente la festa, si ri-
trova come componente essenziale il cibo. Esso 
rappresenta uno dei campi più significativi della 
trasformazione del dato naturale in atto cultu-
rale, con ampia facoltà di produzione simbolica, 
operante (al pari della lingua) in ogni fenomeno 
culturale22. Va notato che anche oggi, nella ge-
nerale perdita dei dati culturali, il cibo festivo 
mantiene un suo ruolo, anche solo con l’uso del-
la tovaglia bella, del servizio buono, del manica-
retto curato, del vino speciale. 

20	 La ricerca di casi-limite dovrebbe essere ripensata, in un 
contesto in cui si perdono i punto di riferimento generali 
e comuni; cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, 
Milano 1969. 

21	 È il pluralismo della società moderna a sciogliere la cultu-
ra in sub-culture e a garantirne la convivenza.

22	 Cfr. C. Levi-Strauss, Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 
1966. 
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Lucia31. A differenza di Babbo Natale che arriva 
dal Polo Nord con la slitta trainata dalle renne, 
non è detto da dove venga la santa; ma, anche 
se non specificato, è sottinteso dal cielo, dato che 
non si tratta di cosa comune, ma prodigiosa. 
Viene con l’asino che tira il carretto con i doni; 
di lei non si dice, quindi dovrebbe andare a 
piedi, o meglio, un po’su e un po’giù dal carro, 
come in effetti era usuale, in operazioni simili, 
con un carro carico di mercanzia, tirato da un 
cavallo lento, da cui spesso si scende per non 
sovraffaticare l’animale e sgranchirsi le gambe. 
(foto 1)
Il viaggio è un’esperienza concreta, che apre 
prospettive simboliche, non solo psicologiche, 
nel confronto con culture diverse. Se sono chiuse 
nella mente di S. Lucia, non è detto che il bam-
bino non si inserisca, telepaticamente, in sogno, 
nei mondi iperurani attraversati dalla santa. 
Più concreto, per i bambini di due generazioni 
fa, era l’asino, scomparso dall’esperienza odier-
na, dove operazioni simili richiedono il camion-
cino. Ma una santa furgonata non riesce anco-
ra a entrare in un orizzonte simbolico, mentre 
l’asino resta. 
S. Lucia in realtà era già venuta, pochi giorni 
prima, per vedere se la si stava aspettando con 
ansia, da bravi bambini (e genitori). Il segno è 
il mazzolino di fieno appeso alla finestra, che 
servirà per trattenere l’asino il tempo sufficiente 
perché la santa lasci i doni; ed è sempre l‘asi-
no che denuncia l’ispezione prima della notte 
fatidica, col suono del campanello attaccato al 
collo. 

Spazio reale e simbolico
S. Lucia non vive in uno spazio reale, ma sim-
bolico. Non si tratta del cielo, simbolico, in op-
posizione alla terra, concreta; anche la terra è 
simbolica, in quanto ciò che vi avviene è com-
preso solo simbolicamente: da quando l’uomo è 
comparso sulla terra, la natura è diventata cul-

31	 Per la dimensione del viaggio-pellegrinaggio cfr. “Servi-
tium”, n. 129 / 2000.

conferma le gerarchie sociali, con doni propor-
zionati allo status. Dietro sta il principio econo-
mico delle società pre-mercato, prima e al di 
fuori dell’economia di scambio, come elemento 
iniziale di redistribuzione26.
A questo punto subentra il legame del dono con 
il sacrificio, riconoscimento dei doni divini rice-
vuti27. Ecco allora il contraccambio all’Ade (ai 
morti) per la fertilità della natura e il ritorno del 
sole; da cui i doni per ingraziarsi i bambini, vici-
ni a quel mondo28. 
Il dono ai bambini risulta dunque spostato 
sull’asse simbolico, cosa di cui il disincanto moderno 
non si accorge. Ma resta una contraddizione: 
il divario tra livello dei valori (o, quanto meno, 
delle intenzioni) e quello che veramente è e si 
traduce in atti concreti.
Si può aggiungere il tema, già accennato, del 
cibo (ripreso diffusamente in altro saggio) in 
quanto centrale dell’esperienza antropologica e 
dell’identità. Infatti è un sistema autoreferenzia-
le, come la lingua, che accetta novità solo se ca-
dono nelle variazioni consentite29. È un sistema 
di organizzazione del mondo circostante, come 
tutti i sistemi o sotto-sistemi culturali. È legato 
alla festa30, e- non va dimenticato- anche alla 
sessualità, pure strettamente legata al cibo, alla 
festa e, alla fine, a S. Lucia, ovvero a tutto il pro-
cesso di rinascita della natura, che comprende 
anche uomini e donne e che oggi fingiamo di 
cancellare.

Il viaggio
Un altro aspetto di oggettività che cerca di nega-
re la dimensione simbolica sta nel viaggio di S. 

26	 Cfr. K. Polanyi, La sussistenza dell’uomo, Einaudi, Torino 
1983.

27	 La questione del capro espiatorio, nella lettura che ne dà 
René Girard (La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980) è 
antropologicamente unilaterale e sopravvalutata.

28	 Vedi gli altri saggi di questa raccolta.
29	 Cfr. F. La Cecla, Il cibo? Discorso da salotto, in «Il Sole 24 

Ore», 25-4-2010, p. 30.
30	 Anche oggi il cibo della festa è speciale, a casa col servizio 

bello o magari al ristorante. 
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(del nostro vissuto). Ovvero con tutte le valenze 
del corpo che percepisce, della memoria che ri-
costruisce, della socialità che occupa, invade, o 
lascia deserto; gradazioni simboliche di diversa 
di intensità, che coinvolgono anche azioni in ap-
parenza meccaniche.
Allora, il geometra che misura un’area, con og-
gettivi parametri (e mq) opera tramite un lin-
guaggio, numerico e visivo (immagine) che è una 

tura32. La realtà che ci sta intorno, spazio com-
preso, è colta in quanto inserita in un contesto 
simbolico. Per la percezione non esiste un grado 
zero, totalmente avulso dal carico della storia 

32	 Chi confonde la cultura con la tecnica (che oggi avrebbe as-
sorbito la natura) manca di prospettiva storico-antropolo-
gica.

1 1.
L’immagine (Pepi Merisio) 
del Palutér che fino a non 
molti anni fa scendeva da 
Bergamo e passava per i pa-
ese vendendo oggetti per la 
casa, non è dissimile da una 
S. Lucia che arriva di notte, 
magari con la neve.
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menti oggettivi come quello misurato dal geo-
metra; può essere la camera da letto o il soggior-
no, luoghi di esperienza concreta e dimensioni 
simboliche. Ma queste non consistono nel fatto 
che sono i genitori a fare i regali invece della 
santa34; piuttosto nel processo del dono che sta 
dietro. Il disincanto dei bambini sarà evidente un 
giorno, ma è solo il primo di una serie che per-
metterà di fare i conti col cosiddetto reale, senza 
perdere il contatto dai processi simbolici.
Lo spazio è sempre simbolico, a partire da una 
realtà concreta, ma poco significativa, che si 
apre all’Altro. Nel caso di S. Lucia, a una real-
tà assorbita entro i modelli di una trascendenza 
che contempla i santi e magari rielabora in tal 

34	 Questa sarebbe la de-mitizzazione del mito, a livello infantile 
anche da parte di adulti.

rappresentazione simbolica. Lo spazio che usia-
mo chiamare reale passa attraverso mediazioni 
simboliche. Anche se non lo misuriamo, ma lo 
fotografiamo o solo lo contempliamo, usiamo 
strumenti mentali, prima ancora che tecnici, 
guidati da intenzioni, mai neutre e oggettive.
Dalla realtà dello spazio non è possibile elimi-
nare le componenti simboliche, che ne fanno 
parte integrante. Ciò non significa uno spazio 
di pura fantasia; significa che anche l’oggettività 
è inserita in un contesto più ampio, dove non si 
confonde, ma di cui fa parte, indissolubilmente.
Lo spazio (e il tempo) di S. Lucia
Certo, la prevalenza di realtà o simbolo cambia, 
nei vari casi33. Lo spazio di S. Lucia non ha ele-

33	 L’opposizione interessante diventa reale/simbolico, contro 
oggettivo/soggettivo.

2
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2.
La visione di S. Romualdo: 
la scala per salire al cielo; 
da una stampa seicentesca 
dell’Eremo di Camaldoli, 
che mostra lo spazio reale 
e la dimensione soprannatu-
rale, entro un nimbo, come 
negli ex voto.

senso anche figure più antiche, o adatta figure 
storiche.
Anche il tempo. La funzione di S. Lucia come 
dispensatrice di doni non è spiegabile in un 
contesto evoluto come il nostro. Eppure, rispetto 
alla velocità dell’usa-e-getta, che rende obsolete le 
cose producendo scarti già nati come tali35, sia-
mo di fronte a una lunga durata della tradizione. 
Che è poi lunga durata della cultura nonostante 
le illusioni di novità del moderno.
Si consenta di commentare un’immagine che 
non riguarda S. Lucia, ma altri santi e ripropone 
modi figurativi popolari (ma non solo), di cui ci 
siamo occupati tempo fa36.
Un’mmagine secentesca di Camaldoli descrive 
con minuzia realistica una foresta abitata da uo-
mini e animali. Accanto all’eremo con le casette 
dei monaci, appare in un nimbo la visione di S. 
Romualdo: un una scala che va al cielo, come 
quella di Giacobbe, con qualche santo monaco 
che sale (foto 2). Per il razionalista puro è sur-
realismo: la scala non c’è. Ma non è illusione 
per quelle persone che hanno dedicato la vita 
all’aspirazione di salirvi. Nel caso nostro, per 
quei genitori che continuano a fare regali ai pro-
pri bambini, raccontando la favola di S. Lucia.

Lo spazio (e il tempo) nostro
Il tema serio dunque non è che cosa resta di S. 
Lucia oggi; ma di come noi crediamo –oggi- di 
aver eliminato S. Lucia e tutto quello che le gi-
rava intorno, ovvero una modalità di compren-
sione del mondo. Il disincanto non riguarda S. 
Lucia; riguarda la sostituzione della comunica-

35	 Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Mila-
no 1972.

36	 Cfr. G.A.C., Ex voto a Crema, Leva, Crema 1986.

zione simbolica con l’informazione scientifica (o 
creduta tale). 
Il processo moderno di de-mitizzazione porta in 
una prima fase a una visione obiettiva della re-
altà, ma successivamente alla creazione di nuovi 
miti37. Non si vive senza miti, o quelli antichi e 
fantasiosi, o quelli moderni e unilaterali. 
O forse è possibile star fuori da ogni mito, ma 
significa limitarsi a enunciati singolari, fuori da 
ogni contesto; ad affermazioni sull’esperienza 
immediata, fuori da ogni memoria. Ne risulta 
la distruzione della tradizione e l’incapacità di 
costruirne una nuova; uno sfilacciamento men-
tale ed esistenziale, una tragica insicurezza col-
lettiva. 
Le menti più brillanti, a questo punto, decido-
no che, come nei cruciverba, basta sostituire la 
forma della parola alla sua sostanza. Che cosa 
contiene la vita? Domanda terribile, metafisica, 
ansiogena. Ma no! È così semplice! V-A; la pri-
ma e l’ultima lettera della parola.
Non tento di mettere in ridicolo il post-moder-
no; ci riesce bene da solo. È invece un invito a ri-
tornare alla cultura, a rileggere processi e strut-
ture culturali con occhio un po’più attento. Ciò 
significa non libero dal moderno, per tuffarci in 
un come eravamo che lascia il tempo che trova; ma 
dai miti del moderno, rimossi, quindi pericolosi. 
S. Lucia è solo una piccola goccia in questo 
mare profondo. Ma può aiutarci a leggere in 
modo più autentico la nostra esperienza perso-
nale e la cultura che ci sta sotto.

37	 L’ironia è che il moderno, per principio assiomatico, non 
può più credere ai miti.
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Notizie storiche di Lucia e del suo culto.
La persecuzione contro i cristiani degli impera-
tori Diocleziano e Massimiano, che cominciò nel 
303 e proseguì quasi ininterrottamente fino al 
311, fu lunga e spietata. Colpì quasi tutte le pro-
vince dell’Impero e giunse fino a Siracusa dove 
morì decapitata una fanciulla, Lucia, che appar-
teneva a una nobile e ricca famiglia della città. 
Gli storici siracusani presumono che la data 
di nascita di Lucia sia collocabile nel decennio 
281-2901. Secondo la tradizione, Lucia morì il 
13 dicembre dell’anno 304, con Diocleziano im-
peratore. 
Nella Biblioteca Sanctorum alla voce “Lucia di Si-
racusa” si legge che le notizie sulla sua persona 
ed il tempo del suo martirio sono molto incerte, 
sebbene i documenti che attestino il suo culto 
siano antichi e sicuri. Se l’anno di morte è pre-
sumibilmente il 304, il giorno in cui fu uccisa (e 
quindi il suo dies natalis) è però senza dubbio il 13 
dicembre, poiché quasi unanimemente le fonti 
posteriori, martirologiche e liturgiche, la festeg-
giano in quella data2.
Un reperto archeologico siracusano della fine 
del XIX secolo, costituito dall’iscrizione di una 
lastra sepolcrale databile negli anni a cavallo tra 
il IV e V secolo, farebbe supporre che già circa 
un secolo dopo la sua morte Lucia fosse oggetto 
di venerazione; ma non c’è unanimità degli stu-
diosi al riguardo dell’interpretazione dell’iscri-
zione3.
Già nel sec. VI il nome di Lucia (con quello 

1	 www.comune.siracusa.it/SantaLucia/santa_lucia.htm
2	 Sono pochissime le eccezioni. Meno rari invece i festeggia-

menti ‘doppi’ nell’anno, cioè celebrazioni anche in febbra-
io, maggio, giugno, agosto…; particolarmente nel centro e 
sud dell’Italia.

3	 Stelladoro, op. cit., pag 57-60.

di sant’Agata) fu introdotto nel Canone del-
la Messa, anche nelle celebrazioni di Milano 
e di Ravenna4. In quest’ultima città Lucia fu 
inserita nel corteo delle vergini nei mosaici di 
Sant’Apollinare Nuovo, realizzati presumibil-
mente negli anni 546-548 (nello stesso corteo, 
poco distante da Lucia, si trova raffigurata an-
che Sant’Agata)5.
Nella seconda metà del VI secolo a Siracusa 
esisteva un monastero a lei dedicato, ricordato 
in una lettera di san Gregorio Magno; e ne esi-
steva uno anche a Roma. Nella prima metà del 
VII secolo il papa Onorio edificò in Roma una 
nuova chiesa da dedicare alla santa (l’odierna S. 
Lucia in Selce); con Gregorio Magno, egli fu tra 
i maggiori promotori del suo culto.
Sempre nella Biblioteca Sanctorum si legge che sul 
martirio di Lucia non esiste purtroppo un rac-
conto storicamente degno di fede. I racconti più 
antichi del suo martirio sono due: una Passio in 
lingua greca risalente agli inizi del V secolo, e 

4	 Il canone della messa: “Anche a noi tuoi ministri 
peccatori,ma fiduciosi nella tua infinita misericordia, con-
cedi, o Signore, di aver parte nella comunità dei tuoi santi 
apostoli e martiri: Agata, Agnese, Alessandro, Anastasia, 
Barnaba, Cecilia, Felicita, Giovanni, Ignazio, Lucia, Mar-
cellino, Mattia, Perpetua, Pietro, Stefano e tutti i santi: 
ammettici a godere della loro sorte beata non per i nostri 
meriti, ma per la ricchezza del tuo perdono. Per Cristo 
nostro Signore tu, o Dio, crei e santifichi sempre, fai vivere, 
benedici e doni al mondo ogni bene”. (Stelladoro, op.cit. 
pag. 101).

5	 I nomi delle 22 vergini in corteo: Eugenia - Savina - Cri-
stina - Anatolia - Victoria - Paulina Aemerentiana - Daria 
- Anastasia - Iustina - Felicitas - Perpetua - Vincentia - Va-
leria - Crispina - Lucia - Cecilia - Eulalia - Agnes - Agha-
te – Pelagia - Euphimia. S. Apollinare Nuovo fu eretta 
nell’ultima decade del V secolo; i mosaici delle pareti late-
rali – il corteo delle vergini e il corteo dei martiri - furono 
rifatti circa cinquant’anni dopo per riconciliare la chiesa, 
nata per il culto ariano, con il culto cattolico.



80

Santa Lucia: mito, tradizione e devozione

Theologica (1267-73).
è tradizione che sul luogo della sua sepoltura in 
Siracusa sia stata edificata una chiesa che diven-
ne presto meta di pellegrinaggi. Fino a quan-
do il suo corpo sia rimasto nel suo sepolcro e 
dove oggi si trovino veramente le sue reliquie è 
però difficile da affermare, in quanto esistono 
due tradizioni molto differenti, entrambe circo-
stanziate ma contrastanti7. La prima vuole che 
le spoglie della santa siano state portate nel X 
secolo a Metz in Francia, trasferendole da Cor-

7	 Per la dettagliata descrizione delle vicissitudini delle reli-
quie in Venezia, e per una ulteriore tradizione sulla tra-
slazione delle reliquie nella stessa Venezia, così come per 
la rivendicazione delle diverse reliquie di Lucia, vedi BI-
BLIOTECA SANCTORUM (op. cit.) e STELLADORO, 
op. cit. pagg. 131-150. (Tra le reliquie analiticamente cita-
te da Stelladoro e solo a titolo di curiosità annoto che: gli 
occhi della santa risultano custoditi a Napoli nella chiesa 
di S. Giovanni Maggiore; a Siracusa in Duomo risultano 
conservati oltre ad altre reliquie anche frammenti di vesti 
di S. Lucia: un velo bianco, una tunica rossa di seta ador-
nata da foglie e fiori, un paio di scarpette di pelle sottile 
foderate di raso purpureo. Le scarpette sono un attributo 
folklorico della santa, in alcune regioni quale ad esempio 
il bresciano: S. Lucia deponeva in passato dolciumi e pic-
coli doni proprio nelle scarpe e negli zoccoli dei bimbi, 
lasciati nella notte sul davanzale o sulla soglia. In provincia 
di Cremona, uno dei segni dell’avvenuto passaggio di S. 
Lucia che venivano mostrati ai piccoli era il ritrovamento 
di scarpette femminili su uno dei davanzali della casa).

una Passio vergata in lingua latina composta pre-
sumibilmente tra la fine del V e gli inizi del VI 
secolo (comunque anteriormente al VII secolo). 
Entrambe tuttavia sono pervenute attraverso 
codici di qualche secolo dopo, pertanto è diffici-
le individuare il nucleo davvero originario6. Pre-
sentano inoltre tratti ricorrenti in moltissime al-
tre leggende di martiri, compresi i dialoghi degli 
interrogatori in tribunale. La loro buona argo-
mentazione fu comunque motivo di una gran-
de divulgazione della Passio di Lucia; lo stesso 
S. Tommaso d’Aquino la citò nella sua Summa 

6	 Nelle due più antiche Passio la morte è inflitta a Lucia in 
modo differente: in quella in greco del V secolo Lucia è 
decapitata, mentre in quella in lingua latina Lucia viene 
iugulata, cioè le viene tagliata la gola. Musolino (op. cit, 
pag. 34) riferisce che in alcune redazioni del martirio il col-
po mortale di spada è stato inferto alle viscere.

	S telladoro (op. cit., pag. 10) annota come non ci sia 
ancora una spiegazione univoca per il bilinguismo della 
prima fase dell’agiografia in Sicilia. Nonostante la Passio 
del VI secolo sembri una traduzione in latino della Passio 
in lingua greca, esse hanno generato due differenti ‘rami’ 
della tradizione agiografica. La Passio greca è stata ripresa 
in particolare da una Passio bizantina composta nel IX se-
colo che ne ha amplificato i contenuti edificanti, ha esteso 
i dialoghi tra Lucia e il console, arricchendo il racconto di 
citazioni e divagazioni. 

	 La Leggenda Aurea di Jacopo da Varazze si rifà alla Passio 
in latino.

	 Si vedano le note di Musolino, op. cit., pagg.29-32.

1 2
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tamente (in alcuni calendari Lucia è commemo-
rata anche il 6 febbraio, il giorno seguente la 
festa di S. Agata che è celebrata il 5 febbraio)9. 
Il culto di Lucia si diffuse rapidamente dalla Si-
cilia in tutta l’Italia; nel Medioevo risultava radi-
cato in ogni paese europeo.
A Lucia è stato attribuito il patronato sulla vista, 
anche se non è chiaro a partire da quale momen-
to questo patronato sia divenuto pressochè esclu-
sivo. Dante Alighieri cantò Lucia nella sua Com-
media, definendola messaggera di luce e simbolo 
della grazia illuminante. Secondo quanto tra-
mandato dal figlio Jacopo, Dante ebbe un grave 
problema di vista e attribuì la guarigione all’inter-
cessione della santa. Si potrebbe quindi dedurre 
che già nel corso del XIII secolo il patronato sulla 
vista fosse già competenza certa di Lucia10.
Sono da segnalare tuttavia anche altri patronati: 
in Sicilia la santa è invocata anche contro i terre-
moti e le eruzioni laviche. Nelle Fiandre è con-
siderata protettrice dell’agricoltura. In Francia è 
protettrice dei sellai. In Germania è protettrice 
dei tessitori11.

9	 Biblioteca Sanctorum, voce Lucia di Siracusa, contribu-
to di Agostino Amore, coll. 247-252.

10	 Stelladoro, op. cit., pag. 108-111. Vi si trova commenta-
to il rilievo dato al ruolo di Lucia da parte di letterati come 
Dante e Manzoni. In Delehaye, Le leggende agiografiche, op. 
cit., pag. 74, si legge che in Francia si invoca S. Chiara per 
le malattie degli occhi, e in certe parti della Germania S. 
Agostino libera dai mali d’occhi (patronati attribuiti spon-
taneamente dalla sensibilità popolare a causa di semplici 
assonanze fonetiche tra i mali da curare e gli appellativi 
dei santi).

11	 Per le genti germaniche Lucia sostituì la divinità pagana 
di Berta la filandaia (REAU, op. cit, pag.834). Per quanto 
riguarda la possibilità che Lucia abbia ‘compensato’ la de-
vozione precedentemente rivolta a divinità pagane, quale 
Cerere-Demetra-Iside-Fortuna, questo è argomento che 
meriterebbe autonomo sviluppo, e qui non viene trattato.

finium (Péntima, Corfinio) in Abruzzo, dove si 
trovavano presumibilmente dall’inizio del VIII 
secolo. Così sostiene Sigeberto, monaco bene-
dettino del Monastero di S. Vincenzo in Metz, 
nel suo manoscritto del 1161. (Si rileva peraltro 
che in Abruzzo, fino ai secoli XIII-XIV, è regi-
strato il più alto numero di dedicazioni a S. Lu-
cia su tutto il territorio italiano; superiore per-
fino a quello di Sicilia). La seconda tradizione 
sostiene che nel XI secolo le spoglie furono tra-
sferite da Siracusa a Costantinopoli, e da lì por-
tate a Venezia all’inizio del XIII secolo, dopo la 
conquista di Costantinopoli da parte dei Crocia-
ti. (Il corpo custodito a Venezia presenta la testa 
staccata dal busto, coerentemente con la Passio 
in greco del V secolo, secondo la quale Lucia 
fu decapitata). Lucia compare strettamente le-
gata ad altra martire siciliana: Agata di Catania, 
che patì il martirio 53 anni prima, nel 251 con 
Decio imperatore. Le storie sia di Agata che di 
Lucia sono connotate dal rifiuto del matrimonio 
e dalla difesa della propria verginità, concepita 
come mezzo di affermazione e conservazione 
della propria fede cristiana. Il cristianesimo in 
Sicilia si diffonde proprio da Catania e Siracusa, 
sia in senso cronologico che geografico. La pro-
mozione del culto di Agata e di Lucia, avvenuta 
a partire dal V-VI secolo, sembra “da inserire in 
un contesto più ampio, in un programma che 
avvicinava la chiesa romana a quella siciliana 
anche sul piano liturgico e non solo devozionale, 
al fine di contrastare l’influenza greco-bizantina 
a favore della latinità”8. Poiché nel racconto del-
la Passio di Lucia l’intervento diretto di Agata è 
fondamentale, le due sante sono rimaste legate 
nel corso dei secoli, e spesso raffigurate congiun-

8	 Stelladoro, op. cit., pagg 62-63.

1.
Mosaico di S. Apollinare 
Nuovo a Ravenna, metà del 
VI secolo: Lucia è nel corteo 
delle ventidue vergini.

2.
Vetrata quattrocentesca 
nella cattedrale di Siviglia, 
particolare. Agata e Lucia 
reggono su un piatto i rispet-
tivi simboli identificativi: 
i seni per Agata, gli occhi 
per Lucia.
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mio corpo”. Rispose la madre: “Ho sempre cercato di 
aumentare le ricchezze che tuo padre mi lasciò morendo 
nove anni or sono: e tu sai quanto questo patrimonio sia. 
Aspetta ormai la mia morte e poi fa’ di questo patrimonio 
ciò che più ti piacerà”. Rispose Lucia: “Non è caro a Dio 
chi gli dà ciò che non può portare con sé. Se vuoi essere a 
Lui grata offrigli quello che ancora può esserti utile: do-
nagli le tue ricchezze mentre ancora sei in vita e ne avrai 
eterna ricompensa”. Lucia e la madre tornarono a casa e 
continuamente parlavano e si consigliavano sul da farsi: 
decisero infine di venire incontro con le loro ricchezze alle 
miserie dei poveri; e tutti i loro averi furono divisi fra le 
vedove, gli orfani, i pellegrini e i religiosi. 
Quando la notizia di questa distribuzione giunse agli 
orecchi del fidanzato questi ne chiese spiegazione alla 
nutrice di Lucia. Rispose con molta astuzia la nutri-
ce13: “La tua fidanzata ha trovato dei beni più sicuri e 
li vuole acquistare; per questo ha dovuto venderne alcuni 
di quelli che già possedeva”. Stoltamente quegli credette 
che si trattasse di beni materiali ed incoraggiò la vendita. 
Troppo tardi seppe poi che tutto era stato distribuito fra 
i poveri onde portò la fidanzata davanti al console Pa-
scasio e l’accusò di essere cristiana e di non obbedire alle 
leggi imperiali. Subito le ordinò Pascasio di sacrificare 
agli idoli. Rispose Lucia: “Visitare i poveri e aiutarli 
nelle loro miserie è un sacrificio che piace a Dio: io non ho 

13	 In alcune versioni della leggenda, non si tratta della nutri-
ce bensì della madre stessa.

Il racconto della Leggenda Aurea (fine 
del XIII secolo). 
Lucia, nobile vergine siracusana, vedendo che la fama di 
S. Agata si diffondeva per tutta la Sicilia si recò a visi-
tarne la tomba insieme alla madre Eutice12 che soffriva 
da quattro anni di perdite di sangue. Durante la messa 
lesse il sacerdote quel brano del Vangelo dove si narra 
la guarigione di una donna che aveva lo stesso male di 
Eutice. Lucia disse allora alla madre: “Se credi in que-
ste parole crederai anche che Agata martire della fede di 
Cristo ora si trovi alla presenza di Colui per cui soffrì 
il martirio. Se con tale fede toccherai il suo sepolcro sa-
rai risanata”. I presenti aprirono un passaggio e madre 
e figlia si prostrarono davanti al sepolcro e pregavano e 
piangevano. Ed ecco che Lucia cadde addormentata e vide 
Agata circondata da angeli e ornata di gemme la quale 
le disse: “Mia sorella Lucia, vergine consacrata a Dio 
perché chiedi ciò a me? Ecco per grazia di nostro Signor 
Gesù Cristo e per la tua fede la madre è guarita. E come 
Cristo onorò Catania col mio martirio così per mezzo tuo 
renderà gloriosa Siracusa poiché la tua verginità è per 
Cristo una gioiosa dimora”. Lucia si svegliò tutta turbata 
e disse alla madre: “Madre mia tu sei guarita: ed io ti 
prego in nome di Agata, che ti risanò con le sue preghiere, 
di sciogliermi da ogni obbligo di matrimonio e di permet-
termi di distribuire ai poveri la dote poiché voglio unirmi 
col nostro Signor Gesù Cristo in cui riposa l’integrità del 

12	 Eutichia

3.
Storie di Lucia nella chiesa 
rupestre di S. Lucia a Melfi 
(Potenza), affreschi fine XII° 
secolo: episodio della distri-
buzione dei beni ai poveri 
(la fascia bianca simboleggia 
il patrimonio interamente 
devoluto).

4.
Pala d’altare opera di Lo-
renzo Lotto, commissionata 
dalla Società di Santa Lucia 
nel 1532, ora nel Museo Ci-
vico di Jesi. Lucia, investita 
dello Spirito Santo, tra la 
sorpresa generale tiene testa 
all’interrogatorio del console 
Pascasio e rimane inamovi-
bile nonostante 

5.
Museo della Cattedrale di 
Murcia (Spagna), Polittico di 
S. Lucia, opera di Barna-
ba da Modena, di scuola 
emiliana (1370): episodio 
della profezia di Lucia, con 
l’arresto del console Pasca-
sio. L’episodio fu inserito 
tardivamente nella leggenda 
latina.

in tutti i modi si cerchi di 
trascinarla alla condanna del 
postribolo.
La predella di questa pala è 
riprodotta a pag. 91.
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la mia volontà a consentire a ciò. Ecco: il mio corpo è 
pronto ad ogni supplizio. Perché indugi? Figlio del demo-
nio incomincia a soddisfare su di me il desiderio che hai 
di tormentarmi”. Allora Pascasio fece venire dei ruffiani 
e disse loro: “Invitate tutta la popolazione a godersi il 
corpo di questa donna finchè non muoia”. Questi voleva-
no prendere la giovinetta ma lo Spirito Santo la rese così 
pesante che non riuscirono a smuoverla di un centimetro. 
Altri vennero e tentavano di smuoverla ma dalla fatica 
si sentivano venir meno e la vergine di Cristo rimaneva 
immobile. Allora le legarono mani e piedi: poi Pascasio 
fece venire mille uomini e non riuscirono a muoverla; fece 
venire anche mille paia di buoi e la vergine di Cristo ri-
mase immobile; fece venire i maghi ma i loro incantesimi 
furono vani e la vergine non potè essere mossa. Le chiese 
allora Pascasio: “Per quale stregoneria una sola fanciulla 
non può essere smossa da mille uomini?” Rispose Lucia: 
“Non è per stregoneria. Questi sono i miracoli di Cristo 
ed anche se chiamerai diecimila uomini sempre mi vedrai 
rimanere immobile”. Credeva Pascasio che l’orina scio-
gliesse gli incantesimi e la fece bagnare di orina ma tutto 
fu inutile. Irato allora comandò di accenderle intorno un 
gran fuoco dopo averle cosparso il corpo di pece, resina 
e olio bollente. Disse Lucia: “Dio mi ha chiesto questo 
indugio alla morte perché tolga ai credenti la paura della 
sofferenza e ai non credenti il mezzo di insultarlo”. Gli 
amici di Pascasio si accorsero che questi era sempre più 
turbato onde immersero una spada nella gola della san-
ta ma costei potè soggiungere tali parole: “Vi annuncio 
che è resa pace alla Chiesa. Oggi è morto Massimiano 

ormai più ricchezze da offrire ma soltanto me stessa che 
offro come vittima al Dio vivente”. E Pascasio: “Serba 
questi discorsi per qualche cristiano stolto come te: invano 
li rivolgi a me che sono il custode delle leggi imperiali”. 
Lucia gli rispose: “Tu custodisci le leggi imperiali ed io 
la legge del mio Dio. Tu non vuoi offendere l’imperatore 
ed io non voglio offendere Dio. Tu desideri essere caro ai 
tuoi superiori, io ardo dal desiderio di piacere a Cristo. 
Fai dunque quello che ti sembra essere utile; io farò ciò 
che stimerò utile per me”. Disse a lei Pascasio: “Tu hai 
finito il tuo patrimonio con dei corruttori per questo le tue 
parole sono simili a quelle di una prostituta”. E a Pa-
scasio Lucia: “Le mie ricchezze sono riposte in un luogo 
sicuro e io sempre sono stata lontana da chi corrompe 
il corpo e la mente”. Chiese Pascasio: “Chi corrompe il 
corpo e la mente?” Rispose Lucia: “Chi preferisce i pia-
ceri materiali alla gioia eterna”. Disse allora Pascasio: 
“Le tue parole cesseranno con le frustate”. “Non tacerà 
mai la parola di Dio”, rispose Lucia; e a lei Pascasio: 
“Pretendi di essere Dio?” Disse Lucia: “No, l’ancella 
di Dio ed Egli ha detto: “Quando sarete di fronte 
ai re e ai principi non preoccupatevi: non sa-
rete voi a parlare”. E Pascasio: “Dunque in te è lo 
Spirito Santo?” Rispose Lucia: “Chi vive nella castità è 
il tempio dello Spirito Santo e lo Spirito Santo abita in 
lui”. Disse Pascasio: “Io ti farò portare in un lupanare: 
là sarai violentata e perderai lo Spirito Santo”. Rispose 
Lucia: “Il corpo non è insozzato se non col consenso della 
mente. Se tu, contro la mia volontà mi farai violentare 
doppia sarà la corona della castità: né mai potrai piegare 

3 4 5
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scritto, e molte furono le edizioni stampate fra il 
1470 e il 1500. Lette in occasione delle feste dei 
santi, svolsero un importante ruolo didattico, di-
dascalico e moralistico - almeno fino all’avvento 
della Controriforma. 
Ma neppure nella leggenda riportata da Jaco-
po da Varagine si trova descritto alcun episodio 
riguardante direttamente gli occhi della santa. 
Anzi, non vi compare (nei dialoghi tra Lucia e 
Pascasio) neppure un’affermazione che pure si 
ritrova nell’antica Passio in greco e che alcuni 
agiografi indicano come motivo del patronato 
di Lucia sulla vista. Nella Passio in greco che si fa 
risalire al V secolo infatti, dopo che inutilmente 
con una coppia di buoi si era provato a smuovere 
la vergine per condurla al postribolo, «...Pascasio 
ordinò di accendere con fascine, olio, resina e pece un gran 
fuoco che la consumasse, mentre Lucia diceva: “Pregherò 
il Signore nostro Gesù Cristo affinchè questo fuoco non mi 
molesti; io poi che ho fede nella croce di Cristo dimostrerò 
a te che ho impetrato un prolungamento alla mia lotta, 
così farò vedere ai credenti in Cristo la virtù del martirio 
e ai non credenti toglierò la cecità della loro superbia15”». 

Temi del racconto agiografico
Nel racconto l’attenzione principale è posta 
sulla verginità, indicata come valore assoluto e 
primario. Agata (lei stessa vergine martire) nel 
sogno16 si rivolge a Lucia come futura santa in 
quanto ‘vergine consacrata a Dio’. Poi sono i 
segni stupefacenti durante l’interrogatorio e il 
supplizio di Lucia che sottolineano cosa possa 
avvenire difendendo con fermezza la propria 
verginità: l’irremovibilità della decisione men-
tale si trasforma in magica irremovibilità del 
corpo. 
La difesa a oltranza della propria verginità (inte-
sa quale condizione per ospitare lo Spirito San-

15	 Cattabiani, op. cit., pag. 634. Musolino, op. cit., pag.20.
16	 La situazione del sogno di Lucia (un sonno, durante il qua-

le Lucia ha una visione), che avviene mentre lei è presso 
la tomba della martire Agata, quindi in un luogo sacro, 
è situazione che richiama la pratica dell’incubazione che 
negli stessi ambienti cristiani proseguì per qualche tempo 
la consuetudine pagana del ‘sonno guaritore’. A questo 
proposito si vedano peraltro le osservazioni di Delehaye, 
Le leggende agiografiche, op. cit., pagg. 215-221.

e Diocleziano è stato cacciato dal trono: io proteggerò da 
questo giorno Siracusa come Agata mia sorella in Cristo 
è protettrice di Catania”. Mentre la vergine pronunzia 
queste parole ecco arrivare i messi da Roma: imprigiona-
no Pascasio e lo portano in catene davanti all’imperatore 
perché questi aveva saputo che tutta la provincia era stata 
da lui depredata. Fu dunque Pascasio condotto a Roma 
e accusato davanti al Senato; fu trovato colpevole e con-
dannato a morte.
La vergine Lucia non si mosse dal luogo dove era stata 
pugnalata e spirò solo dopo aver ricevuto il corpo di Cri-
sto: tutta la folla assistè alla sua morte. Nel medesimo 
luogo fu sepolta e lì fu costruita una chiesa in suo onore.
Soffrì il martirio nell’anno del Signore 31014.

Rimando alla lettura di bei testi quale quello di 
H. Delehaye (in bibliografia), per l’inquadra-
mento storico-letterario delle leggende agiogra-
fiche, affinchè il lettore non si fermi a conside-
rare lo scritto solo dal suo aspetto tanto ingenuo 
e pieno di incongruità. Ho scelto di riportare il 
testo integrale del racconto della Leggenda Au-
rea perché è stato probabilmente quello di mag-
giore diffusione dall’epoca tardomedievale fino 
al Concilio di Trento, così come anche fu rinno-
vata fonte di ispirazione per la rappresentazione 
pittorica dei santi. Le Storie dei Santi che il dot-
to predicatore domenicano Jacopo da Varagine 
(1228-1298) scrisse sulla base della tradizione 
e della documentazione da lui raccolta, hanno 
avuto infatti una risonanza enorme nell’intera 
Europa. La sua Leggenda dei Santi, più tardi 
denominata Leggenda Aurea, fu diffusa a par-
tire dal 1298. Fu copiata e tradotta in tutte le 
lingue (probabilmente anche via via integrata); 
moltissime biblioteche possedevano un mano-

14	 Diversamente dalla data del 304 riportata nei testi agio-
grafici tradizionali, Jacopo da Varazze annota l’anno 310. 
Questo farebbe risultare ancora più immediato l’avverarsi 
della profezia di Lucia, pronunciata in punto di morte: in-
fatti nel 311 cessa la persecuzione dei cristiani poiché Ga-
lerio imperatore d’Occidente – dopo esser stato lui stesso 
propulsore delle persecuzioni inducendo a ciò anche Dio-
cleziano- emana un editto di tolleranza, riconoscendo la 
religione cristiana; e nel 313 Costantino emana l’editto di 
Milano, a partire dal quale la sorte dei cristiani addirittura 
si capovolse.
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3

6.
Pala di Quirizio di Mu-
rano (1473), con le storie 
di Santa Lucia. Conservato 
presso la Pinacoteca dell’Ac-
cademia dei Concordi e 
del Seminario Vescovile di 
Rovigo. 
Nella tavola centrale su uno 
sfondo stellato la nobile 
Lucia, che regge la palma 
del martirio e un calice, vie-
ne incoronata da due angio-
letti. (Ai suoi piedi, la devota 
committente dell’opera). 
Le tavolette laterali illustra-

no gli episodi salienti della 
leggenda. 
A - Lucia e la madre si 
recano a pregare presso la 
tomba di S.Agata.
B - Lucia condotta davanti 
al prefetto sostiene la sua 
fede e la sua decisione 
irremovibile di conservarsi 
vergine.
C - Lucia invano viene 
spinta o tirata da uomini e 
da buoi, poiché lo Spirito 
Santo la rende ferma come 
un monte. 

D - Lucia viene suppliziata: 
la si asperge d’urina e di 
pece e la si brucia su un 
rogo, ma le fiamme non la 
consumano. 
E - Il carnefice immerge la 
spada nella gola di Lucia. 
F - Prima di morire Lucia 
riceve la Comunione.
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capitolazione degli imperatori pagani e la mor-
te ignominiosa dello stesso Pascasio. Ella stessa 
diventa esempio di quanto aveva affermato a 
Pascasio durante l’interrogatorio: “Non tacerà 
mai la parola di Dio”. Lucia può quindi essere 
considerata anche come una maestra di dottri-
na. Come i maestri è capace di orientare il com-
portamento, di essere una luce di orientamento 
nel cammino spirituale.

Una importante condizione è sottolineata: la 
donazione ai poveri dei propri averi materiali 
(cospicui, poiché il patrimonio di Lucia è molto 
importante, e lei sembra disfarsi di tutto). Que-
sta scelta di Lucia testimonia la radicalità della 
sua decisione di dedicarsi a Cristo. La scelta del-
la carità è quella che accende su di lei l’attenzio-
ne del potere politico. 
Se pure la donazione dei propri beni materiali è 
elemento ricorrente nelle leggende agiografiche 
cristiane, nel caso di Lucia il disperdere il pa-
trimonio familiare viene presentato addirittura 
come un crimine: il fidanzato accusa pubblica-
mente Lucia come se non soltanto lui stesso sia 
stato offeso bensì la società intera. La dispersio-
ne dei beni materiali (un patrimonio ereditato) 
viene denunciata in quanto fatta ‘con uomini 
dissoluti’, diversi dalla famiglia (quindi i poveri, 
i pellegrini, i diseredati, i religiosi). 
Maria Stelladoro, autrice di un recentissimo 

7 87.
Chiesa rupestre di Santa 
Lucia a Melfi, affresco 
datato 1192. 

8.
Miniatura nel Passionario 
di Stuttgart, 1130. Si vede 
Lucia dritta e ferma, mentre 
inutilmente la si strattona 
da parte di uomini e di una 
coppia di buoi. Lucia viene 
poi uccisa con una spada 
conficcata nella gola.

to) è quindi il tema-cardine del martirio di Lu-
cia, edificante esempio da mostrare soprattutto 
per l’educazione delle giovani donne: Lucia è 
maestra di purezza17. 

Ma un’altra valenza emerge altrettanto forte 
nel racconto: la potenza delle parole di Lucia 
(poichè ispirate dallo Spirito Santo), tanto che 
gli amici di Pascasio, vedendo quanto questi era 
turbato dalla dialettica della santa, immergono 
una spada nella gola di Lucia, nel tentativo di 
spegnere quella fonte di parole e quindi di tur-
bamento18. Lucia morrà, ma la sua voce non si 
spegne e anzi prima di morire fa in tempo a pro-
fetizzare la pace (e vittoria) della Chiesa, con la 

17	 La verginità ha costituito un valore anche per molte delle 
culture cosiddette ‘pagane’. Era collegata ad un’idea di pu-
rezza che rendeva possibile la vicinanza alla divinità, come 
nel caso delle vestali o dei sacerdoti. Diverse divinità fem-
minili della civiltà classica avevano la verginità tra i propri 
attributi. A proposito poi di novelle in cui viene sottolinea-
ta la nobiltà del ruolo di una vergine, la cui illibatezza vie-
ne dimostrata con segni miracolosi, rimando al racconto 
riportato dall’Imperatore Giuliano (Giuliano l’Apostata, 
331,363) nella sua opera “Alla madre degli Dei” (Giuliano 
Imperatore, Alla madre degli Dei (e altri discorsi), Fondazione 
Lorenzo Valla, Mondadori, 2005, pagg. 50-53).

18	 Nella Passio in greco Lucia viene decapitata, anziché mo-
rire per la ferita alla gola infertale con un coltello o spada; 
diversi autori ritengono più credibile la Passio in greco, in 
quanto la pena capitale era quella riservata ai nobili.



87

Ester Bertozzi Santa Lucia nella leggenda agiografica e nell’iconografia

cia a Melfi. In quest’ultimo Lucia è dipinta con 
indosso una fascia bianca quale cintura. Osser-
vando i riquadri delle sue storie si comprende 
che la fascia è simbolo del patrimonio terreno, 
che Lucia riceve dalla madre e dona poi ai po-
veri. (Si osserva qui per inciso che pare di notare 
che nei cicli di affreschi più antichi la donazio-
ne ai poveri sia messa maggiormente in rilievo 
rispetto a quello che accadrà dal XVI secolo in 
poi, a partire dal quale il miracolo dell’inamovi-
bilità della santa sarà messo in risalto sopra ogni 
altro episodio).
Le storie di Lucia vengono narrate in cicli di af-
freschi (come a Melfi nel XII secolo o a Padova 
nell’Oratorio di San Giorgio nel XIV), o anche 
solo miniate in Passionarii quale quello di Stutt-
gart, del 1130, in cui si vedono riprodotti in mi-
niatura il miracolo della fermezza e l’uccisione 
della santa con un ferro nella gola (come nella 
versione della Passio in latino). 
Dal XIII secolo in poi le immagini di Lucia si 
arricchiscono di vari simboli legati alla sua leg-
genda; però non è chiaro da quando o da dove 
ella acquisisca tra questi anche la raffigurazio-
ne degli occhi, che diverrà quasi una costante a 
datare dal XIV secolo, particolarmente in area 
mediterranea.
Sono simboli di Lucia - spesso in combinazione 
tra loro:
- la foglia di palma, simbolo del martirio e della 
gloriosa rinascita a nuova vita;
- le vesti ricche che ricordano la sua elevata 
estrazione sociale e la sua ricchezza terrena;
- la lampada, mezzo tangibile di luce: a volte 
rappresentata come candeliere a volte come lu-
cerna, di foggia diversificata; essa evoca anche 
la parabola delle vergini sagge, che mantengo-
no accesa la loro lampada in fedele attesa dello 
Sposo;
- a volte la lampada è costituita da una viva fiam-
ma, a rappresentare sia la luce del retto cammi-
no mostrato dal comportamento della santa, sia 
l’ardore della sua fede e del suo amore in Cristo; 
(qualche critico interpreta però la fiamma come 
segno del supplizio del rogo);
- la spada o il pugnale, strumenti della sua ucci-
sione (a volte rappresentati conficcati nella gola);

e documentatissimo saggio su Lucia, illustra 
come la condanna al lupanare non sia soltan-
to una pena inflitta per distruggere la verginità 
così strenuamente difesa per scelte di religione, 
bensì la conseguenza diretta di questa dispersio-
ne di patrimonio, quasi fosse l’applicazione di 
un principio del diritto civile. L’autrice illustra 
come questa condanna (che già si riscontra nel-
le più antiche Passio del V-VI secolo) non fosse 
invenzione originale ma avesse precedenti nel-
la letteratura greca e ancor prima egiziana19. 
Emerge pertanto come il concetto della ricchez-
za quale virtù sociale non fosse quindi patrimo-
nio esclusivo della cultura ebraica; e questo do-
veva rendere particolarmente incomprensibile e 
rivoluzionario il cristianesimo, che predicava la 
povertà e la rinuncia ai beni materiali. La scelta 
di Lucia di una carità radicale sembra costituire 
aperta sfida all’intera cultura pagana. 

Nell’iconografia: evoluzione e varietà 
dei simboli di Lucia
Le rappresentazioni ancora documentabili ri-
salenti al primo millennio della nostra era sono 
poche20; fra le più antiche, quella già citata di 
Lucia nel corteo delle vergini nel mosaico di 
S. Apollinare Nuovo a Ravenna (metà del VI 
secolo). Lucia è individuabile solo grazie al suo 
nome, scritto sopra la sua figura. Le sue sem-
bianze sono infatti simili a quelle delle altre 
sante: tutte loro, aureolate e con acconciature 
eleganti, vestono abiti sontuosi e gemmati, sono 
adorne di gioielli; sono dirette verso la Madon-
na in trono col Bambino, e portano a mo’ di of-
ferta una corona di foglie e di gemme: è la coro-
na del loro martirio. Ai loro piedi sbocciano fiori 
tra i quali spiccano gigli; mentre esili palme con 
frutti cadenzano il loro passaggio. 
In raffigurazioni del XII secolo, Lucia è rap-
presentata con in mano una croce doppia tra-
versa, mentre con l’altra mano benedice. è il 
caso dell’affresco nella cripta di san Marziano 
in Siracusa, o dell’affresco nella grotta di S. Lu-

19	 Stelladoro, op. cit., pagg. 37-49.
20	 Stelladoro, op. cit., pag. 116.
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9 11

13

10 12

14 15

9.
Tavola di Simone Martini 
(1283-1344), Settignano, 
collezione Berenson. Avve-
nente e in atteggiamento di 
modestia, Lucia velata regge 
la spada del martirio e una 
lampada accesa.

10.
Perugino, 1507-1515 (ora a 
New York, collezione Lin-
sky). Lucia è rappresentata 
con un libro e con un calice 
dal quale si sviluppano 
fiamme.

11.
Lucca, Filippino Lippi: 
tavola con santa Lucia e san 
Paolino (1480-90), partico-
lare. Santa Lucia regge una 
corta spada e gli occhi sul 
piatto.

12.
Venezia, Chiesa di san 
Zaccaria, Pala di San 
Zaccaria di Giovanni Bellini 
(1505), particolare. La figura 
composta e assorta di Lucia 
si profila dietro quella di san 
Gerolamo immerso nella let-
tura. Reggendo una lampada 
– pisside nella destra e una 
foglia di palma nella sinistra.

13.
Affresco nella Chiesa 
parrocchiale di Endenna, 
Zogno (BG). Una giovane 
Lucia regge una piccola 
palma fiorita, oltre a un 
piatto in cui sono posati due 
occhi e in cui è infisso un 
punteruolo.

14.
Anonimo di scuola piemon-
tese, XV secolo. Qui Lucia 
è rappresentata con sovrab-
bondanza di simboli: spada 
nella gola, palma, e libro sul 
quale sta infilzato un pun-
teruolo e sono appoggiati i 
due occhi. 

15.
Una statua di Lucia a Sassa-
ri (XVI secolo) la rappresen-
ta in forme, vesti, atteggia-
mento leggiadri, mentre 
regge con la mano sinistra 
la palma con un libro, e con 
la destra un candeliere dal 
quale spunta una specie di 
germoglio, in cui sono incise 
le forme di due occhi, quasi 
decorazioni floreali.
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16 17 18

19

16.
Palazzolo di Sona (Vero-
na), chiesa di S.Giustina. 
Affresco eseguito nella 
prima metà del ‘Trecento 
(sicuramente dopo il 1315). 
Lucia è in ricche vesti e 
sembra avere una coroncina 
composta di piccole luci. In 
mano destra tiene un ra-
metto con foglie, simbolo di 
vita, e nella mano sinistra un 
oggetto poco identificabile 
(la forma sembra suggerire 
un pane, un grande chicco 
di grano).

18.
Il simulacro di Lucia, 
realizzato nel XVI° secolo in 
argento sbalzato e conserva-
to nel Duomo di Siracusa, 
viene portato in processione. 
La statua è opera dell’ora-
fo Pietro Rizzo. Lucia è 
rappresentata come una 
bella dinamica ricca giovane 
signora; porta in capo una 
corona. Ha una corta spada 
infilzata nel collo e tiene 
nella mano sinistra una 
palma. Con la mano destra 
regge una lampada sulla 
quale sono posati gli occhi e 
dalla quale si sprigiona una 
fiamma.

17.
Rocca di Cambio (L’Aqui-
la), chiesa dell’Annunciata. 
Un altorilievo di Lucia, su 
fondo stellato, la mostra con 
tratti e atteggiamento quasi 
orientali; ha una grande 
corona in capo, con la mano 
sinistra regge un libro e con 
la destra aperta benedice.

19.
A Carlentini (Siracusa) 
Lucia è rappresentata seduta 
in trono (come anche a 
Belpasso – Catania). La 
scultura è settecentesca. Qui 
la santa, in ricche vesti e con 
una grande corona in capo, 
regge con la mano sinistra 
una foglia di palma fiorita, 
mentre con la mano destra 
tiene una lampada con 
sopra un reliquiario e una 
ciotola con gli occhi; nel col-
lo ha infilzato un pugnale.
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Lucia è raffigurata con palma, corona, occhi sul 
piatto. Un affresco veneto del primo ‘Trecento 
la raffigura invece con in capo una coroncina 
lungo la quale sembrano splendere alcune pic-
cole luci, forse fiammelle (nella chiesa di S. Giu-
stina a Palazzolo di Sona, Verona). 
Una straordinaria scultura lignea del XIV seco-
lo è conservata nella chiesa parrocchiale di Roc-
ca di Cambio (comune abruzzese di cui S. Lucia 
è patrona e in cui una pieve le è dedicata). Lucia 
regge nella mano sinistra un libro e con la destra 
aperta benedice. In capo ha una corona regale 
come le sue vesti, e la sua edicola è punteggiata 
di stelle. A Siracusa, e in generale in Sicilia e 
Basilicata, il periodo barocco ha prodotto scul-
ture di S. Lucia ridondanti di simboli e di opu-
lenza, come la grandiosa opera orafa in lamina 
d’argento sbalzato realizzata da Pietro Rizzo nel 
1616 per la cattedrale di Siracusa, portata ogni 
anno in processione dal Duomo della città alla 
basilica di S.Lucia al Sepolcro per celebrazioni 
che durano più giorni. 
A Siracusa e dintorni la santa è connotata, oltre 
che dagli occhi, dalla spada (nel petto o nella 
gola), dalla fiamma, ma anche da gigli o mazzo 
di spighe.
Protagonista principe degli episodi dipinti delle 
sue storie è il miracolo dell’immobilità: con la 
Santa che rimane veramente inamovibile nel suo 
fermo proposito di conservare la sua verginità. 
Il console la vuole umiliare e punire facendola 

- il libro, simbolo della sua sapienza, con la qua-
le Lucia aveva confuso i suoi aguzzini;
- gli occhi, posati generalmente su un piatto 
(come un’offerta) oppure in una coppa (forse il 
calice del martirio che - analogamente a Gesù - 
Lucia ha scelto di bere). Qualche volta gli occhi 
sono posati su un libro probabilmente la Bib-
bia21; qualche volta la santa li tiene in mano o 
tra le dita22. 
S. Lucia è stata spesso rappresentata anche con 
una corona regale in capo. Forse un omaggio 
alla sua nobile provenienza o forse un omaggio 
alla grandezza della sua santità e martirio, ma 
probabilmente anche un richiamo a quel “doppia 
sarà la corona della mia castità” che si trova nei suoi 
dialoghi arditi con il console Pascasio.
Il simbolo della corona, abbastanza consueto 
per i martiri, viene reiterato ed enfatizzato per 
Lucia particolarmente nel sud dell’Italia. Ma si 
trovano anche altrove alcune campionature di 
Lucia con una corona da regina: nella pala di 
Quirizio da Murano (sec. XIV) a Rovigo due 
angioletti posano una corona d’oro in capo alla 
santa; a Veglia (l’isola di Krk nell’Adriatico) nel 
palazzo vescovile si trova una pala della bottega 
quattrocentesca di Paolo Veneziano in cui Lu-
cia è raffigurata in vesti regali, ha un’importante 
corona sul capo, e nelle mani regge una palma 
e una lampada accesa. Negli affreschi trecen-
teschi in S. Maria della Rocca a Offida (Ascoli 
Piceno) Lucia è rappresentata con una corona 
in capo perfino durante il suo interrogatorio e il 
suo supplizio. A Treviso nella chiesa di S. Lucia 
è conservato un altorilievo del sec. XV in cui 

21	 S. Odilia, celebrata nelle agiografie merovinge, riacquistò la vista 
dopo essere stata battezzata dal vescovo Erardo in un monastero di 
cui divenne badessa. Lucia le apparve in sogno. è raffigurata come 
una monaca e i suoi occhi sono riposti su un libro (cioè la guarigione 
dalla cecità tramite il battesimo si poggia sui testi sacri. Anche il suo 
guaritore S. Erardo è rappresentato nel medesimo modo: con gli 
occhi su un libro). Sono stati attribuiti a S. Odilia miracoli legati alla 
guarigione da cecità. (Stelladoro, op. cit., pagg. 91-92).

22	 Es. nel pannello del polittico del 1449 di scuola romagno-
la-marchigiana nella chiesa di S. Maria a Viadana, in cui 
la santa tiene un occhio tra le dita; o nel trittico di scuola 
siciliana del XV secolo a Castel Ursino – Catania, dove 
oltre a un occhio tra le dita la santa regge anche una per-
gamena arrotolata.

20.
Pala di Lorenzo Lotto a Jesi, 
predella, 1532. La prima 
delle tre tavolette riassume 
diversi episodi della leggen-
da: Lucia e la madre che 
partecipano alla messa nel 
luogo in cui S.Agata è sepol-
ta; Lucia che viene colta dal 
sonno presso la tomba della 
martire; Lucia che parla con 
la madre, annunciandole la 
guarigione e anche la pro-
pria decisione di distribuire 
le proprie ricchezze ai pove-
ri; Lucia che dà ai bisognosi 
tutti i suoi beni. 

La seconda e terza tavoletta, 
dopo un breve squarcio in 
cui si intravedono Lucia e 
il suo fidanzato di fronte al 
console Pascasio, illustrano 
entrambe l’episodio più 
ecclatante della leggenda: 
numerose coppie di buoi 
sono invano impegnate a 
tirare le funi con le quali do-
vrebbero trascinare la santa 
e condurla al lupanare, men-
tre un furibondo Pascasio si 
agita impotente sul suo alto 
scranno, non riuscendo a 
vincere la dialettica di Lucia, 
ispirata dallo Spirito Santo.
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21

22 23

21.
Venezia, Chiesa dei santi 
Apostoli. ‘La Comunio-
ne di Lucia’, opera di G. 
Battista Tiepolo (1746-
48). L’episodio della 
Comunione della Santa 
fu inserito nella leggenda 
latina della santa in 
trascrizioni tarde del suo 
martirio.

22.
Polittico di San Martino 
nel Duomo di Treviglio, 
particolare. Opera di 
Bernardino Zenale (con 
Butinone), 1485-95. La 
giovane Lucia (dipinta in 

gruppo con santa Cate-
rina e santa Maddalena) 
regge in un sacchettino 
di velo un libro prezioso, 
e un grosso punteruolo 
sul quale stanno infilzati 
due globi oculari. Nella 
stessa Chiesa di san 
Martino si trovano altri 
affreschi del XIV-XV 
secolo che rappresentano 
Lucia con una foglia di 
palma e con gli occhi su 
un piatto o in una coppa.

23.
Castelleone, chiesa 
parrocchiale. In un 
dipinto del 1844, opera 

di Guglielmo Maggiori 
Beltrami, in cui sono 
ritratti quattro santi, 
Lucia è raffigurata con 
una foglia di palma e 
con occhi infilzati su un 
punteruolo.
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preso col voto. Quindi la difesa della propria 
scelta di verginità da parte di Lucia risulterebbe 
alla fine essere anche strumento di riscatto diret-
to per la salute fisica della madre, oltre che luce 
per il suo cammino spirituale.
Dal punto di vista iconografico, dal XVI seco-
lo in poi il simbolo connotativo degli occhi finì 
col prevalere su qualsiasi altro, perfino su quello 
della lampada, tanto da indurre facilmente chi 
osservava i dipinti ad immaginarsi che la marti-
re Lucia fosse stata accecata. Cosa che effettiva-
mente arrivò a comparire nelle elaborazioni più 
tarde della sua leggenda, nonostante il dato sia 
in evidente contrasto con le fonti antiche. Non 
è chiaro se sia stata l’immagine ad influenzare 
il racconto o viceversa; si è peraltro frequente-
mente verificata un’influenza reciproca tra i te-
sti delle leggende tramandate oralmente o per 
iscritto e i loro racconti iconografici. Come per 
altre leggende, poi, anche per quella di Lucia i 
racconti si sono successivamente corredati an-
che di variazioni tremende dei supplizi ai quali 
la martire poteva esser stata sottoposta. L. Reau 
ad esempio annota che il console Pascasio, con-
vinto che Lucia – che niente e nessuno riesce a 
spostare di un passo - stia compiendo un sorti-
legio, la fa aspergere d’urina bollente (rimedio 
ritenuto efficace contro le stregonerie), poi gli 
aguzzini versano piombo fuso nelle orecchie 
della santa, le strappano i denti e anche i seni. 
Il console ordina di preparare un rogo, ma le 
fiamme risparmiano Lucia, e alla fine il carnefi-
ce esasperato le taglia la gola27.
Gli occhi vengono spesso truculentemente offer-
ti allo sguardo del fedele anche infilzati su un 
punteruolo (che sembra a volte la punta supe-
riore di un candeliere, o di un rocchetto per fi-
lare), o infilzati su un pugnale. (Questo pugnale 
può esser simbolo dello strumento di tortura e 
di morte, ma anche dell’arma con cui la santa 
stessa poteva essersi cavata gli occhi – secondo 
una delle versioni tarde della leggenda).

27	 L. Reau, op. cit., pag. 53

portare in un postribolo, ma neppure il traino di 
buoi e di molti uomini riesce a smuoverla di un 
solo passo. (Un’ invocazione a Lucia: “Columna es 
immobilis, Lucia sponsa Christi”23). 

Sviluppi della leggenda e sviluppi dell’ico-
nografia. La protezione degli occhi.
Sovente l’agiografia è composta anche di rac-
conti che non sono altro che la pia elaborazio-
ne popolare o didattico-religiosa delle leggende 
originarie24.
Per Lucia si hanno esempi eloquenti. Nelle Pas-
sio derivanti da quella vergata in latino nel VI 
secolo, gli episodi di Lucia che riceve la Comu-
nione e di Pascasio che viene arrestato e con-
dannato sono integrazioni aggiuntive del testo 
originario25. Maria Stelladoro26 riporta inoltre 
una leggenda intera, gemmata dal racconto 
della Leggenda Aurea, tramandata in un mano-
scritto del XV secolo proveniente da Sulmona e 
inerente il concepimento di Lucia. In esso si fa 
apparire la nascita della santa come una grazia, 
un diretto intervento divino. In questa leggenda 
si dice come la madre di Lucia non riuscisse a 
rimanere incinta, come avesse chiesto consiglio 
a un santo eremita, e facesse voto di consacrare 
a Dio l’eventuale figlio/figlia che Dio avesse vo-
luto inviarle. Le sue preghiere furono esaudite. 
Il racconto interpreta la malattia che colpì poi 
la madre – il flusso continuo di sangue- come 
conseguenza del fatto che la madre, una volta 
arrivata Lucia in età da marito, esitava a consa-
crarla a Dio. La ragione di questa esitazione era 
costituita proprio dalla necessità di trasmissione 
del patrimonio, motivo principale del deside-
rio di paternità dei genitori di Lucia. Eutichia 
quindi temporeggiava e, anche dopo la morte 
del marito, non intendeva rispettare l’impegno 

23	 Reau, op. cit., pag. 53. “Sei quale immobile colonna, o 
Lucia sposa di Cristo”.

24	 Delehaye, Le leggende agiografiche, op. cit.. Un esempio re-
cente se ne ha leggendo quanto è raccontato di Lucia nel 
sito: www.preghiereagesuemaria.it/bambini/santa_lucia_
libro.htm

25	 Musolino, op.cit., pagg. 29-30
26	 Stelladoro, op. cit. pagg. 31-36
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Diversi artisti invece si impegnano con inven-
zioni gentili ad attenuare l’orrore dell’immagi-
ne degli occhi cavati; come Francesco del Cossa 
nella tavola del Polittico Griffoni (1473) conser-
vato a Washington alla National Gallery of  Art 
in cui gli occhi che Lucia regge diventano due 
fiori su un unico stelo, o come Domenico Ve-
neziano nella pala di S. Lucia de’ Magnoli a Fi-
renze, in cui la figura serena di Lucia non viene 
turbata con l’esibizione degli occhi; anzi questi 
si intravedono appena appena, al di sopra del 
piattino che la santa regge con la mano sinistra; 
mentre ben più visibile è la piccola palma che 
Lucia impugna con la destra, quasi fosse uno 
strumento di scrittura.
In alcuni testi si trova annotato che il pittore 
Agnoletto da Gubbio raffigura Lucia non con 
due ma con sei occhi sul piatto retto dalla stessa, 
ponendone un settimo alla sua destra: probabile 
desiderio di sottolineare il patronato sulla vista 
per gli occhi di tutti, e non necessariamente a 
causa di un supplizio sopportato dalla santa.
Ma se nei testi più antichi non c’è traccia di epi-
sodi che abbiano coinvolto gli occhi di Lucia; 
se neppure la descrizione dei supplizi sembra 
averli riguardati, da dove deriva il simbolo degli 
occhi cavati? Nel libro di Stelladoro (ma è opi-
nione anche di Delehaye e di Reau) si legge che 
l’ipotesi più attendibile può essere quella che ci 
sia stato un ex-voto di devoto guarito: è tradizio-

2624 25

24.
Tavola di Francesco Del 
Cossa, 1473 (ora a Washing-
ton, National Gallery). Lucia 
è ritratta bella e aggraziata. 
Regge con la mano destra 
una foglia di palma, mentre 
con la sinistra sostiene uno 
stelo dal quale appaiono 
gemmati due occhi quasi 
fossero fiori.

25.
Pala d’altare per la chiesa 
di Santa Lucia de’ Magnoli 
a Firenze (oggi conservata 
presso gli Uffizi), partico-
lare. Opera di Domenico 
Veneziano, circa 1450. 
La soave figura di Lucia 
impugna una piccola palma 
quasi fosse uno strumento 
di scrittura (la scrittura di 
una pagina nobile della vita 
della Chiesa), e regge un 
piattino sul quale gli occhi si 
intravedono appena.

26.
Firenze, Galleria Palatina: 
ritratto di Lucia opera di 
Carlo Dolci (1616-1686). 
Lucia è ritratta come 
un’adolescente contempo-
ranea all’artista. Il richiamo 
al martirio è risolto con 
discrezione e poesia: dalla 
ferita alla gola sgorga una 
fonte di luce.

27.
Affreschi ritrovati nella 
chiesetta dell’Addolorata 
(in passato di S. Andrea) 
a Mornico al Serio (BG); 
ambito bergamasco del XV-
XVI secolo. Lucia si cava gli 
occhi con un pugnale e li fa 
portare in un piatto al con-
sole Pascasio. La frase in la-
tino che sta sopra i riquadri 
affrescati sembra recitare: 
“Lucia offre a Cristo i suoi 
occhi come gigli”.

28.
Venezia, chiesa di San Cri-
sostomo, pala d’altare opera 
di Sebastiano del Piombo 
(circa 1510), particolare. Lu-
cia è raffigurata in secondo 
piano dietro la figura ritta e 
determinata della Maddale-
na. è dipinta con atteggia-
mento dolce e modesto, 
mentre regge una lampada 
accesa. Non è rara la raffigu-
razione congiunta di Lucia, 
vergine pura e illibata, e 
della Maddalena, peccatrice 
purificata dalla penitenza e 
dalla conversione.
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dore sia uno dei tanti particolari leggendari di 
cui la devozione popolare ha arricchito la vita 
della santa (con richiamo al passo del Vangelo 
di Marco (9,45) in cui si trova detto: “se il tuo 
occhio è motivo di scandalo, cavatelo”). Una leggenda 
indiana contiene un episodio simile: una religio-
sa buddhista, insidiata da un libertino, si cava 
un occhio e glielo dona, a dimostrazione della 
scarsa importanza conferita dalla religiosa alla 
bellezza fisica (Buddha poi le restituirà l’occhio). 
Nell’opera letteraria Pratum Spirituale di Mosco, 
composta tra la fine del VI secolo e i primi de-
cenni del VII secolo, si riscontra una situazione 
per certi versi analoga: una religiosa, venuta a 
conoscenza di un travolgente amore per lei da 
parte di un giovane per il quale la bellezza dei 
suoi occhi aveva acceso torbida passione, non 
esitò a cavarseli con la spola e a gettarli via, ot-
tenendo così la redenzione del giovane. L’opera 
di Mosco, conosciuta in Oriente, era però poco 
conosciuta in Occidente, dove fu diffusa solo 
dall’età preumanistica. Mentre questo tema edi-
ficante si riscontrava in Occidente già in epoca 
medievale, in testi del XIII oltre che XIV seco-
lo31. 
Secondo altra versione della leggenda, gli occhi 
sarebbero stati mandati a Pascasio da Lucia che 

31	 Stelladoro, op. cit., pagg. 108-109

ne antichissima quella di impetrare o testimo-
niare la propria guarigione con la raffigurazione 
dell’organo o degli organi malati che si chiede di 
risanare. Nell’appendice miracolistica del rac-
conto della traslazione veneziana del 1280 delle 
reliquie di Lucia28 si trovano documentati alcuni 
miracoli di vista riacquistata.

Cattabiani29 riferisce di una leggenda medievale 
in cui si narra di una fanciulla di nome Lucia, 
terziaria di san Domenico, che per non cede-
re alle suppliche di un pretendente si sarebbe 
strappata gli occhi. L’autore – e non è il solo - 
ritiene quindi che questo abbia contribuito a far 
rappresentare la stessa Lucia di Siracusa, alme-
no dal XIV secolo in poi, con gli occhi posati su 
un piattino30.
Anche Stelladoro, al pari di Delehaye e Reau, 
condivide che il motivo degli occhi cavati dalla 
stessa santa e inviati su un bacile di argento al 
giovane che si era innamorato del loro splen-

28	 Stelladoro, op. cit., pag. 141
29	 Cattabiani, op. cit., pagg. 634-635
30	 Delehaye annota come il popolo, animato dall’interesse di 

rendere comunque la massima devozione, sia stato spes-
so indifferente all’omonimia dei santi; e come facilmente 
abbia assegnato le gesta dell’uno all’altro che portava il 
medesimo nome (Delehaye, Le leggende agiografiche, op. cit., 
pagg. 35-36).

27 28
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do greco, la lingua della Sicilia orientale) morta 
il 13 dicembre divenne nell’ambiente cristiano 
segno e promessa di luce spirituale in una ricor-
renza temporale che era promessa di maggior 
luce reale.
Maria Stelladoro riferisce come nello stesso 
martirio in greco di epoca bizantina (quello da-
tato dagli studiosi IX secolo) Lucia rappresenti 
esplicitamente la luminosa lampada per la madre 
Eutichia; per la quale Lucia si è fatta tramite di 
guarigione fisica e spirituale34. 
Lo studioso Louis Reau fa presente come, per 
tutto il periodo di affermazione del cristianesi-
mo, l’incredulità fosse assimilata alla cecità. Gli 
scettici, gli eretici, i pagani, in quanto incapaci 
di vedere la verità, erano simbolicamente ‘cie-
chi’. E quando si convertivano, i loro occhi ‘si 
aprivano alla luce’35. Lucia, alla quale la tradi-
zione ha attribuito alcune conversioni, con il 
suo nome e la sua purezza senza compromessi 
ha simboleggiato lei stessa la luce della conver-
sione, capace di guarire la cecità spirituale. La 
tradizione popolare ha semplicemente tradotto 
il linguaggio figurato, trasformando la metafora 
in intervento fisico.

34	 Stelladoro, op. cit., pagg. 107-108
35	 L. Reau, op. cit, pag. 338

se li era cavati (occhi che avrebbero suscitato 
un’incontenibile passione nello stesso persecu-
tore), ma subito le sarebbero stati rimessi gra-
zie all’intervento di San Raffaele arcangelo (o 
di Gesù stesso, o della Vergine Maria). Secondo 
una tradizione anglosassone del X secolo, Pa-
scasio coincide con il fidanzato stesso di Lucia.
Ancora, in elaborazioni siciliane della leggenda 
in cui Gesù assegna a Lucia occhi nuovi, ancora 
più belli di quelli di prima, è narrato che gli oc-
chi nuovi si ammalarono: e su consiglio divino 
Lucia li curò e guarì con un impacco di verbena 
e finocchio (in versione alternativa, fu Gesù stes-
so a curarla con questo decotto miracoloso)32.
In raffigurazioni recenti, Lucia è rappresentata 
con gli occhi chiusi, privata della vista; o addi-
rittura con le orbite oculari vuote, come nella 
statua di Claudio Granzotto scolpita nel 1933.

I critici sembrano comunque sostanzialmente 
d’accordo nell’ascrivere il patronato sulla vista 
principalmente al significato di luce racchiuso 
nel nome Lucia (nome peraltro di prerogativa 
non solo cristiana), la cui festa cade - cadeva, 
quando è stata istituita - nel giorno del solstizio 
d’inverno, il confine a partire dal quale le ore 
di buio iniziano a contrarsi e le ore di luce in-
cominciano ad allungarsi. L’affermazione della 
luce sul buio diventa promessa di sopravvivenza, 
di vita rinnovata e nuovo raccolto.
“La data del 13 dicembre, che nella prima metà 
del XIV secolo coincideva con il solstizio d’in-
verno a causa dell’anticipo del calendario giu-
liano rispetto all’anno solare, ispirò alcuni pro-
verbi, improponibili dal 1582, quando entrò in 
vigore il nuovo calendario gregoriano che aveva 
restaurato il 21 dicembre: “Santa Lucia è il giorno 
più corto che ci sia” oppure: “Da santa Lucia a Natale 
il dì allunga un passo di cane”33. Secondo i cristia-
ni, la data della morte di un martire costituiva 
anche il suo dies natalis: l’inizio della sua nuova 
vita tra i beati in paradiso. Lucia (Lukìa in tar-

32	 Emilio Loria, Salute e magia attraverso i secoli, cap-V-Santa 
Lucia

33	 Cattabiani, op. cit., pag. 634
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Alla Santa Lucia dei miei bimbi

“Quando S. Lucia salì in cielo, tutti si meravigliarono 
nel veder arrivare una persona così giovane. Ben presto la 
Santa con i suoi modi dolci e i suoi occhi pieni di luce con-
quistò tutti e, persino lo scontroso S. Pietro si prese cura 
di lei come fanno i nonni con i nipoti. Così trascorrevano i 
giorni allietati di serenità e pace e Lucia si godeva questa 
sublime situazione, riflettendo su quanto fossero lontane 
da lei le sofferenze e la cattiveria che regnavano sulla ter-
ra. S. Pietro, che nonostante la sua lunga barba bianca 
aveva ancora una vista acutissima, si accorse che un sot-
tile velo di tristezza si era posato sugli occhi celestiali di 
Lucia e, così, decise di chiamarla a sé per parlarle. S. Lu-
cia gli disse che avrebbe tanto desiderato anche per un solo 
minuto poter rivedere il suo paese in Sicilia e i suoi poveri.
S. Pietro, fu talmente colpito da quella richiesta che passò 
giorni e notti fra le morbide nuvole del Paradiso a pensare 
come potesse esaudire il suo desiderio, finché prese coraggio 
e decise di parlarne col Padre Eterno. S’incamminò un po’ 
timoroso e quando fu da Lui espose la richiesta tenendo 
sempre china la testa in segno di profondo rispetto. S. Pie-
tro restò immobile ad aspettare una risposta, poi, inaspet-
tatamente, udì uno strano e metallico tintinnìo; socchiuse 
gli occhi e vide che il buon Dio teneva in mano una piccola 
chiave d’oro. ‘Tieni Pietro, questa é la chiave che apre 
una finestrella che dà sul mondo, prendila e portala a S. 
Lucia’ disse il Signore. S. Pietro fu così meravigliato che 
afferrò la chiave e corse come un ragazzino a cercare la 
sua Santa bambina, felice di aver esaudito il suo deside-
rio. Immediatamente gli occhi della santa s’illuminarono 
e i due salirono su di una nuvoletta che li portò alla ma-
gica finestrella. Quando arrivarono, Lucia con la mano 
tremante, infilò la chiave nella fessura e, come d’incanto, 
le apparve laggiù il mondo. La giovane fu soddisfatta di 
quella visione e, per lungo tempo, non desiderò più aprire 
gli occhi sulle cose terrene. Una notte, però, il suo sonno 
venne turbato da lontani lamenti e pianti. Lucia, preoc-
cupata, decise di prendere la chiave per vedere cosa stes-

se accadendo. Fu in quel momento che la santa vide tutte 
le cose ingiuste, la vita dissoluta, il male, ma soprattutto 
vide bambini che soffrivano e piangevano. Rammaricata 
richiuse piano la finestrella e una profonda tristezza calò 
sui suoi dolcissimi occhi celesti.
Lucia sperava di vedere presto migliorare le cose sulla ter-
ra; la sofferenza dei bambini l’angosciava tantissimo, non 
sopportando che proprio loro, così immacolati e indifesi, 
potessero subire angherie fisiche o morali da parte degli 
adulti. S. Pietro nel frattempo, la osservava in silenzio 
e notava, man mano che passavano le giornate, il muta-
mento d’umore di Lucia. Nemmeno al Padre Eterno passò 
inosservata la cosa e decise di chiamare S. Pietro. ‘Caro 
Pietro - disse il Signore - Io so quello che turba S. Lucia. 
Ella soffre per i patimenti dei bambini e le privazioni alle 
quali sono sottoposti. Ho deciso, daremo l’incarico pro-
prio a lei di portare una volta all’anno un po’ di allegria 
sulla terra e, tu Pietro, le dirai che il Signore l’autorizza 
a scendere il giorno del suo martirio, cioè il 13 dicembre, 
per portare doni a tutti i bambini della Terra. Ora vai, 
corri, voglio che torni la luce in quei santi occhi’. S. Pietro 
fu talmente felice che abbracciò il Signore e poi si affrettò 
a cercare Lucia per darle la bellissima notizia. Subito la 
santa rimase incredula, ma poi si convinse riempiendosi 
il cuore di letizia. Ormai mancavano pochi giorni al 13 
dicembre, ma Lucia capì ben presto che non disponeva di 
nulla e che, in Paradiso, non esistevano né pasticcerie, né 
negozi di giocattoli. Questa volta S. Pietro fu veramente 
geniale: chiamò S. Lucia e la invitò a prendere la chiave 
d’oro dicendole di seguirlo. ‘Apri la finestrella e guarda 
bene’, disse Pietro. ‘Vedi là nello spazio? Eccolo, lì c’é un 
cavallino, una bambola, un trenino, là c’é una trombet-
ta, una trottola, li vedi? Sai cosa sono tutti quei giochi? 
Sono i giochi superflui, inutili, abbandonati e dimenticati 
dai bambini viziati e mai contenti. I giochi sono come le 
persone, cercano compagnia e, se nessuno li vuole più, pre-
feriscono andare nello spazio, sperando d’incontrare qual-
che bimbo disposto a giocare con loro… Forza, prendine 
quanti ne vuoi e portali a chi ne ha veramente bisogno’, 
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propria vocazione per le opere di carità. Duran-
te la preghiera Lucia si assopisce e vede in sogno 
Sant’Agata in gloria che le dice: “Perché chiedi 
a me ciò che puoi ottenere tu per tua madre?”. 
Nella visione la santa, quasi sua coetanea, le 
preannunciava anche il suo patronato sulla città 
di Siracusa. Sant’Agata aveva diverse similitudi-
ni con Lucia: proveniva da una famiglia ricca e 
potente, già cristiana, e ben presto fece voto di 
castità. È ricordata, poi, per la sua straordinaria 
bellezza che indusse il pretore Ponziano a chie-
derla in moglie.
Ma veniamo a noi. Il culto di Santa Lucia si dif-
fonde rapidamente2 e, forse in relazione all’eti-
mologia del suo nome (Lucia, da lux, in latino 
luce), viene presto invocata come protettrice 
della vista3. La sua figura, nel corso dei secoli, è 
stata fonte di ispirazione non soltanto sul piano 
strettamente religioso e teologico, ma natural-
mente anche letterario4 e artistico. La vergine 

2	 Già nel 384 sant’Orsola le dedicava una chiesa a Ravenna, 
papa Onorio I poco dopo un’altra a Roma. 

3	 Di qui la tradizione iconografica popolare le associa una 
coppa con due occhi, secondo la leggenda per cui le sa-
rebbero stati strappati prima di essere uccisa. L’attributo, 
come vedremo, compare anche in diverse opere crema-
sche. In realtà è privo di ogni fondamento e assente nelle 
tante narrazioni e tradizioni, almeno fino al secolo XV: 
l’emblema degli occhi sulla tazza, o sul piatto, è da ricol-
legarsi proprio con la devozione che l’ha sempre invocata 
come protettrice della vista a causa del suo nome Lucia, 
come detto derivante da Lux, luce). La sua iconografia 
vede a volte gli occhi accompagnati dal pugnale conficcato 
in gola. Il motivo di questa raffigurazione è da spiegarsi 
con il racconto dei cosiddetti Atti latini che descrivono la 
morte di Lucia per jugulatio piuttosto che per decapitazio-
ne. Altri simboli che la accompagnano sono la palma, il 
giglio e il libro del Vangelo.

4	 Nell’ambito della tradizione letteraria Santa Lucia ispirò 
anche Dante. Il poeta nel Convivio afferma di essere stato 
colpito in gioventù da una lunga e pericolosa alterazione 
agli occhi a causa delle prolungate letture (cfr. III-IX, 15), 
ottenendone la guarigione per intercessione proprio di San-
ta Lucia. Gratitudine, speranza e ammirazione lo indussero 
quindi ad attribuirle un ruolo fondamentale non soltanto 
nella sua vicenda personale, ma anche, allegoricamente e 
simbolicamente, in quella dell’umanità intera nel suo viag-
gio oltremondano descritto nella Divina Commedia. Santa 
Lucia nelle tre cantiche diventa il simbolo della “grazia illu-
minante”, per la sua adesione al Vangelo sino al sacrificio di 
sé, dunque, “via”, strumento per la salvezza eterna di ogni 
uomo, oltre che del Dante personaggio e uomo.

concluse Pietro. ‘Oh, nonno Pietro, grazie, grazie di cuore’ 
disse S. Lucia e cominciò ad afferrare tutti quei giocattoli 
abbandonati. La santa lavorò fino alla sera del 12 dicem-
bre e mise tutti i giocattoli in grandi sacchi che appoggiò 
sulle spalle. ‘Ma cara Lucia, così non arriverai mai con 
tutto quel carico, pesa troppo’ - disse Pietro -. C’é qual-
cuno qui che sarebbe disposto ad aiutare S. Lucia?’ ‘Iho... 
Iho...’ si sentì allora. ‘Tu, mio dolce asinello? Se a Lucia 
va bene, andrà bene anche a me’, affermò subito Pietro 
guardando la santa. ‘Bravo asinello, tu sarai il mio fedele 
accompagnatore, vedrai, quando ci vedranno i bambini 
che gioia sarà per loro’, esclamò Lucia accarezzando la 
generosa bestiola”. 

Ecco come nacque il celebre viaggio di Santa 
Lucia e del suo asinello in una leggenda popo-
lare. Ma ancor prima di diventare “la santa più 
amata dai bambini”1, che attendono con ansia 
e frenesia il 13 dicembre di ogni anno, Lucia fu 
una fanciulla siracusana nata verso la fine del 
III secolo in una ricca e potente famiglia, già 
cristiana. Inutile in questa sede ripercorrerne 
la vita intera: per rievocarne la grandezza basti 
l’episodio della sua condanna. 
Il pretendente al matrimonio organizzato dal-
la madre Eutichia non le perdona l’umiliazione 
subita e la denuncia come cristiana al procon-
sole Pascazio. Su di lei, per una legge romana, 
incombe la minaccia di essere condotta in una 
casa di prostituzione prima di patire il martirio, 
ma Lucia affronta gli accusatori con una frase 
che è allo stesso tempo testimonianza di una 
spiritualità autentica e una precoce “rivendica-
zione”, per così dire, femminile: “il corpo viene 
contaminato solo se l’anima vi acconsente”. A 
ciò seguono le immancabili torture e la morte 
per un colpo di spada. Interessante anche ricor-
dare il pellegrinaggio alla tomba di Sant’Agata. 
Lucia vi conduce la madre malata che, guarita 
dopo il pellegrinaggio, le permette di seguire la 

1	 Chi non ha mai recitato o cantato “Santa Lucia bella dei 
bimbi sei la stella, porti regali e doni a tutti i bimbi buoni”? 
Nella prima nota del mio contributo mi piace ricordare 
anche l’annuale visita che il mio maestro elementare Gian-
ni Risari faceva fare a noi bambini in Duomo dove si trova 
un quadro con Santa Lucia. 
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Santa Lucia negli ex voto “per grazia ricevu-
ta”. Guariti da una malattia agli occhi, i fedeli 
rappresentavano la Vergine con un santo in-
tercessore: tra i più frequenti dalle nostre parti, 
Sant’Antonio da Padova, San Francesco, San 
Carlo Borromeo, Santa Lucia, Sant’Antonio 
Abate e San Paolo.6 Non mancano, infine, reli-
quari con resti di Santa Lucia: ne segnalo uno a 
Camisano.

Santa Lucia nei dipinti e negli affreschi 
cremaschi
Se è impossibile verificare con documenti scritti 
l’origine del culto di Santa Lucia nel Cremasco, 
possiamo invece ipotizzare la sua derivazione 
dal dominio veneziano su Crema, probabilmen-
te proprio perché nella città lagunare, dal 1204, 
si custodiscono le reliquie della santa. A Crema 
e nel circondario, come in altre province lom-
barde un tempo sottoposte al dominio della Se-
renissima (Brescia, Bergamo, ma anche Cremo-
na e Lodi) la santa è venerata come portatrice di 
doni, con ogni probabilità grazie alla sua storia 
personale e alle sue opere caritatevoli.
Per ragioni d’affetto comincerò l’excursus 
nell’iconografia cremasca riferita a Santa Lucia7 
da Aurelio Gatti detto il Sojaro, pittore cinque-
centesco molto attivo nel Cremasco, oggetto 
della mia tesi di laurea8. Figlio del più dotato 
Bernardino Gatti, l’artista ha lasciato una tela 
votiva con Santa Lucia e Santa Liberata con il com-
mittente nella chiesa prepositurale di Sant’Andrea 

6	 Strana la quasi totale assenza, negli ex voto del territo-
rio, di San Rocco, molto venerato e diffuso in tutta l’arte 
cremonese, dove non esiste paese che non conservi una 
santella o chiesetta lui dedicata.

7	 Il presente contributo non intende assolutamente essere 
esaustivo e completo, quanto evidenziare la grande diffu-
sione della figura e del culto di Santa Lucia nel Cremasco.

8	 Aurelio Gatti detto il Sojaro (1556 - 1602), Università degli 
Studi di Milano, relatore prof. G. Bora, a. a. 2001 - 2002. 
Nello studio analizzo l’intera vita e il percorso artistico del 
pittore. 

Santa Lucia, come le altre giovani martiri, in-
carna la purezza assoluta, l’innocenza e l’in-
tegrità, valori spirituali che evocano in primo 
luogo la Madonna. Nello stesso tempo appar-
tiene in modo intrinseco alla Vergine l’idea di 
un corpo femminile dalla bellezza intatta, che 
richiama per contrasto il peccato come resa agli 
istinti e alla corruzione. 
Santa Lucia divenne solennemente un soggetto 
dell’arte cristiana già nel VI secolo nel celebre 
mosaico di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna. 
Nelle raffigurazioni della santa gli artisti hanno 
sottolineato in modo particolare gli occhi, ma 
ci sono anche altri attributi ricorrenti nella sua 
raffigurazione, quali la palma del martirio, una 
spada oppure una tazza da cui esce una fiam-
ma; a Siracusa le stampe popolari riproducono 
la santa su un fercolo d’argento, con un mazzo 
di spighe in mano, la tazza con gli occhi e un pu-
gnale conficcato in gola. Non mancano dipinti 
con Santa Lucia trascinata da buoi e uomini, 
ferita al collo oppure mentre sta ricevendo l’eu-
carestia. L’individuazione di Lucia nelle raffigu-
razioni, a livello generale, non è sempre facile, 
perché gli occhi strappati vengono dipinti a vol-
te in modo stravagante: su piatti, dentro ampol-
le, confusi tra mazzi di fiori, nascosti in un calice 
o in un libro. Molto spesso la santa si accompa-
gna con Sant’Apollonia. Difficile comprendere 
tale abbinamento, come vedremo molto ricor-
rente anche nel nostro territorio. Per il fatto che, 
prima di minacciarla del rogo, i carnefici la col-
pirono così pesantemente alle mascelle da farle 
uscire tutti i denti, da sempre Sant’Apollonia 
venne popolarmente invocata contro il mal di 
denti e i disturbi della bocca5. Per Santa Lucia 
abbiamo visto la tradizione di legarla alla prote-
zione della vista e dei disturbi agli occhi. Di qui, 
probabilmente, l’invocazione congiunta delle 
due sante, accomunate dal destino di essere pre-
gate per risolvere mali un tempo molto diffusi. 
Prima di addentraci nello specifico della nostra 
trattazione un’ultima notazione, la presenza di 

5	 Santa Apollonia o Polonia, è spesso raffigurata nell’arte 
con una pinza in cui stringe un dente.
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su toni che definisce “pacati”, di rosa e azzurro. 
Tale paesaggio mi ricorda quelli che il Gatti ave-
va dipinto in alcuni tondi a Santa Maria della 
Croce; dove era possibile Aurelio aveva laggiù 
inserito un paesaggio immaginario alle spalle 
della scena principale, sempre dipinto con colori 
simili a questi (ad esempio il rosa) e le montagne 
in lontananza. 
Non abbiamo documentazioni che ci forniscano 
indicazioni circa l’autore e la provenienza del-
la tela. Prima del nome del Gatti spesso si era 
ricorsi per l’autore alla definizione di “autore 
ignoto”: così si esprimeva il Bombelli (1953), 
definendo il dipinto del 1600; dello stesso pa-
rere il Cavalletti12, che addirittura parlava di 
seconda metà del Seicento. Nel fascicolo uscito 
dopo la prima parte dei restauri13, l’opera è an-
cora definita del ‘600 e di autore sconosciuto. 
Mario Marubbi nel 1998 tornava sulle tre opere 
nel libro riepilogativo dei restauri della chiesa 
cittadina.14 Definiva il dipinto, insieme a quello 
sopraccitato con San Lorenzo, “reliquie isolate di 
un contesto perduto”15. Ipotizzava, come ho già 
anticipato, la possibilità della loro appartenenza 
a un trittico. Ritengo improbabile la presenza 
originaria di una scultura al centro, ma l’assenza 
di dati non permette che congetture. Suggestiva 
quella avanzata ancora da Marubbi (e subito da 
lui bocciata) della possibilità di trovarsi di fron-
te a due ante d’organo. Ciò, a suo giudizio, è 
però in contraddizione con le dichiarate finalità 
devozionali espresse nell’ammonimento “Peti-
te et accipietis” (“Venite e ricevete”, Luca 11, 
9; Matteo 7, 7), presente sulla tela (per giunta 
col committente in basso). L’ipotesi di maggior 
peso, secondo lui, è quella che vorrebbe que-
ste due opere come arredo e ornamento della 
Cappella della Madonna, la più maestosa e unica 

12	 L. Cavalletti, Guida per una lettura religioso-storico-artistica 
della chiesa di San Benedetto in Crema e delle sue chiese sussidiarie, 
Crema, 1979.

13	 AA. VV., I restauri della chiesa di S. Benedetto in Crema, n. 16, 
Crema, Leva Artigrafiche, 1993, p. 35.

14	 AA. VV., La chiesa di San Benedetto in città, a c. di M. L. Gatti 
Perer e M. Marubbi, Crema, Leva Artigrafiche in Crema, 
1998, pp. 93 – 94.

15	 Id., ibid., p. 94.

in Crema (detta di San Benedetto)9.
Il dipinto con ogni certezza è da ritenersi par-
te di un trittico smembrato, del quale un’altra 
tavola (con San Lorenzo) è presente nella stessa 
chiesa di Sant’Andrea, mentre una sarebbe an-
data perduta. Lo prova sia l’identica struttura 
compositiva delle due opere, con quinte sceni-
che costituite da una tenda sorretta da un putto, 
una colonna e soffitto a cassettoni, sia l’ambien-
tazione. Il fatto poi che le figure siano rivolte 
devotamente verso il centro comprova la sicura 
mancanza di un terzo elemento centrale (anche 
il committente in basso a destra indica verso 
l’esterno della tavola). L’attribuzione del quadro 
al giovane Sojaro è di Cesare Alpini, per una sua 
indicazione orale al restauratore Geroldi mentre 
l’opera si trovava nel suo studio per l’intervento 
conservativo10.
Licia Carubelli11 in perfetto accordo con l’Alpi-
ni, attribuiva anch’ella questa tela al Gatti ju-
nior, notando che l’opera apparteneva a un am-
bito stilistico molto vicino a quello di Aurelio, se 
non addirittura alla sua mano, soprattutto per 
le tipologie dei personaggi, e per i caratteristici 
panneggi chiusi in un reticolo di pieghe rigide. 
E ancora per il colorismo dello sfondo, giocato 

9	 Si trova in controfacciata, sopra l’ingresso, lato destro. È 
un olio su tela di 170x230 cm. Iscrizioni: PETITE ET 
ACCIPIETIS, in basso sulla sinistra. L’opera è citata in: 
Inventario Generale dei beni culturali e artistici, Diocesi 
di Crema, sez. C.; AA. VV., La chiesa di San Benedetto in città, 
a c. di M. L. Gatti Perer e M. Marubbi, Crema, Leva Ar-
tigrafiche in Crema, 1998; L. Carubelli, Tomaso Pombioli, 
Spino d’Adda, Grafica GM, 1995; L. Carubelli, Tracce 
di un percorso artistico, “Il Nuovo Torrazzo”, 30 maggio 1998; 
AA. VV., I restauri della chiesa di S. Benedetto in Crema, n. 16, 
Crema, Leva Artigrafiche, 1993; AA. VV., La parrocchia di 
San Bernardino - Crema, Crema, Leva artigrafiche in Crema, 
1994; G. Lucchi, Breve rassegna delle opere di Vittoriano Urbino, 
“Il Nuovo Torrazzo”, 2 settembre 1972; G. Lucchi, La Diocesi 
di Crema, Crema, 1980. Il quadro presenta una semplice 
cornice in legno dorato con cimasa a volute lignee, sem-
pre dorata. L’ultimo intervento di restauro ha interessa-
to l’opera nel 1994, nell’ambito degli interventi all’intera 
chiesa della città di Crema. È stato compiuto da Ambrogio 
Geroldi.

10	 Cfr. in: AA. VV., La parrocchia di San Bernardino Crema, Cre-
ma, Leva artigrafiche in Crema, 1994, p. 61. 

11	 L. Carubelli, Tommaso Pombioli, Spino d’Adda, Grafica 
GM, 1995, p. 26.
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mittente riscattatosi era rimasto devoto alla San-
ta. L’ipotesi è alquanto affascinante. 
Santa Liberata è senz’altro presente anche quale 
protettrice del parto, in particolare di quello ge-
mellare. Alcuni credono che questa sua unione 
a tale evento sia da porre in relazione con il suo 
stesso nome: all’epoca il parto poteva essere in 
alcune circostanze una vera e propria ‘liberazio-
ne’. I due infanti in fasce potrebbero essere i figli 
del laico presente nella tela, che intendeva così 
“offrirli”, come ringraziamento, alla Madonna, 
o comunque al personaggio ritratto nell’elemen-
to centrale mancante. L’abbinamento con Santa 
Lucia permette altre ipotesi: il nome potrebbe 
essere quello della consorte dell’ignoto commit-
tente, oppure, sempre in riferimento al parto, il 
pittore potrebbe aver volute sottolineare la ve-
nuta alla “luce” dei piccoli. 
Marubbi propone una collocazione cronologica 
leggermente successiva rispetto al Martirio di San 
Sebastiano conservato nella stessa chiesa, per un 
linguaggio che si fa più eletto, la sintassi pausata 
e una più ricercata monumentalità (datazione 
che riguarderebbe chiaramente anche l’altra 
opera che è abbinata a questa). La fine degli 
anni ’80 del 1500 è una collocazione accettabile 
nel percorso artistico e di crescita di Aurelio, che 
in quegli anni aveva appena concluso le due Cro-
cifissioni di Crema e dei Sabbioni e gli affreschi 
degli altari minori di S. Maria della Croce.
Restiamo in San Benedetto in città per dedicarci 
a un’altra versione di Santa Lucia. La troviamo 
nella cappella invernale: si tratta di un dipinto 
a olio su tela di Tommaso Pombioli18. La pala 
fa pendant (hanno misure identiche, 165x65 cm 
ciascuno) con un quadro con Sant’Apollonia. 
La riconduzione alla mano del Pombioli delle 
due tele compare per la prima volta nell’opusco-
lo che è seguito ai restauri dell’edifico sacro degli 
anni ’90 del Novecento. L’attribuzione è stata 
poi accettata dalla critica, in primis da Licia Ca-
rubelli nel suo studio completo sul maestro. 
In questo caso Lucia reca in mano un punte-

18	 Pittore cremasco di cui si hanno notizie dal 1580 al 1636 
circa.

voltata della chiesa cinquecentesca. Forse, con-
tinua, “l’originario trittico con al centro una 
tela (o una statua?), sopravvisse fino alla rifor-
ma richiniana”16; dopodiché, disfatta e ridotta la 
cappella, il trittico sarebbe risultato inservibile, 
ma non alienato. Nella tela, con grande scorcio 
dall’alto, vediamo rappresentata Santa Lucia 
che prega (la Madonna di Loreto, quindi?), con 
un angioletto che regge un piattino con i suoi oc-
chi e l’arnese impiegato per strapparli: come ab-
biamo visto si tratta di un riferimento che deriva 
unicamente dalla devozione popolare. Dietro la 
santa, poggiata a terra, la palma del martirio; a 
fianco compare Santa Liberata, con in braccio 
due infanti fasciati. Il putto in alto sorregge la 
pesante tenda (motivo già utilizzato dal maestro 
nella basilica di Santa Maria della Croce per 
inquadrare i Profeti affrescati nelle specchiature 
laterali) e ci guarda sorridendo. 
La tipologia del volto di Santa Lucia che guarda 
verso l’alto è ripresa in quello di San Lorenzo, e 
sarà sfruttata dal Gatti anche altrove. Nella par-
te bassa del dipinto, il committente – “sulla tren-
tina o poco più” per Marubbi17 – che assiste alla 
scena rivolto verso lo spettatore, ma fuori dalla 
vicenda, che sembra svolgersi sopra un palco 
elevato, in un portico in penombra; sicuramente 
in un interno come si deduce dal soffitto decora-
to con stucchi dipinti.
Singolare la presenza di Santa Liberata, la cui 
devozione è legata alle Compagnie del Riscat-
to, che operavano con l’intento di liberare i cri-
stiani imprigionati e resi schiavi dai turchi. Tale 
elemento getterebbe uno spiraglio di luce sulle 
vicende personali del committente che dunque 
poteva aver preso parte a qualche battaglia sui 
mari di Venezia. Non lontano era il ricordo di 
una nave condotta dal cremasco Evangelista 
Zurla in quel di Lepanto. Forse il nostro com-

16	 Id., ibid.
17	 La presenza del committente sarà il vero motivo ricorrente 

di Aurelio che lo inserirà spesso, divenendo probabilmente 
famoso per ciò, considerando quanto tale richiesta com-
paia nella sua produzione, ovunque egli dipinga. In questo 
genere il figlio di Bernardino Sojaro era un maestro con 
inattese aperture verso modelli bergamaschi del Cavagna.
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pata. Il quadro fu donato da Manfredo Benve-
nuti come pala dell’altare di famiglia che si tro-
vava nella quarta campata della navata sinistra 
della cattedrale e venne smontato nei restauri 
del 1952-58. Il dipinto fu eseguito fra il 1779 e il 
1780 in occasione del settecentesco rifacimento 
del Duomo20.
Lucia è qui rappresentata in un preciso episodio 
della sua vita, quando a seguito della denuncia 
del promesso sposo come cristiana, fu condotta 
davanti al proconsole Pascasio. Dopo l’interro-
gatorio, durante il quale Lucia non rinnegò la 
fede, il magistrato la fece legare a un carro di 
buoi perché fosse trascinata nel lupanare e ne 
uscisse contaminata. Ma il suo corpo divenne 
talmente pesante che i buoi non poterono muo-
versi. Venne allora sottoposta a varie torture, 
finché i soldati la uccisero tagliandole la gola. 
Nel quadro del Picenardi la Santa è raffigurata 
su uno sfondo scuro nel momento in cui un car-
nefice cerca di trascinarla con una corda al lu-
panare, ma la Santa è irremovibile. La scena la 
presenta proprio bloccata al suolo estasiata nella 
contemplazione di Dio. Dietro il carnefice s’in-
travvedono i due buoi della leggenda e un altro 
personaggio con cappello. La tela non descrive 
solo il fatto, ma lo interpreta anche teologica-
mente: gli angioletti, che occupano la parte su-
periore, squarciano lo sfondo nero con una luce 
di limpidi colori che si riflettono dolcemente sul 
volto della santa e con sinistri bagliori sul rude 
corpo dell’aguzzino contorto per lo sforzo. Of-
frono a Lucia, estasiata, la palma del martirio, il 
giglio della purezza e la corona di gloria: “Vieni 
sposa di Cristo, ricevi la corona che il Signore 

20	 Cfr. Giorgio Zucchelli, in Architetture dello Spirito, vol. 1, 
ed. Pizzorni per “Il Nuovo Torrazzo”, pp. 118-119.

ruolo, arnese da falegname con conficcati i suoi 
occhi che mostra all’osservatore; nella mano de-
stra la palma del martirio. La santa è presentata 
frontalmente con un lieve movimento di rota-
zione del corpo. Le sue vesti, di colore verde e 
rosso, con sopraveste gialla, sono chiuse sul da-
vanti da una spilla. Il volto è circondato da un 
nembo appena accennato e i capelli sono rac-
colti. Nonostante questi particolari, a mio modo 
di vedere, prevale l’aspetto umano della figura: 
la sua giovinezza e la sua bellezza, oltre che la 
sua grazia, sono “terrene”. Analogie sono possi-
bili con altre opere dello stesso soggetto, sempre 
del Pombioli, come quelle di Calvenzano. Qui 
Sant’Apollonia replica di fatto la Santa Lucia di 
San Benedetto. La tela, precedentemente ricon-
dotta al Barbelli19, non reca la firma dell’esecu-
tore, ma la scritta “STA LVCIA VNE ET MRE”. 
Tra le tele conservate nella medesima chiesa, in 
sacrestia, segnalo anche un quadro di Domeni-
co Romani, firmato e datato “F. 1748 Domini-
cus”. La santa indossa un abito blu e ocra con 
manto rosso mentre sta per essere incoronata 
da un putto. Nella mano sinistra la palma del 
martirio; un angelo sul davanti mostra il piattino 
con gli occhi, puntando lo sguardo diritto fuori 
dalla scena. La pala è ambientata in un interno 
alla presenza di altri tre angioletti.
Anche la cattedrale conserva una tela di Santa 
Lucia di Mauro Picenardi (1735-1809), del qua-
le l’anno scorso ricorreva il bicentenario dalla 
morte. È probabilmente la più famosa opera 
cremasca con raffigurata Santa Lucia. È appesa 
alla parete destra all’altezza della seconda cam-

19	 In Cavalletti, Guida per una “lettura” religioso-storico-artistica 
della chiesa di San Benedetto in Crema e delle sue chiese sussidiarie, 
Crema, 1979, p. 44.

1.
Mauro Picenardi, 
Santa Lucia, 
Cattedrale di Crema.
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dagli atti della Visita Rollio, avvenuta nel 1685. 
Ai tempi della barocchizzazione della chiesa, 
nel 1749, la statua venne alienata, fu allestito un 
altare a urna e la cappella venne elegantemente 
affrescata e dotata di una pala. Prima del 1789, 
si commissionò a Pietro Gonzaga l’allestimento 
architettonico della cappella e al Picenardi una 
nuova tela22. Dall’analogia degli apparati pos-
siamo ipotizzare che il Gonzaga abbia rivestito 
anche le altre tre cappelle non fantoniane. In 
particolare la mensa dell’altare e l’intero rivesti-
mento della cappella di Santa Lucia sono iden-
tici a quelli dell’altare dedicato a san Giovanni 
Battista. Si differenzia soltanto nell’ovale della 
fascia posta sopra la mensa che raffigura il Sa-
cro Cuore di Maria, e nella scritta del cartiglio 
sopra l’ancona “D. Lucie Virg. M” (A Santa Lu-
cia, vergine madre).
La pala del tiepolesco Picenardi, parrocchiano 
di San Giacomo, raffigura Santa Lucia a tutto 
campo, seduta sulle nubi che invadono l’inte-
ra scena con la palma del martirio nella mano 
destra, circondata da angioletti, uno dei quali 
posto in primo piano regge la spada dell’ese-
cuzione e un altro il piatto con gli occhi. La 
santa, ormai nella gloria, rivolge lo sguardo al 
cielo dove un raggio di luce divina squarcia le 
nubi. Nell’angolo sinistro a distanza, i carnefici 
con i buoi che invano hanno cercato di trasci-
narla al patibolo. “La scena è soffusa, immersa 
in un’atmosfera rarefatta e immateriale alla cui 
delicata dolcezza contribuisce il tocco legge-
ro del pennello che sfiora le superfici, lascian-
dole quasi trasparenti nella varia stesura del 
rosa, dell’azzurro, e del giallo delle vesti che si 
stemperano in un lieve movimento di pieghe e 
si uniformano alla levigata superficie rosata del 
volto; l’indefinito spazio che la circonda, esalta 
questo gioco chiaroscurale che tocca le soffici e 
impalpabili nubi reggenti la Santa, gli angioletti 
appena occhieggianti dal cielo e quel posto in 
primo piano, il cui volto, pur nella diffusa aria 
di pensosità accenna uno sguardo più realistica-

22	 Lo testimonia il Ronna definendo il Picenardi delicato pit-
tore e il Gonzaga ingegnoso autore di una nobile opera.

ti ha preparato”, canta la liturgia delle vergini. 
Manca nella scena l’attributo costantemente 
presente nell’iconografia di Lucia: il piatto con-
tenente i due occhi. Noi la veneriamo oggi come 
incoronazione di quella sposa, innamorata del 
suo Signore, di cui parla la Bibbia e quindi come 
immagine di ogni anima cristiana, nonché della 
Chiesa stessa.
Un’altra grande pala d’altare, dello stesso Pice-
nardi, con Santa Lucia, è presente in San Giaco-
mo Maggiore21. È posta nella seconda cappella 
di destra, altare originariamente dedicato al pa-
trono della città e della diocesi, San Pantaleone. 
Santa Lucia era invece venerata, già nel secolo 
XVI, nella prima cappella di destra.
Al tempo della Visita Castelli (1579) questa se-
conda cappella aveva un altare in mattoni un 
po’ sconnesso. Il Vescovo vi trova un’icona “tur-
pissima” che ordina di cambiare o di restaurare 
e una croce “veterrima” e indecente da sosti-
tuire; le immagini di santi dipinte sono per la 
maggior parte scrostate e ne intima il restauro. Il 
degrado non venne tuttavia ridotto e nella Visita 
del 1583 monsignor Ragazzoni ordina che non 
si celebri la messa finché l’altare “sia decente-
mente ornato di ogni cosa”. Monsignor Diedo 
dispone nel 1592 che si re-intonachi una parte: 
le esistenti sepolture siano riempite di terra e in 
seguito non venga sepolto più nessuno, pena la 
sospensione.
Dobbiamo supporre che, negli anni successivi, 
l’altare sia stato smantellato e la tela del santo spo-
stata altrove. Infine nella Visita Badoer (1648) è 
indicato come un altare della B.V.M. di san Roc-
co” con la pala accennata, dei fratelli de Melzi, 
e viene disposto che lo si decori o lo si distrugga.
Probabilmente lo distrussero e, quando il parro-
co Dornetti volle dedicare, nel 1670, un altare 
a Francesco di Sales, scelse la prima cappella di 
destra, spostando Santa Lucia nella seconda e 
sistemandovi, in una nicchia, l’antica statua in 
terracotta di cui abbiamo notizia fina dalla Visi-
ta Castelli. La nuova disposizione è confermata 

21	 Cfr. Giorgio Zucchelli, in Architetture dello Spirito, vol. 3, 
ed. Pizzorni per “Il Nuovo Torrazzo”, pp. 59 e seguenti.
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mente sorpreso”23. Il clima della splendida tela è 
devozionale e molto coinvolgente.
Meno morbidezza e delicatezza rispetto al suo 
dipinto descritto in San Benedetto, ma notevoli 
riscontri tipologici, Pombioli mostra nella versio-
ne di Santa Lucia eseguita per la chiesa parroc-
chiale di Casale Cremasco. La giovane santa, an-
cora una volta abbinata a Sant’Apollonia, regge 
gli stessi attributi del dipinto suddetto. Già asse-
gnato al Barbelli, il quadro24, che ha visto diverse 
collocazioni all’interno dell’edificio sacro, proba-
bilmente apparteneva alla precedente chiesa ca-
salese, in quanto quella di oggi è del Novecento. 
La tipologia scelta dall’artista è quella consue-
ta, specie per quanto riguarda la fisionomia e 

23	 L. Carubelli, Mauro Picenardi, p. 80.
24	 Di 130x175 cm.

2 3

2.
Mauro Picenardi, 
Santa Lucia, 
Chiesa di San Giacomo, 
Crema.

3.
Altare di Santa Lucia, 
Chiesa di San Giacomo, 
Crema.
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lo sguardo, così come per il sinuoso movimento 
del corpo, il nembo appena accennato e la sotti-
gliezza delle mani. Lo stesso discorso vale per la 
cupa gamma cromatica. Di Santa Lucia colpi-
sce, oltre che la perfetta impostazione, il risvolto 
dell’abito, un broccato segnato da fiori bianchi 
e rossi. Poco successivo dal punto di vista della 
datazione è l’affresco con Santa Lucia che tro-
viamo nella chiesa parrocchiale di Pianengo. È 
ormai assegnato dalla critica a Tommaso Pom-
bioli, che, come si può notare, si confrontò con 
tale iconografia in diverse occasioni25. 
La porzione di dipinto26 è conservata nella 
cappella attualmente dedicata del Sacro cuore 
di Gesù dove compare anche la più completa 

25	 Fuori dal Cremasco ricordo l’affresco di Calvenzano nella 
chiesa dell’Assunta, dove Lucia porta un piattino con gli 
occhi e la palma del martirio; la sua santità è sottolineata 
da una grande aureola. Un’altra sua versione del Pombioli 
è presente ad esempio nella chiesa parrocchiale di Ante-
gnate dove la santa indossa un abito molto sfarzoso e porta 
i medesimi segni di riconoscimento.

26	 Misura 156x58 cm. Sul tema cfr. L. Carubelli, op. cit. 
e J. Schiavini Trezzzi, Piero Cattaneo, Cesare Alpini, 
Pianengo - Nelle pieghe del tempo, Crema, Arti grafiche crema-
sche, 1990.

Sant’Apollonia. Sono questi i resti di una ric-
ca decorazione (con ogni probabilità anche con 
stucchi) che si estendeva oltre le due figure. San-
ta Lucia è dipinta alla destra dell’osservatore 
e ad oggi è possibile vederne solo il volto, un 
frammento del busto e la mano che regge la pal-
ma del martirio. Pombioli, il primo maestro del 
Barbelli, dovrebbe aver realizzato tali affreschi 
intorno al 1630-36. Lo conferma Alpini: “la sin-
golare somiglianza di queste figure con quelle 
del Barbelli, suo allievo (affinità così stringente 
da farci pensare per diversi anni alla mano del-
lo stesso Gian Giacomo), impongono di fissare 
più avanti la datazione dell’opera”27, rispetto a 
una precedente ipotesi. In quegli anni lo stile dei 
due pittori è molto vicino anche a causa dell’in-
fluenza dell’ottimo allievo sull’anziano maestro. 
Per suffragare l’attribuzione al Pombioli, Alpi-
ni si rifà a numerosi confronti con le sue figure 
femminili. In effetti inconfondibili sono il sorriso 
appena accennato “e un poco imbambolato”. 
In ogni caso la qualità delle rappresentazioni 
è molto elevata con l’inconfondibile modalità 

27	 Id. ibid., p. 136.
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è il modo di trattare i particolari del volto, così 
come la chioma dei capelli. Gli affreschi deno-
tano una moda tardogotica: il gusto cortese e 
raffinato di questo periodo si rileva bene anche 
nella veste di Santa Lucia che indossa una stof-
fa preziosa, ocra-dorata, decorata con motivi 
araldici e lettere stilizzate. Alpini parla anche di 
gusto cortese “nel modo di sistemare la cintura 
molto alta sopra la vita, nel colletto rialzato e 
chiuso fin sotto il mento, nelle maniche ampie 
e larghe alle estremità, nel rigore stesso della ri-
caduta dell’abito in pieghe dritte”. E ancora nel 
prezioso piatto-coppa con gli occhi, nelle mani 
eleganti e nelle dita che reggono la palma del 
martirio, nel pallore del viso, condizione eletti-
va di nobiltà d’animo. L’impianto per lo stori-
co pianenghese fa assomigliare la figura “a un 
paggio o cavaliere gotico prossimo ai personaggi 
cortesi di Michelino da Besozzo, Gentile da Fa-
briano o Pisanello”.31 
L’affresco viene collocato nell’ambiente cultura-
le della Lombardia viscontea, con parallelismi 
nel territorio, come le pitture dell’oratorio di 
Dovera o di San Francesco a Lodi. Proprio qui 
una Santa Caterina d’Alessandria è tra le cose 
più prossime alla nostra Santa Lucia che potreb-
be benissimo essere stata dipinta nello stesso pe-
riodo degli affreschi lodigiani, intorno al 1411, 
data visibile a Lodi32.
Tornando per un attimo al Pombioli, o quan-
tomeno alla sua cerchia, una Santa Lucia com-
pare anche nella cappella che le è dedicata, di 
nuovo insieme a Sant’Apollonia, nel paese di 
Offanengo. Le due vergini sono raffigurate in 

31	 Id. ibid., p. 123.
32	 Altro riferimento possibile per l’Alpini è il ciclo degli Za-

vattari nel Duomo di Monza databile intorno al 1444. 

dell’artista per quanto riguarda la pennella-
ta. D’accordo con l’attribuzione è la Carubelli 
che per Sant’Apollonia parla di “un’immagine 
fra le più intensamente condotte, per la felice 
coniugazione di monumentalità compositiva 
e delicata trascrizione pittorica; l’accuratezza 
dei particolari ha qui accenti di grande finezza, 
specie nella veste e nel manto, ma anche nella 
qualità raffinata delle mani e del volto delinea-
ti con sicura padronanza tecnica”.28 Lo stesso, 
certamente, valeva per Santa Lucia, purtroppo 
giunta a noi molto danneggiata. 
A Pianengo, sempre nella chiesa parrocchiale, 
è presente anche la più antica rappresentazione 
della santa del Cremasco. È collocata dietro l’al-
tar maggiore della chiesa parrocchiale di Santa 
Maria in Silvis. Si tratta di un affresco strappa-
to, un tempo non conservato qui29, attribuibile a 
un ignoto pittore lombardo dell’inizio del secolo 
XV. Con ogni certezza30 apparteneva, insieme 
ad altri affreschi, alla chiesa antica. Vennero 
scoperti nel 1929, come sostiene lo sorico Zava-
glio. Le opere raffigurano una Madonna col Bam-
bino in trono, una Madonna del Latte con il Bambino 
in grembo, un’altra Vergine in trono col Bambino tra i 
santi Elena e Pietro Martire e due angeli reggicor-
tina, e la nostra Santa Lucia. L’Alpini assegna 
quest’ultimo affresco “a un artista anonimo ma 
con precise caratteristiche”. 
Il confronto tra il volto della santa siracusana 
e della Madonna tra i santi Elena e Pietro Martire è 
stringente. L’impostazione in entrambi i casi è 
frontale, ieratica, con un viso ovale e medesimo 

28	 Carubelli, op. cit. p. 104.
29	 È stato posto dietro l’altare dall’ex parroco don Rino Pilo-

ni che gentilmente me l’ha mostrato. 
30	 AA.VV., Pianengo nelle pieghe del tempo, Crema, Arti Grafiche 

Cremasche, aprile 1990, p. 122 e seguenti.

4.
Autore ignoto, 
Santa Lucia, 
chiesa parrocchiale 
di Pianengo.

5.
Tommaso Pombioli,
porzione di affresco con 
Santa Lucia, 
chiesa parrocchiale 
di Pianengo.
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una volta quanto sia radicato il culto per la “san-
ta che guarisce dalle malattie agli occhi”. 
Nel grazioso edifico sacro troviamo una rappre-
sentazione moderna di Santa Lucia35, ma so-
prattutto una pala d’altare36 che raffigura la Ma-
donna del Rosario con le Sante Lucia e Maddalena. È 
opera del pittore settecentesco Giacomo Desti, 
di recente riscoperto dalla critica37. Non senza 
difficoltà la Carubelli ha ricostruito il percorso 
artistico e la personalità di questo controverso 
maestro cremasco, di cui qualcuno ha persino 
ipotizzato l’inesistenza. Lo studio ha ricollocato 
il Desti nella giusta ottica: non fu “minore tra i 
minori” come ebbe a dire il Lucchi, ma un arti-
sta capace di esprimere le esigenze culturali del 
proprio tempo e di accattivarsi in tal modo la 
committenza cremasca. 
Veniamo al dipinto della chiesina di Santa Lu-
cia a Credera Rubbiano38, eretta nella seconda 
metà del Settecento, intorno al 176039. La com-
posizione ha una stretta stesura piramidale. Al 
centro si nota la Madonna che, seduta sulle nubi, 
regge il Bambino con la mano destra. Già questi 
particolari, confrontati con altre opere del Desti, 
ne confermano la paternità. Santa Lucia è posta 
alla destra della Vergine e ha lo sguardo rivolto 
verso l’alto, in segno di supplica, mentre la Mad-
dalena, sull’altro lato, tiene il piede del Bambi-
no. La tela è ascrivibile al periodo della maturi-
tà del Desti, mentre stava lavorando alla chiesa 
di Casaletto Ceredano. Santa Lucia regge uno 
spillone con i due occhi, la più diffusa tra le sue 
rappresentazioni, e si indica il petto con l’altra 
mano, mentre un piede poggia su un basamento. 

35	 Si trova nella nicchia di sinistra guardando l’altare ed è 
una statua in gesso collocabile tra il XIX e il XX secolo. 
La santa è rappresentata in abito amaranto con colletto 
dorato con in mano il piattino con i due bulbi oculari e, 
nella mano destra, la palma del martirio.

36	 Misura 133,5x177 cm ed è un olio su tela.
37	 Licia Carubelli, Giacomo Desti – Un pittore eclettico nella Cre-

ma del Settecento, Crema, edizioni Grafin per Scs Servizi Lo-
cali, Crema, novembre 2009.

38	 È stato attribuito al Desti da Annunziata Misciosa in Insula 
Fulcheria nel 2000, pp. 181-184.

39	 L’ipotesi della datazione è espressa in S. Tommasini, Ap-
punti storici, in Al sacerdote Angelo Bassi nel XXV di parrocchia, 
Rubbiano - Settembre 1914-1939, Crema, 1939, p. 21.

un affresco mentre adorano la Madonna con il 
Bambino. Le riserve circa la paternità d’esecu-
zione ci permettono comunque di apprezzare il 
dipinto su muro, di buon livello qualitativo. La 
critica ha spesso accostato, limitatamente all’im-
magine della Madonna col Bambino, l’interven-
to al Pombioli e tale ipotesi pare poter essere 
accettata. Anche la Carubelli è d’accordo però 
nell’affermare che “non è possibile riscontrare 
nelle tipologie degli angioletti e delle due San-
te alcunché di riferibile ai moduli consueti del 
pittore, cosicché il problema attributivo rimane 
insoluto per la restante parte dell’affresco”33. 
Detto ciò, nel caso specifico i segni del martirio 
sono questa volta retti da due angioletti volanti. 
Mentre Apollonia ha le mani giunte, Lucia, cui 
il putto conduce uno spillone con i due occhi 
e la palma, ha le mani legate. Il riferimento è 
forse ancora al processo che Lucia sostenne di-
nanzi all’Arconte Pascasio, fatto che attesta la 
fede e anche la fierezza di questa giovane donna 
nel proclamarsi cristiana. Minacciata di essere 
esposta tra le prostitute, Lucia rispose: “Il corpo 
si contamina solo se l’anima vi acconsente”. Il 
proconsole allora ordinò che la donna fosse co-
stretta con la forza, ma lei diventò, come detto, 
così pesante che decine di uomini non riusciro-
no a spostarla34. Dal punto di vista compositivo 
la scena è piuttosto bloccata. A tale fissità con-
tribuisce la tipologia della santa, raffigurata in 
un pesante e rigido vestito giallo, le cui pieghe 
verticali ingessano la figura. 
Spostandoci ancora un po’ fuori Crema, sco-
priamo addirittura un piccolo oratorio dedicato 
alla santa che stiamo prendendo in considera-
zione: si trova a Credera Rubbiano. La piccola 
e antica chiesa, collegata al centro abitato anche 
attraverso un vicolo omonimo, mostra ancora 

33	 Id. ibid., p. 123. Cesare Alpini trasferisce l’affresco “in un 
clima barbelliano”.

34	 Il dialogo serrato tra lei e il magistrato vide addirittura 
quasi ribaltarsi le posizioni, tanto da vedere Lucia quasi 
mettere in difficoltà l’Arconte che, per piegarla all’abiura, 
la sottopose a tormenti. Lucia uscì illesa da ogni tormento 
fino a quando, inginocchiatasi, venne decapitata. Prima di 
morire annunciò la destituzione di Diocleziano e la pace 
per la Chiesa.
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Il volto, ancora una volta, denota un personaggio 
vivo e reale, ma anche spirituale, coniugando in 
sé qualità celestiali e umane allo stesso tempo.
Giacomo Desti si confrontò con “il tema” Santa 
Lucia anche altrove, come nei motivi decorativi 
ad affresco di Bagnolo Cremasco, nell’oratorio 
di Santa Maria delle Viti. Accanto a Santo Ste-
fano, San Lorenzo, la Trinità e un’Annunciazione, 
compare di nuovo la coppia Santa Apollonia-
Santa Lucia. Le decorazioni sono datate 1779. 
Le due vergini completano sulle pareti in basso 
il ciclo pittorico. Sono inquadrate in semplici 
cornici ravvivate da tralci di fiori. La nostra san-
ta, stavolta, è dipinta in modo vivace, “animata 
da atteggiamento di trattenuta sofferenza” nello 
sguardo. La posa è arcuata e gli abiti riccamente 
adornati con stoffe rosse e gialle. Nella raffigura-
zione compaiono i classici attributi della palma e 
degli occhi infilzati in uno spillo; sul capo una co-
rona, a cingere le vesti una preziosa spilla. Molto 
simile, anche se meno vivace, l’ipostazione della 
Santa Lucia che il maestro settecentesco lasciò a 
Palazzo Pignano (Cascine Capri), nell’oratorio di 

6 7

6.
Credera-Rubbiano, 
chiesina di Santa Lucia.

7.
Giacomo Desti, 
Madonna del rosario con le 
sante Lucia e Maddalena, 
chiesina di Santa Lucia, 
Credera-Rubbiano.
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documentario del quadro è scarso, interessante 
è la sua iconografia. Santa Lucia, con in mano 
il classico piattino contenente i suoi occhi e la 
palma del martirio, è raffigurata vestita all’antica 
con una tunica bianca e un avvolgente mantello 
rosso allacciato sul davanti. Colpisce il paesaggio 
marino alle spalle, con le barche a vela, una citta-
dina con porto e, sul davanti, colonne spezzate e 
rovine. L’anonimo esecutore ha di fatto ambien-
tato la scena ai tempi in cui visse la santa, proba-
bilmente a Siracusa, suo luogo d’origine. 
Sulla parete frontale del presbiterio il moderno 
affrescatore attivo a Casaletto ha inserito una 
maestosa Santa Lucia sulla sinistra. È inquadra-
ta da un arco neogotico trilobato sorretto da due 
colonnine. La figura è avvolta in un rigido e lun-
go abito verde con casacca gialla e regge da un 
lato la palma e dall’altro il piattino con gli occhi: 
l’espressione è trasognata e malinconica. 
Nella nuova chiesa parrocchiale sono conserva-
te pure due figure di Santa Lucia trasportate qui 
da un altro luogo. Nello specifico dalla già cita-
ta ex chiesa di San Giorgio: è una costruzione, 
oggi biblioteca, auditorium e sede del Consiglio 
comunale, che risale al 1400 circa come dimo-
strano gli affreschi trovati sotto l’intonaco, del 
pittore Gian Giacomo Barbelli o della sua scuo-

Sant’Antonio Abate. Qui Santa Lucia compare 
in una nicchia abbinata a Santa Caterina d’Ales-
sandria a fianco di una Pietà, sempre del Desti. 
Nel caso specifico, insieme agli occhi spillati, si 
vede anche la palma. I colori delle vesti sono ros-
so, verde e giallo come per Santa Caterina, quasi 
speculare. Fuori Crema le testimonianze relative 
al culto di Santa Lucia trovano ampio sfogo an-
che a Casaletto Vaprio. Una visita nella nuova 
chiesa di San Giorgio Martire ci regala addirit-
tura quattro opere che contengono la sua effi-
gie. L’edificio sacro sorge accanto alla cosiddetta 
“Chiesa Vecchia”: gli abitanti del paese la fecero 
costruire nel 1914, in stile romano-gotico, per la 
rapida crescita del numero dei fedeli. All’interno, 
tra le opere di valore, si trovano la statua di San 
Rocco del 1600 e l’altare della Madonna del Car-
melo del 1750. Un manoscritto conservato nell’ar-
chivio parrocchiale racconta che nel 1837 il paese 
fu interamente preservato dal “cohlera morbo” 
proprio per intercessione del santo col cane. 
Non mancano, come detto, testimonianze rela-
tive a Santa Lucia. Partiamo da un locale del-
la ex sacrestia dove, appesa al muro, troviamo 
una oleografia otto-novecentesca40. Se il valore 

40	 Potrebbe anche trattarsi di un dipinto su carta, ma non è 
stato possibile appurarlo.

98
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a un’opera del XV-XVI secolo. Una balaustra 
lascia intuire che ci troviamo in un interno. La 
palma per l’ennesima volta è abbinata al piatti-
no con gli occhi, non ancora ben risolto dal pun-
to di vista prospettico. L’abito è giocato su tinte 
rosso-bordeaux con risvolti bianchi. In alto una 
scritta consunta e rimaneggiata, ma che lascia 
intravvedere il nome “Antonio De Magistris... 
1624”.
A Soncino segnalo, invece, la presenza di Santa 
Lucia in uno strappo d’affresco databile intorno 
al 1528-30 e attribuito a Francesco Scanzi e bot-
tega. Si trova in una grande composizione42 in 
Santa Maria delle Grazie e proviene dalla quar-
ta cappella di destra, da dove fu tolto nel 1952 
per mettere in luce le pitture sottostanti43. Non 
ci sono fonti iconografiche precise, ma le san-
te raffigurate frontalmente (Lucia regge gli at-
tributi più frequenti e guarda fuori dalla scena) 
trovano origine dalla serie di “Sante Vergini” 
incise da Marcantonio Raimondi (Sant’Andrea 
in Argini 1480-Bologna 1534), il più importante 

42	 Madonna in trono con Bambino e le Sante Barbara, Caterina, Agata 
e Lucia, di 260x360 cm, ubicato nella quinta cappella di 
sinistra.

43	 La realizzazione del nuovo affresco trova giustificazione 
nel rinnovamento pittorico della chiesa promosso e soste-
nuto finanziariamente dal duca Francesco II. 

la, rappresentanti scene di vita del patrono41. Di 
lì provengono, quindi, i due strappi d’affresco 
conservati nella parrocchiale. 
Il primo, collocato a fianco della mensa, rap-
presenta una Madonna in trono con il Bambino, con 
ai lati Santa Lucia e Sant’Apollonia. Se per il 
loro abbinamento vale quanto sostenuto nell’in-
troduzione al presente saggio, stavolta la nostra 
santa quasi dialoga con Gesù che le porge la pal-
ma. Nell’altra mano un punteruolo da falegna-
me con i due occhi infilzati. La fattura dell’affre-
sco ci porta a datarlo nel XVI secolo. Lo strappo 
del restauratore non ha segnato il manufatto che 
è rimasto ben leggibile e gradevole anche dopo 
la rimozione. Una testimonianza così antica 
deve aver senz’altro ispirato l’artista al lavoro 
nella nuova parrocchiale per la scelta dei santi 
da rappresentare e lascia intuire un culto anti-
co della santa in questa comunità. L’asserzione 
trova conferma in un altro strappo proveniente 
dalla “Chiesa Vecchia”, stavolta incentrato sulla 
figura di Santa Lucia che quindi doveva avere 
in loco un’altare o quantomeno far parte di un 
ciclo pittorico importante. Ella è dipinta in po-
sizione più statica anche perché siamo di fronte 

41	 La chiesa è stata recentemente restaurata e si possono oggi 
apprezzare anche gli stucchi che sono rimasti.

10 11 8.
Autore ignoto, Madonna in trono 
con Bambino, affresco strappato, 
chiesa parrocchiale di Casaletto 
Vaprio.

9.
Autore ignoto, affresco strappato 
con Santa Lucia (part.), chiesa 
parrocchiale di Casaletto Vaprio, 
Sacrestia

10.
Affresco con Santa Lucia, chiesa 
parrocchiale di Casaletto Vaprio

11.
Oleografia con Santa Lucia, 
chiesa parrocchiale di Casaletto 
Vaprio
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prattutto, su Tiepolo, punti di riferimento del suo 
versatile eclettismo. In Sant’Agata lasciò il gran-
de affresco con il Paradiso, ma non è di questo che 
dobbiamo occuparci. Il dipinto su muro che ci in-
teressa in questa sede, infatti, è quello realizzato46 
sopra l’ingresso principale della chiesa. Rappre-
senta la Madonna Immacolata con ai lati San Francesco 
e Santa Lucia. La santa siracusana regge il bacile 
con gli occhi e la palma del martirio che porta 
al petto ed è posta alla sinistra della Madonna. 
Significativa anche in questo caso la presenza 
della santa, sia come testimonianza di un antico 
culto, (documentato), sia perché inserita in una 
chiesa dedicata a Sant’Agata, la quale incrociò la 
sua vita con Santa Lucia. Sempre in Sant’Agata, 
sulla parete di sinistra del presbiterio, si può am-
mirare un’altra bella tela del XVII secolo con 
Santa Lucia. Vestita in rosso e in verde la santa 
tiene gli occhi bassi in un’espressione malinconi-
ca e regge il piattino con gli occhi. Curioso il fat-
to che questi siano stati coperti dal colore in un 
restauro novecentesco47. Ciò lascia immaginare 
una precedente collocazione privata.
Chiudiamo il nostro excursus con il Picenardi. A 
Moscazzano, nella chiesa parrocchiale, ha lasciato 
un’altra, dolce, interpretazione della santa, ritrat-
ta a mezzo busto come Santa Eurosia, San Luigi 
Gonzaga e Sant’Antonio da Padova. In questa 
paletta48 l’artista mostra d’aver raggiunto una pie-
na maturità: il colore ha preso il sopravvento su 
qualsiasi altro elemento della sua tecnica pittori-
ca. La figura di Santa Lucia è costruita con una 
forma indefinita, senza contorno. L’opera colpisce 
per la preziosità dei colori, la grande freschezza di 
tocco e la finezza delle perle che accompagnano la 
scollatura. La palma del martirio è risolta in modo 
guizzante verso l’estremità del quadro. Nella tela 
compaiono anche due angioletti e, su un elegante 
drappo in basso, i due occhi della santa: ancora una 
volta a ispirare il maestro è la leggenda popolare.

46	 Autore è lo stesso Fontebasso, oppure la sua bottega.
47	 Ringrazio il parroco don Paolo Ponzini per avermi mo-

strato la tela. Insieme abbiamo appurato che i due occhi 
esistono, coperti dal colore. L’opera, ovale con cornice co-
eva, è di 50x70 cm circa.

48	 Di 92,5x70,5 cm.

e celebrato incisore italiano del Rinascimento.44 
Il nostro “viaggio” nella produzione artistica 
cremasca relativa a Santa Lucia non è ancora 
concluso. Una sua interpretazione pittorica è 
presente anche nella chiesa dei santi Cornelio 
e Cipriano a Vaiano Cremasco. È posta proprio 
nella cappella dedicata ai due patroni, imprezio-
sita da un bell’altare Rococò in marmi policromi 
e dalla decorazione dei fratelli Galliari. Ai lati 
della mensa sono collocati due dipinti secente-
schi raffiguranti rispettivamente San Francesco di 
Sales e Santa Lucia (a sinistra). Incorniciata da una 
pittura imitante stucchi bianchi su fondo pastel-
lo, la tela mostra la protagonista mentre regge 
un piatto dorato su cui sono posati i suoi occhi. 
Entrambi i quadri sono ricondotti alla scuola del 
Lucini, nativo proprio di Vaiano, nel 1636.
Altre due raffigurazioni della santa siracusana 
sono conservate a Trescore Cremasco, all’in-
terno della settecentesca chiesa prepositurale di 
Sant’Agata45. Nel XVIII secolo si ebbe un perio-
do di espansione e di benessere all’interno della 
comunità, testimoniato dalla costruzione della 
parrocchiale, espressione di quella tradizione 
muraria che da secoli in paese si era affiancata 
alle attività agricole. L’edificio sacro fu edificato 
intorno al 1757-59 e poi decorato. Per fare ciò 
venne chiamato Francesco Fontebasso (Venezia 
1707-1769), pittore che si formò su Ricci e, so-

44	 Per una scheda del manufatto, Soncino, catalogo dei dipinti 
mobili, a cura di G.B. Maina e M. Marubbi, Soresina, Gra-
fiche Rossi, 1990.

45	 La chiesa è l’unica in diocesi dedicata a Sant’Agata. Il più 
antico documento che testimonia qui un edifico sacro con 
questa intitolazione è del 1103. Non è facile capire come 
sia giunto da noi il culto alla vergine catanese. Ci prova 
don Angelo Zavaglio, (cfr. Enrico Carioni, Storia di Trescore 
Cremasco, Leva Artigrafiche, 2004, pp. 77-78) che ricorda 
anche un antichissimo altare dedicato a Santa Lucia.

12.
Mauro Picenardi, 
Santa Lucia, 
chiesa parrocchiale 
di Moscazzano.
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alla società multirazziale
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La radice del vocabolo “luce” (con le sue rela-
tive aggettivazioni: lucente, luminoso, brillante, 
candido ecc.) attecchisce e persiste in molte lin-
gue di derivazione indo – europea; trova subli-
mazione nel messaggio cristiano, acquisendo un 
particolare significato spirituale che trasmette 
anche ad alcuni nomi propri. Un esempio evi-
dente è rappresentato da “Lucia” il praenomen 
latino della Santa adottata dalla nostra tradizio-
ne locale, appunto invocata come messaggera 
di luce. Nell’odierna società multirazziale, il suo 
culto accompagnato dalla narrazione popolare 
diviene momento di partecipata integrazione 
culturale e sociale.

Etimo, culto e tradizione
Procedere verso la “luce” sovente comporta un 
cammino impervio, non solamente dal punto di 
vista spirituale, in un’ipotetica dimensione tra-
scendente, ma anche dal punto di vista etimo-
logico: 
implica infatti un percorso sinuoso che si dipa-
na tra i meandri del tempo, tra foranee culture, 
idiomi difformi e sconosciuti fonemi.
Dal ceppo indo-europeo, concetto prevalente-
mente storico-linguistico piuttosto che concreta 
realtà sociale, si dirama una matrice comune, 
per sottolineare l’idea di “luce”, che va ad alli-
gnare nei più gutturali idiomi germanici, come 
nei celtici, o in quel “…composto di parole così ete-
roclite, così bisbetiche, così salvatiche” per dirla alla 
maniera manzoniana, di cui sono costituite le 
meno familiari lingue slave; risplende nel greco 
chiarore che solo un lucente, bianco, limpido, 
candido “leykos” tramanda ad increduli posteri.
Ed è un malinconico Orazio, quello che attra-
verso la sua ingenua e fidente Leuconoe, dalla 
brillante e candida mente, avida di sapere e bra-
mosa di speranza lontana, esprime un desiderio 

d’infinito che la pagana mentalità greco-roma-
na non basta ad appagare.
Solo la successiva latina “lux” arricchita dal 
messaggio cristiano, riluce di fulgida speranza, 
d’agognata chiarità spirituale.
Non a caso i nomi Lucio e Lucia, derivazioni del 
sostantivo lux e imposti semplicemente ai bimbi 
nati alle prime e soffuse luci dell’alba, vennero 
prontamente adottati dalla primitiva comunità 
cristiana rispettosa dell’indicazione desunta dal 
testo paolino “siate figli della luce”.
Era in questo contesto che intorno al IV sec. 
nella città di Siracusa, si delineava la giovane 
figura di Lucia, destinata alla santità, dopo le 
sofferenze di un martirio teso ad oltraggiare la 
sua integrità verginale. 
Uscita intonsa dalle prove e più ferma che mai 
nella testimonianza della fede cristiana, veniva 
decapitata o uccisa per iugulazione.
Priva di fondamento la narrazione che vorrebbe 
la Santa offesa negli occhi durante il supplizio o 
intenta a strapparseli per non vedere peccare i 
suoi persecutori.
A tal proposito infatti, sino al XIV sec. risultano 
assenti anche le varie iconografie che solitamen-
te la ritraggono impegnata a reggere un piatto, 
su cui sono, in bella evidenza, appoggiati i suoi 
bulbi oculari.
L’emblema degli occhi sul piatto rimanda alla 
tradizione popolare, che ha sempre invocato la 
vergine cristiana come protettrice della vista, 
per via della facile assonanza del suo nome con 
il vocabolo luce.
Tale rapporto etimologico è antichissimo se già 
nell’iscrizione tombale della giovane Euschia 
(IV sec.) il cui significato è rapportabile ad “om-
brosa”, per alludere ad una sua importante affe-
zione morbosa agli occhi, si ha un collegamento 
diretto con la Santa della luce.
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in un’alba livida e trepida, quando semplici e 
poveri doni, o più sofisticati e preziosi, distintivi 
d’appartenenze sociali diverse, riproponevano 
un mistero antico, amato e condiviso. Più tardi, 
amici, fratelli maggiori o frase troncate a metà 
l’avrebbero rivelato, distruggendo per sempre 
un incanto ed aprendo la strada alla prima 
espressione prosaica della vita.
Anche per chi i giorni dell’infanzia ha lasciato 
alle spalle, il ricordo di quell’attesa richiama alla 
mente intime nostalgie e con esse, atmosfere, 
sapori ed affetti, in apparenza sepolti dal velo 
del tempo, in realtà appena quiescenti e pronti a 
ridestarsi ancor vividi e cari alle prime sollecita-
zioni della memoria.
Oggi altri occhi, altri cuori attendono trepidan-
ti l’arrivo della Santa: appartenenti a bambini 
provenienti da terre lontane, le cui culture così 
estranee e discoste dalla nostra sensibilità, sia-
mo soliti guardare sovente con prevenzione e 
sospetto.
Giungono al seguito di un flusso migratorio che 
avviene quasi sempre in un’ unica direzione, 
dalle zone povere alle zone benestanti e vede 
come protagonisti principali i più indigenti.
Si assiste dunque alla costituzione d’una direzio-
ne geografica che coincide con quella sociale e 
reca con sé problematiche differenti, non esclu-
sa l’urgente necessità d’integrazione.

Scuola e tradizioni popolari: strumenti 
d’integrazione
La prima agenzia educativa adibita all’acco-
glienza dei minori stranieri viene ad essere rap-
presentata dall’istituzione scolastica.
I diritti culturali contemplati nei documenti del-
le differenti Organizzazioni internazionali, in 
materia d’istruzione, riconoscono alle minoran-
ze, seppure su labili principi giuridici, la possibi-
lità di esercitare attività educative proprie, pri-
vilegiando tuttavia l’inserimento nelle strutture 
scolastiche statali del paese ospitante, al fine di 
favorire la comprensione della cultura e della 
lingua dell’intera collettività, consentendo in tal 
modo di prendere parte alle sue attività.
La scuola pertanto diviene momento precipuo 
per una fattiva integrazione, da intendere come 

Un’altra tradizione afferma come pure il sommo 
poeta Dante sarebbe guarito da un danno alla 
vista, dopo le invocazioni e le preci indirizzate a 
Santa Lucia, a tal segno che, non solo per valore 
allegorico, ma per sincera riconoscenza, avreb-
be trovato per lei una collocazione in ognuna 
delle tre cantiche della “Commedia” divina.
Per seguire il corso cronologico della storia, di-
remo che dopo la conquista bizantina della Sici-
lia, le spoglie della vergine Lucia furono tradot-
te a Costantinopoli, dove vennero trafugate dai 
veneziani nel 1204 o forse già nel 1026, anche 
se appare più un errore dell’amanuense che ha 
scritto 1026 piuttosto che 1206.
Con la presenza del corpo della Santa nella città 
lagunare, il suo culto si fece più fervido che mai 
e si diffuse in tutti i domini della Serenissima.
Da qui la tradizione della distribuzione dei doni 
ai più piccoli, nel giorno della ricorrenza del suo 
martirio, da ricondurre ancora una volta all’im-
plicito concetto di “luce” espresso dall’appellati-
vo della vergine siracusana. 
Sembra infatti che durante l’imperversare di 
un’epidemia pestilenziale che andava ad afflig-
gere in particolar modo i bambini privandoli 
delle facoltà visive, le madri veneziani invocasse-
ro l’intercessione della Santa e miracolosamen-
te, il contagio trovasse esaurimento.
Per ricordare l’accaduto si iniziò a far dono di 
piccoli regali ai bambini, nella commemorazio-
ne del 13 dicembre, anniversario della morte 
della giovane Lucia.
Il carretto, il mazzolino di fieno per l’asinello 
stanco, la cenere ed il carbone, furono aggiun-
ti posticci da un folclore popolare, che via, via, 
dimenticava l’episodio originario per arricchirsi 
di poesia e di magia, alimentate da semplici ele-
menti nostrani legati al patrimonio rurale.
Eppure, una simile e spasmodica aspettativa per 
“l’arrivo” della Santa, ha pulsato nei cuori dei 
bimbi nel corso dei secoli, in notte buie e bru-
mose che la prossimità del solstizio invernale 
rendeva ancora più oscure.
L’ingenuità dell’animo infantile, l’avida speran-
za di doni bramati accompagnata dal riposto 
timore per inadeguatezze trascorse, animava-
no la notte silente, che andava stemperandosi 
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Influenza della fiaba e della tradizione 
sullo sviluppo interiore del bambino
È possibile aggiungere ancora che gli elementi 
folcloristici e fiabeschi di cui s’ammanta la tra-
dizione di Santa Lucia, così facilmente assimila-
bili, contribuiscono a veicolare i puri pensieri di 
un’osservazione infantile del mondo.
Trasmessi e sostenuti dalle figure genitoriali o 
degli insegnanti, che con la loro intrinseca auto-
revolezza accrescono di valenza e di mistero la 
veridicità della narrazione, favoriscono la con-
versione in immagini delle esperienze dell’ani-
ma e dello spirito del bambino.
Se si analizza poi il contenuto della leggenda 
popolare, ci si avvede come il contesto armonico 
dell’attesa (degno dell’introduzione e dell’atmo-
sfera delle più comuni fiabe, come da copione) 
possa essere contaminato da elementi negativi, 
vale a dire dal dubbio, dal timore di inadegua-
tezze, se non addirittura dalla rappresentazione 
a tinte fosche di una Santa Lucia che quasi arci-
gna e severa castiga, lanciando cenere e regalan-
do solo nero carbone.
Ma come nelle migliori narrazioni il lieto fine è 
assicurato, così la Santa dispensa di solito beni-
gnamente i doni desiderati, rivelando l’aspetto 
più dolce e suadente, ricomponendo in tal modo 
l’animo infantile in subbuglio. 
La sequenza di scena qui abbozzata offre al 
bambino la possibilità di avvertire un impulso 
morale altissimo, intuendo la paura e l’incertez-
za che scavano profondamente nel suo animo, 
ma anche la forza dirompente della speranza ed 
infine la soddisfazione della ricompensa, quasi 
a risarcimento e come appagamento di un vago 
senso di giustizia.
Per citare i fratelli Grimm (e chi più di loro?!) di-
remo allora che le tradizioni e le favole “vengono 
raccontate ai bambini, affinché, i primi pensieri e le prime 
forze del cuore si sveglino e crescano”.
Prescindendo dai particolari contesti ambientali 
e antropologici, tradizioni e fiabe d’ogni luogo e 
d’ogni tempo, scaturite sin dal crepuscolo della 
storia, sembrano accumunate da una sacralità 
pagana, che costruisce ed alimenta la moralità e 
l’emotività del bambino.
L’educazione emotiva unita a quella morale, 

una comunanza di vita basata sul reciproco ri-
spetto, stima e valorizzazione delle diversità.
L’integrazione è di per sé un processo bilatera-
le, che in ragione delle peculiari diversità, può 
contemplare la derivazione di un proficuo e vi-
cendevole arricchimento, sia per gli individui 
della componente nazionale autoctona, che per 
i gruppi minoritari.
Elementi folcloristici, tradizioni locali, usi e co-
stumi divengono facilmente strumenti di con-
fronto e d’interazione.
Non può esimersi in tal senso, la narrazione po-
polare legata alle vicende della munifica e pro-
diga Santa di Siracusa, emigrata ed ospitata da 
tempo, nelle umide terre padane.
Vissuta con minor intensità nell’ambito familia-
re straniero si anima dei medesimi fremiti e di 
gioie condivise, proprio all’interno del contesto 
scolastico, dove insegnanti, educatori e perso-
nale ausiliario “favoriscono” il passaggio della 
Santa della luce.
È proprio l’attribuzione di santità, inerente alla 
sfera religiosa, a motivare di primo acchito, al-
cune riserve da parte dei genitori stranieri, so-
spesi nel timore per i propri figli, d’una perdita 
dell’originaria identità culturale e religiosa.
Solitamente una chiarificante delucidazione sul 
ruolo più “laico” di Lucia, unita all’avvertita 
necessità d’integrazione, va ad appianare nella 
maggioranza dei casi, ogni divergenza.
D’altro canto sotteso e travalicando l’ambito 
d’ogni singola appartenenza religiosa, sussiste 
un universo di valori che la semplice narrazione 
popolare può contribuire a tradurre.
In tal caso Santa Lucia viene in soccorso, aiu-
tando il bambino a comprendere come attra-
verso i segni o i simboli della festa, si possano 
decodificare significati religiosi nel rispetto delle 
diversità; o riconoscere valori sociali ed umani 
(amore, fraternità, dono, ecc.) nel rapporto con 
gli altri, favoriti da un ambiente di reciproca 
sintonia di comportamenti, che andranno a ma-
turare l’individuale mondo interiore in un itine-
rario di conquista d’autonomia personale e di 
crescita.
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in un siffatto contesto se opportunamente utiliz-
zati, possono assicurare un diffuso senso di ap-
partenenza, alla topografia dei luoghi, ai sapori 
culinari, al sentimento popolare.
Accogliere allora Santa Lucia, con il suo rito 
consolidato, significa anche per il bambino stra-
niero “sentirsi a casa” e sviluppare una tensione 
emotiva che la prodiga Santa, messaggera di 
luce e di grazia, dispensatrice di doni, puntuale 
nei secoli, forse solo un po’ infreddolita nel suo 
viaggio notturno col fedele asinello, conosce be-
nissimo, perché simile per tutti i bambini d’ogni 
latitudine, non di meno per i nostrani crema-
schi.

Santa Lucia e … 

La luce ed il bianco
La narrazione popolare relativa a Santa Lucia 
può offrire il pretesto per scorrere uno sguardo 
veloce o per così dire, curiosare un poco “in casa 
d’altri”.
Risulta in tal modo piacevole ed interessante 
rintracciare quegli elementi ricorrenti, espressi 
nei miti, nel folclore, piuttosto che nella lette-
ratura o nella religione, presenti anche in altre 
tradizioni esotiche.
Ovviamente, ci limiteremo a brevi accenni e 
considerazioni, poiché ne deriverebbe un com-
pito immane e sproporzionato alle poche pagine 
a disposizione per questo articolo, con il rischio 
inoltre di tediare il lettore, che se vorrà, ormai 
indirizzato, continuerà solo soletto la ricerca.
Il motivo di fondo della “luce”, ad esempio, di 
cui la nostra Santa si fa carico sin da subito, con 
il nominativo che le è proprio, così simbolica-
mente associato al significato di rinascita della 
natura, d’apertura alla vita, di luminosità spi-
rituale e trasparenza morale, è assai comune e 
riscontrabile nelle differenti culture: da quelle 
nordiche a quelle orientali, da quella musul-
mana alla favolistica indiana; indice d’una pro-
fonda valenza antropologica, nella costante, 
universale e distintiva opposizione dialettica tra 
bene e male.
Dualistica opposizione che viene superata con 
la vittoria del bene e celebrata ad esempio, nel 

sin dalla prima infanzia, cammina di pari passo 
con la socialità, ossia con la capacità di uscire 
dal proprio io, dal primitivo egocentrismo, per 
aprirsi e rapportarsi all’altro e ad altro. 
Comporta l’acquisizione del dominio degli im-
pulsi e degli istinti, con l’accettazione volontaria 
dei limiti della propria condotta e la completa 
adesione a valori etici universali da interiorizza-
re, per la costituzione di una sana personalità, di 
un autentico carattere e di un corretto rapporto 
sociale.
Nella moderna società multirazziale tale codice 
di comportamento significa ancor più entrare in 
relazione con “l’altro da sé”, non solo dal punto 
di vista psicologico ed affettivo, ma anche cul-
turale in senso lato, per accoglierne le diversità, 
porle a confronto e tramutarle in forme d’arric-
chimento personale e sociale.
Nella sfera emotiva tuttavia, sin dalla tenera età, 
s’insinua talvolta il pregiudizio di stampo raz-
ziale o religioso, che nel bambino non si basa su 
esperienze personali dirette, ma si limita a pre-
sentarsi come copia di stereotipie o dell’atteg-
giamento fanatico degli adulti e si può sviluppa-
re nonostante i rapporti amichevoli tra coetanei.
Studi mirati hanno evidenziato come la tenden-
za al pregiudizio possa essere l’espressione di 
profondi sentimenti di ostilità generale collegati 
al rapporto genitori – figli e alla struttura della 
personalità.
Genitori autoritari, poco inclini all’affettuosità, 
favoriscono un atteggiamento di chiusura, di ri-
gidità emotiva e mentale.
I bambini con pregiudizi risultano fondamen-
talmente paurosi e frustrati, incolpano gli altri 
e tendono a volgere la propria aggressività al di 
fuori, verso i gruppi minoritari.
Ulteriori osservazioni hanno dimostrato come 
la diminuzione del pregiudizio, influenzata da 
un contatto inter – razziale più intimo, più con-
sueto, sia determinata dalla condivisione di re-
gole, di attività ludiche e di lavoro o di tradizioni 
culturali, che favoriscono la costituzione di una 
morale egualitaria.
Gli stessi differenti elementi ambientali e antro-
pologici caratterizzanti le molteplici tradizioni 
locali, di cui sopra abbiamo inteso prescindere, 
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salutano festanti proprio il 13 dicembre (giorno 
in cui cadeva il solstizio d’inverno per uno sfa-
samento dell’antico calendario giuliano) l’uscita 
dalle tenebre invernali e i prodromi della prima-
vera, apportatrice di luce e di vita, annuncio di 
fruttuosi raccolti e di più tiepidi mari resi meno 
indocili e ostili dall’atteso disgelo.
Accade così che giovani e bionde fanciulle palu-
date di bianco, recanti fiaccole o candele accese, 
s’incamminino di casa in casa, per inneggiare 
alla luce e illuminare la lunga notte invernale: 
rappresentano nell’immaginario collettivo il 
“sole” con il suo calore vitale, che sin dagli al-
bori della storia, già presso le arcaiche culture 
tribali, era divinizzato come fonte di vita e di 
onnipotenza.
Accezioni assai simili si riconoscono nei fol-
cloristici roghi o falò - retaggi di ritualità celti-
che – con cui nelle nostre campagne si brucia 
la “vecchia”, vale a dire la vecchia stagione, il 
tempo passato, per aprirsi fiduciosi e gaudenti 
all’incombente e mite età primaverile, sovente 
metafora anche di una nuova stagione del cuore.
Sono ciò che Eliade definisce semplicemente 
“riti di rigenerazione del tempo” durante i qua-
li e proprio nel periodo del solstizio d’inverno, 
così denso di significati simbolici, metafora di 
morte poiché investito dal timore delle primitive 
popolazioni di non rivedere più il sole - elemen-
to maschile ingravidatore dispensatore di vita - 
i defunti sembrano interagire con i vivi, in un 
presagio di futura fertilità apportata dal ritorno 
della luce.
In uno schema culturale tipicamente agricolo, 
la morte infatti, paragonabile al buio invernale, 
è da intendere, in una più ampia ciclicità, come 
momento provvisorio, destinato ad esaurirsi con 
la ripresa del nuovo corso vegetativo.
Non vi è da stupirsi dunque, se proprio in un 
arco temporale che va dalla commemorazione 
dei morti sino all’Epifania e si prolunga con i co-
siddetti giorni della “merla” prima dell’esplosio-
ne carnevalesca, le differenti tradizioni abbiano 
portato ad operare i beniamini di grandi e picci-
ni, dai cari defunti a Santa Lucia, con San Nico-
la poi trasformato in Babbo Natale, i Re Magi o 
la più conturbante Befana.

rito induista, in occasione del “Diwali” o “festa 
delle luci”.
Secondo la narrazione il principe Ran ed il 
demone Ravan, rispettive personificazioni del 
bene e del male, lottarono per parecchi giorni, 
sino al prevalere della forza positiva, natural-
mente simboleggiata dalla luce, allegoria ricor-
rente, adottata da molteplici, seppur distanti 
sensibilità culturali. 
Come potrebbe procedere infatti il cammino 
della vita, senza l’ottimistica fiducia nella pre-
ponderante affermazione finale del bene sulle 
ingiustizie, i dolori e le angosce dell’esistenza? 
Nella lontana ed enigmatica Cina invece, il male 
era rappresentato dal drago Nian, uso ad uscire 
dalla sua riposta tana, ogni dodici mesi, per pre-
dare esseri umani. (… non ricorda vagamente il 
Minotauro?).
Tuttavia… poiché “le tribolazioni aguzzano il cer-
vello” e ciò non vale solo per il povero Renzo di 
manzoniana memoria ma anche per i cinesi, 
questi trovarono ben presto una soluzione ar-
guta e dunque, per attenerci all’etimo, brillante, 
luminosa, anche chiara.
Intimorirono e stordirono il drago con rumori 
molesti, con luci e colori accecanti, in particola-
re il rosso, in modo tale da renderlo inoffensivo.
Ed ogni dodici mesi, rinnovano ancora la con-
suetudine con canti, balli, fuochi d’artificio, in 
occasione della cosiddetta “Yuanxiaojie - festa 
delle lanterne” rigorosamente scarlatte, chia-
mata anche “festa di primavera” con cui viene 
salutato il capodanno cinese, che cade per l’ap-
punto, nel secondo novilunio dopo il solstizio 
d’inverno.
Il drago si è tramutato nell’anno trascorso con 
il suo carico d’affanni, da esorcizzare, per far 
posto ad un’ epoca nuova ricolma di bene e di 
lucente speranza. 
Ed è ancora in tale dicotomia manichea (bene-
male), allusiva di un più generico dualismo tra 
vita e morte, luce e tenebre, che i popoli nordici 
(Svezia, Finlandia ecc.) accolgono la tradizione 
di Santa Lucia.
Avvolti da un’oscurità ciclica, legata alla parti-
colare ubicazione geografica dei territori d’ori-
gine e al normale avvicendamento stagionale, 
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che aspira e si riallaccia al trascendente.
In tal modo il rito, con i suoi gesti ripetuti, le sue 
parole conosciute, diventa certezza, stabilità, 
ancoraggio sicuro anche per l’uomo contempo-
raneo, che affonda le sue radici in contesti lon-
tani, atavici, dei “clan” e rinverdisce “or ora” 
inconsapevolmente, gestualità antiche, ricrean-
do legami d’appartenenza e (forse oggi un po’ 
meno) di solidarietà.
Ed è nel rito che “l’homo religiosus”, per at-
tenerci alla recente definizione antropologica, 
colui che necessariamente pur attraverso espe-
rienze diversificate, singole o collettive, deiste od 
animiste, o altre ancora, entra in collisione con 
il senso di sacralità, il quale emerge sovente con 
connotazioni conformi ad un comune immagi-
nario simbolico.
Una semantica abituale infatti traduce il motivo 
del sacro con la luce, lo splendore, l’abbagliante 
lucentezza del bianco, da opporre alle tonalità 
del nero e del grigio, indicative al contrario di 
caducità fisica e morale, di negatività e di ma-
leficio.
Ed è in tale idealità e non per caso dunque che, 
seppure lontano a prima vista dalle nostre con-
cezioni culturali, nella civiltà indiana, il bianco 
sia il colore prescelto per simboleggiare il lutto 
e la morte, intesa pur nelle distinte sensibilità 
dell’induismo e del sikhismo, come semplice e 
sacrale momento di passaggio dell’anima per la 
successiva reincarnazione e dunque ripresa di 
un nuovo ciclo vitale, di un rinnovato processo 
intellettuale destinato a perfezionare e a com-
pletare la conoscenza.
Bianca e delicata invece, nella tradizione cristia-
na, è la colomba, simbolica allegoria dello Spi-
rito, che seppur labile ed indifesa può ascendere 
ad incommensurabili vette.
Ed è sempre lo Spirito munifico elargitore dei 
doni d’intelletto e di sapienza, come pure di 
proprietà linguistiche inopinate ad illuminare le 
menti e a ricreare così quella dualistica sintonia 
tra il bianco e la luce del cuore e della conoscen-
za, che già la delicata Leuconoe (a cui ho affida-
to l’incarico di aprire l’articolo) come la nostra 
Lucia, sembrano per certi versi condividere. 
Si può notare come l’ammaliante fascino del 

È infatti nel contesto autunno-invernale, che fa 
seguito alle fatiche della raccolta e segna il ri-
poso del ciclo vegetale, con la correlata sospen-
sione per gli individui del gravoso “travaglio 
usato”, che si apre un periodo da dedicare alla 
festività, finalizzata tanto al ringraziamento per 
i doni ricevuti, quanto a quelle azioni propizia-
torie destinate a garantire un nuovo e proficuo 
processo vitale. 
È utile osservare come sin nelle civiltà più ar-
caiche e tribali, miti, racconti e celebrazioni 
cultuali venissero recitati solo in particolari tem-
pi o luoghi ed in modo precipuo d’autunno o 
d’inverno, presso il fuoco, e quasi sempre di sera 
o di notte, come a voler ricreare una dimensio-
ne sacrale meditativa e di calma, più consona e 
propizia all’ascolto, maggiormente recettiva di 
quei significati reconditi atti a spiegare origine e 
storia del singolo popolo; condizione “sine qua 
non” del contesto corrente. 
Avviene pertanto che anche nordici riti lontani, 
dai contorni animisti, radicati nel timore ance-
strale di un’umanità primitiva ed indifesa, che 
indugia impaurita nei confronti di una natura 
soverchiante e misteriosa, si colleghino poi, chis-
sà per quanti e quali percorsi traversi, all’eterea 
ed evanescente figura cristiana della Santa di 
Siracusa. 
Foriera di luce, in virtù del suo ripetuto appel-
lativo e accreditata mediatrice con una dimen-
sione metafisica, sostituisce egregiamente le 
antiche figure di sacerdotesse-pagane tutrici dei 
sacri fuochi di miti e narrazioni ormai desuete.
Prende forma in tal modo, un’ibridizzazione 
culturale scaturita nel corso dei secoli, tra in-
contri e scontri di popoli diversi, che ha visto 
la diffusione di idee, costumi e leggende, ma so-
prattutto ha alimentato lo scambio e l’intreccio 
di tradizioni popolari a sfondo religioso, sinto-
mo di un similare bisogno di sacralità, che con i 
dovuti adattamenti, assai facilmente ha varcato 
i confini tra culture differenti.
Viene così elaborato il rito, che contestualizza-
to in un preciso modello antropico, acquisisce 
il valore d’iniziazione o d’aggregazione, ma in 
egual misura, segna il passaggio ad una nuova 
realtà, semplicemente e puramente ontologica o 
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mirabili protagoniste del capolavoro della Allen-
de – La casa degli spiriti – intente a muoversi soave 
e tetragone allo stesso tempo, in quel contesto 
misterioso e fiabesco, in cui gran parte della let-
teratura latino-americana sembra avviluppata, 
in un mondo quasi onirico ed ancestrale, intrec-
cio di magia e misticismo, di carnalità e di pas-
sioni, richiamo di antiche tradizioni indigene.
Sono donne appartenenti ad un’unica famiglia, 
i cui appellativi ripropongono come in un’ eco 
che dilaga lontano, il costante riferimento al 
bianco, alla luce e allo spirito; sono dunque Ni-
vea e poi Clara, e poi Blanca ed ancora Alba, a 
sottolineare con il proprio valore semantico una 
straordinaria capacità femminile di anticipare, 
visualizzare, investigare e riordinare gli eventi, 
di ridisegnarne i contorni per obliare i dolori e 
rinverdire gli affetti e rintracciare quel filo in-
visibile, che ordisce e tiene sospeso un destino 
comune, affondato nel tempo passato e proiet-
tato nei giorni futuri, che può essere identificato 
soltanto nella luminosa speranza.
Quante analogie perciò con il nome e la figura 
di Lucia, il cui culto si è diffuso dopo la conqui-
sta del “nuovo mondo” da parte degli europei, 
ma soprattutto il cui mito è fortemente sentito 
nelle zone meridionali d’America e va ad intrec-
ciarsi con le vicende di una diversa Santa, tutta-
via omonima.
In particolar modo sono gli elementi magici ed il 
riferimento all’estirpazione degli occhi, suadenti 
e conturbanti, attuata - si dice - per liberarsi di 
un intraprendente innamorato, ad affascinare e 
ad adattarsi alla misterica ma anche voluttuosa 
ed inebriante cultura locale. 
Ecco perché allora Santa Lucia è rappresentata 
pur nelle differenti tradizioni culturali di bianco 
vestita, a motivo del suo virgineo candore oltre 
che della sua fulgente spiritualità. 
Per continuare nella sua mansione chiarificatri-
ce, aggiungeremo ancora che è grazia illumi-
nante anche per l’alta letteratura dantesca, colei 
che inviata in aiuto del poeta lo trasporta tra le 
sue braccia, sin sulla porta del Purgatorio, du-
rante il sonno di Dante.
Così come nell’aulica produzione letteraria an-
che nella tradizione popolare, la Santa procede 

bianco, nell’incessante procedere della storia, 
abbia tradotto motivi comuni, a testimonianza 
d’una similare struttura psicologica, le cui va-
rianti sono rappresentate da quei caratteri di 
natura sociale, ambientale e culturale, in cui tra-
dizioni o leggende sono contestualizzate.
Non si discosta da questa accezione la leggenda 
lontana appartenente alla mitologia dei Sioux, 
in cui è ritratta la figura di “Donna Bisonte bian-
co”, un’entità spirituale dalle sembianze femmi-
nili rivestita di pelle di bisonte, ad indicare la 
piena adesione del mito all’ambiente sociale e 
culturale indigeno, per cui il bisonte rappresen-
tava l’animale più importante per l’economia e 
per la sussistenza degli indiani d’America.
Venuta dal cielo, visse fra i mortali per educare 
e designare un nuovo cammino per l’umanità, 
indirizzato alla purezza del cuore, della mente 
e dello spirito.
Terminato il suo tempo terreno, secondo la nar-
razione – “fece il giro della tenda tracciando il percorso 
del sole, poi lentamente si allontanò dall’accampamento; 
a breve distanza si voltò e sotto lo sguardo incredulo della 
tribù, si tramutò in un bianco e giovane bisonte.” – 
Da un capo all’altro del globo terrestre, meno 
mistica ed imponente della figura mitologica 
dei nativi d’America, la piccola e simpatica ni-
potina di Babbo Natale o “Nonno gelo” della 
tradizione russo- ucraina, dal nomignolo impro-
nunciabile “Cnegurocica,” o per chi preferisse 
“Snjegorushka,” procede magicamente, nell’al-
gida notte, vestita di parcià, una stoffa bianca 
e brillante, aiutando il vecchio nonnino nella 
distribuzione dei doni. 
E come le antiche vestali incedevano vestite di 
bianco, così nell’iconografia tradizionale, mol-
te martiri o sante e in tempi più recenti anche 
spose sembrano adottare la medesima scelta 
cromatica, indicativa di luminosa spiritualità, di 
tutto ciò che è intonso, immacolato, illibato.
Il bianco d’altro canto, come totalità dei colori 
va a simboleggiare il “tutto” racchiudendo ed 
accumunando nella sua rappresentazione visi-
va, i caratteri della fisicità e della trascendenza.
E non so per quali percorsi interiori, logici od 
emotivi, mi affiorano alla mente e fanno capoli-
no come per contendersi un ruolo sulla scena, le 
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raviglioso, immaginifico, dilatando contingenze 
temporali od opportunità di possesso e d’azione.
Per conseguenza logica, in una dimensione ma-
gica, pronunciare un nome, disegnare un’imma-
gine, costruire un fantoccio, significava impos-
sessarsi di ciò che si era voluto rappresentare; 
appropriarsi del valore simbolico equivaleva ad 
ottenere il corrispettivo reale, con l’ausilio di un 
repertorio cultuale, di riti e di formule, in una 
proiezione mistico- religiosa. 
È possibile affermare che la magia abbia rap-
presentato un primo stadio nello sviluppo della 
civiltà, ancora intenta a placare forze naturali 
inesplicabili e a districarsi tra concezioni animi-
ste ed ilozoiste, fondamentalmente arcane e da 
decifrare. 
Magia e religiosità collimavano, entrambe im-
pegnate a procedere attraverso un terreno co-
mune, quale era il sacro. 
“Non esiste un’epoca magica anteriore alla religione, - 
asseriva infatti il Pettazzoni riprendendo a sua 
volta il Frazer - come non esiste un’epoca religiosa an-
teriore alla magia”. 
Ancora oggi un certo tipo di magia, la cosiddet-
ta “bianca”, positiva, benevola per l’individuo, è 
alquanto accettata dalla religione.
Una considerazione altrettanto interessante 
è quella attuata dall’antropologo de Martino, 
secondo cui, l’universo magico fungerebbe da 
mediatore con la dimensione metafisica dell’al-
dilà, contribuendo ad alleviare il timore dell’in-
dividuo, di perdere la “presenza” dei suoi cari 
scomparsi. 
E se il triste e sconsolato Orfeo, invano riper-
correndo i suoi passi pesanti nel regno d’oltre 
tomba, s’illude di riportare alla luce la sua ama-
ta Euridice, per ricreare quel rapporto d’amore 
troppo presto reciso, altri miti o leggende pro-
pongono entità spirituali o spettrali impegnate a 
riprodurre legami permanenti, che dalle nebbie 
di un mondo indefinito e senza tempo, tornano 
a ritroso a spronare, ad edificare o ad intimorire, 
l’incerto e ancor vago genere umano. 
Ad ogni cultura non mancano i propri spiriti o 
spettri, pienamente adattati al contesto locale.
Sulle isole britanniche, ambientazione privile-
giata per una certa letteratura o cinematogra-

all’insaputa dei mortali, abbandonati ed indifesi 
nel torpore del riposo e provvede alla loro sal-
vezza morale come alla più semplice gratifica-
zione dell’animo infantile.
Il bianco pertanto, contribuisce anche a sot-
tolineare la sua dimensione spiritica, o ancora 
spettrale, mentre aleggia indisturbata ed impal-
pabile a conformare legami indissolubili tra il 
mondo terreno e il regno d’oltre tomba.
 La sua presenza seppure inconsistente e leggera 
appare incombente, finanche paurosa e travali-
cando contorni onirici, confluisce nella magia.

Miti, magia, spiriti e spettri.
Miti e leggende riflettono la vita dei singoli po-
poli, con il loro costume e la propria civiltà.
Intrisi di religiosità, di magia e di mistero, vedo-
no spesso spiriti, spettri o entità superiori assur-
gere ai ruoli di protagonisti principali.
Ovviamente per noi, il mito appartenente a ci-
viltà trascorse, non è più quello che fu per i suoi 
primi inventori.
Con una pretesa operazione critica infatti, sia-
mo soliti operare una disamina attenta dei suoi 
elementi, forti del fatto che nelle sue divinità, 
nei suoi eroi semi-divini, noi non crediamo per 
niente e facilmente li esuliamo in un contesto 
fantastico.
Non così poteva accadere per i diretti inventori 
del mito, per quei popoli primitivi, che ai “pro-
pri” fautori dell’universo, come ai protagonisti 
di epopee leggendarie credevano veramente e 
fiduciosi vi si affidavano.
Vigeva anzi, presso le preistoriche etnie, la di-
stinzione tra “storie vere” e “storie false”.
“Vere” erano quelle storie inerenti alla crea-
zione, all’origine della vita, dell’agricoltura, del 
culto, della società, dove il soprannaturale en-
trava prepotentemente, dove il sacro ed il divino 
necessitavano inevitabilmente, per addurre una 
spiegazione “razionale”. 
“Storie false” invece, erano quelle che vedeva-
no come protagonisti uomini od animali, le cui 
imprese potevano variare ed essere riprodotte in 
differenti modi.
Elemento fondamentale del mito risultava esse-
re anche la magia, che accresceva l’aspetto me-
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ratteristiche fisiche e mentali, anche il karma. 
È pertanto necessario onorare con preghiere, il 
loro spirito, affinché come figure spettrali, non 
debbano apparire per rivendicare i loro diritti. 
E sembra blasfemo e disonorevole morire ed 
essere sepolti lontani dai propri predecessori; 
l’anima sarebbe allora destinata a vagare per 
sempre, alla deriva in luoghi stranieri. Così nella 
ricorrenza della “luce suprema”, prioritaria è la 
cura delle tombe degli amati defunti.
D’altro canto, pure il più familiare Foscolo non 
decantava forse quella “corrispondenza d’amorosi 
sensi”, che tombe e culti, illusoriamente contri-
buiscono a ricreare?
Non dispiaccia dunque, che siano proprio i 
morti, in molte località, a gratificare i bambini 
con dolci e regali, a simboleggiare una sequenza 
vitale circolare e la costante vicinanza dei cari 
scomparsi.
A voler sottilizzare, anche Santa Lucia, o San 
Nicola, con gli altri beniamini, sono figure di 
trapassati, che ritornano con un viaggio a ritro-
so, da una dimensione indefinita, imprecisabile, 
probabilmente dagli incommensurabili spazi 
celesti. 
E come reduci di un viaggio, inteso alla maniera 
antica, non come semplice spostamento da un 
luogo all’altro, nei tempi abbreviati consentiteci 
dalla moderna tecnologia, ma come esperienza, 
spazio di vita e divenire dell’anima, ritornano, 
ricchi d’amore e di conoscenza, ad illuminare le 
nostre menti ed il nostro cuore e ad orientare i 
nostri passi terreni.

I doni 
Un aneddoto tramanda la battuta umoristica 
pronunciata all’interno di un colloquio tra due 
mendicanti, che si esprime più o meno in questi 
termini:
“… che Santa Lucia ti conservi la vista, perché l’appetito 
non ti manca”.
L’augurio, da collocare probabilmente in un 
tempo passato privo di quei beni superflui, che 
oggi arricchiscono il nostro quotidiano, denun-
cia l’impellente urgenza di riempire la pancia: 
dovere preminente, che vede ogni comune mor-
tale arrabattarsi in prima persona, nel tentativo 

fia, aleggia indisturbata una molteplice varietà 
di presenze impalpabili: dal nefasto presagio di 
morte, come il “banshee” del folclore scozzese 
ed irlandese, lo spirito di una bellissima dama 
dai lunghi ed ondulati capelli; o i più rassicuran-
ti “silkies” spiriti femminili abbigliati di morbida 
e fluttuante seta.
Il “bucca” invece, lo spirito del mare servizievo-
le e benigno, si muove nelle zone della Cornova-
glia; un tempo divinità celtica, ormai è decadu-
to al rango di spiritello.
Anche il “bogey” del folclore britannico fa ri-
ferimento ad una classe di spiritelli maligni, la 
cui variante è rappresentata dai “boggarts” che 
si divertono a disturbare con scherzi, pizzicotti, 
graffi, ma talvolta anche afferrano e portano via 
con sé, le persone.
Alla tradizione russa appartiene invece il “do-
movik” un fantasma che, quasi come nume tute-
lare, si trova in ogni casa e si sposta con la fami-
glia che la abita; non così difforme dal “kobold” 
del folclore germanico, talvolta pure dispettoso 
e malevolo, che oltre alla dimensione domestica 
privilegia anche le oscure miniere.
Condivisi dalla tradizione buddista e da quella 
induista, i “preta” o cosiddetti “spiriti affamati” 
sono il livello inferiore della ruota della vita, in-
tenti a liberarsi del karma negativo per accede-
re a posizioni privilegiate; rappresentano anche 
per gli indù, il minuscolo fantasma del defunto, 
dalle dimensioni di un pollice, che per qualche 
tempo dopo la morte dell’individuo, continua 
ad intrattenersi nei luoghi familiari.
“Reverant” invece è il termine francese adottato 
per indicare gli spettri dei defunti, persone od 
animali, le cui presenze redarguiscono o più be-
nevolmente soccorrono.
Tra i nativi d’America, principalmente nelle 
zone del Messico, assai familiari i “kachinas” 
sono esseri soprannaturali o spiriti di antenati 
che svolgono azioni benefiche e portano la piog-
gia rinfrescante. 
Nella Cina lontana, il culto degli antenati e del 
loro spirito è prezioso, a tal punto che sembra 
impossibile immaginare la singola esistenza ter-
rena separata dalla lunga catena degli avi, che 
hanno contribuito a trasmettere oltre alle ca-
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Ma travalica anche la dimensione immanente, 
quando assume il carattere di “dono”, di elar-
gizione gratuita da parte della divinità, di quei 
caratteri peculiari che le sono propri e trasmette 
in nuce ai singoli uomini; come di quelle condi-
zioni essenziali (esistenza, universo, natura, ter-
ra, ecc.) che consentono la sopravvivenza degli 
individui.
La massima sublimazione del dono può esse-
re rappresentata dall’incarnazione del divino e 
dalla possibile transustansazione degli elementi.
Siffatte accezioni, o assai similari appartengono 
anche a contesti discosti dal nostro abituale.
È il caso di proporre nell’immagine festiva del 
dono la ricorrenza della “Notte del destino” o 
“Laylat al-Qadr” in cui si commemora con una 
veglia notturna di preghiera la prima rivelazio-
ne del Corano e la consequenziale illuminazio-
ne che ne discende.
È nella “Notte del destino” che i bambini posso-
no esprimere i più riposti desideri che si tramu-
teranno in doni.
Secondo la narrazione, Amal una bambina di 
un piccolo paese d’Algeria, vide apparire un 
angelo, a cui, assai meravigliata chiese perché 
si trovasse sulla terra. Il magnifico spirito alato 
rispose che voleva conoscere i desideri dei bam-
bini in occasione de “Laylat al-Qadr” e dopo 
averle imposto di mantenere segreto il loro in-
contro, la invitò a salire sulle sue ali, per sorvola-
re insieme la città.
Durante il viaggio notturno, Amal e l’angelo 
scoprirono che i desideri espressi, richiedevano 
in dono amore, pace, felicità.
Particolarmente coinvolti sono ancora i bambi-
ni, in occasione della festa dell’”Ashura”, pre-
valentemente nelle zone del Nord-Africa, dove 
viene celebrata in modo intenso e gioioso, netta-
mente in contrasto con la concezione sciita, più 
pesante e luttuosa.
Nelle zone settentrionali dell’Africa, la festa 
s’innesta probabilmente su antiche celebrazioni 
preislamiche, che richiamano l’antico capodan-
no berbero. È il momento per gratificare i più 
piccoli con doni, dolci, frittelle, che predispon-
gano ad un nuovo e fiducioso anno di vita.
Doni e loro significati risultano essere trasversali 

di soddisfare il necessario bisogno.
Per ottenere invece, “favori o doni” d’altro gene-
re, si può scegliere d’affidarsi molto più sempli-
cemente ai Santi.
La nostra Lucia, secondo il credo popolare, 
provvede al dono e alla protezione della vista, 
come si è già molte volte ripetuto, per quella ra-
dice etimologica del suo luminoso appellativo, 
che del vocabolo luce richiama l’accezione e ri-
manda l’assonanza.
Va di conseguenza che la facoltà visiva, di cui 
la munifica Santa si rende tutrice, non sia so-
lamente quella determinata dalla funzionalità 
degli occhi, ma più ampiamente debba essere 
considerata come capacità di discernimento e di 
comprensione, in concordanza d’intelletto e di 
cuore, per addivenire ad un’illuminata conver-
sione.
Sono, quelli di Santa Lucia, “doni” intangibili, 
non valutabili economicamente e dunque tra-
scurati da un’economia capitalista, che pondera 
tutto sul valore del denaro.
Anche la narrazione popolare e la consuetudine, 
per rendere felici i bambini, hanno concretizza-
to i doni della vergine siracusana, materializzan-
doli, rendendoli palpabili ed evidenti, pertanto 
traducendoli in oggetti.
Oggetti costruiti o rabberciati alla meglio, con 
umili elementi, rappresentativi d’una cultura 
rurale povera e semplice, tuttavia non avulsa 
da sensibilità ed affetti; oppure semplicemente 
acquistati, e dunque più sofisticati e complessi, 
come i contesti d’appartenenza.
Complemento costitutivo del baratto, l’oggetto 
da offrire diviene elemento essenziale in un’eco-
nomia di scambio, ma è altresì declinabile in dif-
ferenti accezioni.
Acquisisce allora un valore obbligante, quando 
aspira ad ingraziarsi favori; per converso, divie-
ne dis-obbligante in manifestazioni di ricono-
scenza.
Invade la sfera più intima, divenendo espressio-
ne d’amore o d’affetto, sollecitando quell’ “ésprit 
de finesse” che include un’apertura di cuore ed 
una buona percentuale di sensibilità, d’attenzio-
ne e di cura, sovente indirizzate ai soggetti delle 
nostre passioni.
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dono elargito ad un bambino, o scambiato fra 
amici o due innamorati, che rimanda comun-
que ad un apprezzamento immediato, ad una 
espressione solidale o ad una promessa futura, 
ma in egual misura acquisisce una valenza mo-
rale.

Santa Lucia e la figura femminile.
È con l’espressione - “l’altra metà del cielo”- per 
certi versi poetica ma non priva di ridondante 
retorica, che si suole, anche con una buona dose 
d’ironia, definire l’altra metà del genere umano, 
vale a dire quello femminile.
Genere venerato ed amato, eppure nel corso 
della storia, anche frequentemente relegato alla 
condizione di servizio.
La nozione di femminilità, sin dalle antiche 
culture tribali americane o afro-asiatiche che 
dir si voglia, appare già implicita nel concetto 
di “Terra Madre” o di un “Essere primordiale 
dalle sembianze femminili” e va a legare la sua 
specificità di genere all’idea di fertilità e di pro-
creazione, da estendere in senso lato, alla natura 
e al mondo animale. 
È una nozione strettamente coniugata ad un 
complesso culturale agricolo, in cui il ciclo pro-
duttivo risulta essere l’espressione biologica ed 
ideale della vita stessa, e offre il destro per la co-
stituzione di istituzioni prettamente matriarcali.
L’evoluzione economica (caccia, rapporti di 
scambio, spostamenti ecc.) comporta in seguito 
anche trasformazioni politiche ed istituzionali, 
che vedono la figura femminile, tranne spora-
dici esempi, venire sempre più emarginata, con 
il prevalere di concezioni maschili e maschiliste.
Restano come preziosi camei, singoli ritratti 
muliebri a punteggiare la storia, che forse, pro-
prio per la loro esiguità numerica, sembrano 
spiccare ed affascinare particolarmente.
Tuttavia, ancora una volta presentano un limite, 
poiché sono profili femminili o “idee” di donna, 
per lo più tratteggiate dagli uomini.
Si stagliano allora nell’immaginario collettivo, 
rappresentazioni di donne diaboliche, seduttrici 
e tentatrici, per uomini fragili, incapaci forse di 
guardarsi dentro.
Al contrario, niente meno che venute “da cielo in 

alle differenti tradizioni e se possono apparire 
differenti i singoli oggetti da offrire, opportu-
namente da contestualizzare in una precisa 
ambientazione naturale ed antropica, non così 
difformi sono poi i tempi, i luoghi, o le occasioni 
ed i sentimenti, per esercitare l’atto del donare. 
È d’obbligo specificare che non a tutte le culture 
appartiene la consuetudine di festeggiare e gra-
tificare i propri bambini, in ricorrenze peculiari, 
corrispettive alla nostra Santa Lucia o Befana 
e quant’altro, sottolineando in tal modo, anche 
una dissimile nozione del concetto d’ infanzia.
Tuttavia in un’economia sempre più globalizza-
ta, sembra che a ricoprire il ruolo del padrone 
provveda il più occidentalizzato Babbo Natale, 
privato d’ogni riferimento religioso e trasforma-
to in un distributore universale di regali, il quale, 
se non destituisce, quanto meno va ad inserirsi 
tra festività di antiche tradizioni e porta con le 
sue renne, anche in paesi lontani come Cina, 
Giappone, persino in certe zone medio-orienta-
li, un carico di consumismo esasperato.
Tornando ad occuparci del dono, aggiungeremo 
ancora che contribuisce a sottolineare la dimen-
sione della festa con la sua implicita valenza an-
tropologica. È nella festa infatti che l’uomo va 
a ricercare le più intime radici culturali e trova 
l’espressione del proprio vivere come collettività.
Alcuni studiosi concordano inoltre nell’afferma-
re che il dono e la festa rappresentino le risposte 
dell’individuo alla propria condizione di preca-
rietà.
Se il dono è la concretizzazione materiale e più 
palpabile della festa, con questa diventa raffigu-
razione dell’anti-quotidianità, dunque esalta-
zione di uno stato ideale, di gioia, abbondanza, 
collegialità, sacralità, in cui l’uomo vorrebbe vi-
vere, come riscatto nei confronti del male e della 
fatica del quotidiano.
È facilmente intuibile come il dono e la festa sia-
no riagganciabili al sacro, inteso, proprio perché 
radicalmente diverso da tutto ciò che è uma-
no, come “totalmente altro” e di conseguenza, 
come speranza di rinnovamento o di supera-
mento delle difficoltà della vita.
Una sacralità anche pagana, se si può dire, mon-
dana, come può essere quella rappresentata dal 
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idealità superiori (secondo la versione omerica, 
dunque maschile e di parte Achea), Elena non 
può che favorire l’apertura del cuore e della 
mente a desideri incauti e condurre ad esiti ne-
fasti. 
Meglio è allora trovare sollievo e conforto nella 
meno luminosa ma maggiormente rassicurante 
e domestica Penelope, o con un balzo nel tem-
po, nella più consolante Beatrice, che per l’ap-
punto cortese, oltre modo onesta e gentile, riluce 
beata nella sua aurea trascendente ed orienta ed 
eleva a più puri ideali.
Non possiamo tuttavia trascurare anche i nu-
merosi ritratti femminili presenti nell’Antico 
Testamento, per citarne solo alcuni, da Dalila, 
le cui persuasive lusinghe condussero Sansone a 
rivelare il segreto della sua indomita forza; alla 
virtuosa ed affascinante vedova Giuditta, per cui 
l’invincibile generale Oloferne, è proprio il caso 
di dire, perse la testa; a quella “maschia Giaele”, 
che accolse nella sua tenda il nemico Sisara e 
nel cui pugno Dio “pose il maglio ed il colpo guidò”; 
tutte impegnate ad utilizzare la propria prepo-
tente bellezza unita ad una buona dose di lucida 
scaltrezza e ad una pseudo concezione di fragili-
tà femminile, per favorire il proprio popolo e la 
propria stirpe.
L’intraprendenza unita all’ammaliante fascino 
estetico e della conoscenza, sembra costituire la 
formula ideale, con cui anche Shahrazad, una 
delle molteplici protagoniste de - Le mille e una 
notte- tiene a bada il sultano Shahriyar, che ad-
dolorato ed offeso dall’imperdonabile tradimen-
to della consorte, decide di possedere ogni notte, 
una donna diversa, a cui riserva la morte al so-
praggiungere della tenue luce dell’alba.
Ed è Shahrazad “ornata di una bellezza perfetta e 
di una virtù adamantina”, “dotata di un coraggio e di 
un’intrepidità del tutto eccezionali”, colei che “aveva 
letto moltissimo, che non dimenticava mai nulla di ciò che 
avesse visto ed udito, che aveva studiato filosofia, medici-
na e storia, che era esperta in tutte le belle arti e compone-
va versi con maggior abilità dei più celebri poeti” (e chi 
più ne ha, più ne metta), a trovare la soluzione 
migliore per salvare le donne, dal carattere al-
quanto misogino, del temuto sultano.
Si offre in tal modo a Shahriyar, ma prima del 

terra a miracol mostrare” per attenerci alla descri-
zione dantesca della donna angelicata ed ideale.
Si conviene che a tutte non sia concesso un in-
namorato dalla genialità del sommo poeta, ma a 
lungo andare il paragone è insostenibile.
Oppure, “regina del focolare” come diceva bene il 
vescovo Bettazzi, “titolo onorifico, quasi a ricompen-
sare la donna del ruolo di generatrice e di domestica”. 
Indubbiamente, sembra che il criterio di giudi-
zio della tipologia femminile, non si possa mai 
sottrarre dai concetti di moralità e di avvenenza. 
A farne le spese l’infreddolita Befana, derivazio-
ne iconografica delle antiche streghe, che vede 
trasformare il suo appellativo in un epiteto assai 
poco apprezzato, teso solitamente a sottolineare 
la limitata gradevolezza delle sembianze, quan-
to l’asperità di un carattere scontroso e acidu-
lo. Tale criterio di giudizio è applicabile anche 
alla nostra Santa Lucia sulla cui moralità non è 
neppure lecito discutere e della cui avvenenza, 
la storia sembra attestare la veridicità.
Promessa sposa ancora giovinetta ad un ragaz-
zo, di cui la tradizione non ha ritenuto impor-
tante tramandare il nome, si consacra perenne-
mente a Dio, con voto di castità.
La sua fede si esplica particolarmente nella sen-
sibilità e nell’attenzione riservate ai poveri della 
città natale di Siracusa.
Le persecuzioni in atto contro i cristiani, operate 
dai romani in quel tempo, conducono Lucia al 
cospetto di Pascasio, prefetto, o per meglio dire, 
correttore della città siciliana, il quale, secondo 
quanto liberamente tramandato, non rimane 
insensibile ai limpidi e luminosi occhi della gio-
vane, riverbero di una più intima fermezza spi-
rituale, opportunamente da indicare in questo 
caso, come specchio dell’anima.
Probabilmente è anche da qui che prendono av-
vio i costanti riferimenti agli occhi e alla luce, 
così presenti nell’iconografia della Santa.
Ma quanto risultano distanti la luminosità e 
l’avvenenza di Lucia, da quelle di un’altra don-
na, il cui appellativo traduce più o meno lo stes-
so valore semantico, vale a dire Elena di Troia.
Con il significato di fiaccola, torcia o luce che 
sembra scaturire e risplendere dalla sua sfol-
gorante bellezza, puramente estetica, scevra di 
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sorgere del sole, lo avvince con la sua arguta in-
telligenza e con la narrazione di una fiaba, di cui 
rimanda ogni giorno la conclusione oltre la luce 
dell’alba, costringendo in tal modo il sultano a 
procrastinare la decretata condanna a morte.
A questo punto, non posso fare a meno di nota-
re quanto sia difficile essere donna, se tali sono 
i modelli e le conseguenti richieste, e tralascian-
do ogni particolare posizione religiosa, mi sento 
quasi confortata dall’interpretazione che Cristo 
offre della figura femminile, la quale contempla 
e lavora, come le sorelle Marta e Maria; nella 
fragilità fisica e morale dell’emorroissa e della 
Maddalena; e addirittura, fidando nella sen-
sibilità intellettuale e spirituale delle donne, le 
trasforma nelle sue prime testimoni. Occorre 
ammettere che tale rappresentazione muliebre 
possa apparire ordinaria, ma lungo il cammino 
della storia, non si rivelerà poi così scontata.
Ancora oggi nella società multirazziale, tra bur-
qa e minigonne, tra imposizioni, divieti o liber-
tà sciorinate, il corpo femminile criminalizzato 
e castigato o sfacciatamente esibito, subisce la 
stessa sorte della dignità e della sensibilità fem-
minili, troppo spesso sottovalutate o commercia-
lizzate.
Ed è triste affermare, occupando tra l’altro una 
posizione nettamente di parte, che talvolta, an-
che le donne contribuiscano direttamente, alla 
svalutazione di una rappresentazione di genere. 
Allora, per concludere e riagganciarmi alla pro-
tagonista principale, a nome di tutte le donne, 
di ieri come di oggi, menzionate o sottaciute, 
mi sento di salutare Santa Lucia, di cui, a parte 
il martirio, egoisticamente, verrebbe da condi-
videre la fermezza nelle scelte, quel suadente 
fascino accentuato dalla serena spiritualità in-
teriore e dalla savia capacità di discernimento, 
la provvida ed operosa attenzione riservata al 
prossimo, oltre che l’affettuosa simpatia, con cui 
ogni anno, nella notte dei desideri, “la più lunga 
che ci sia”, viene accolta in ogni casa, ovunque 
si addormenti un bambino, dopo lunga e trepi-
dante attesa.
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“I miei sensi sembravano mutati, più acuti, più vivi. So-
prattutto gli occhi. Vedevo più luce e più colori, come un 
artista: il semplice guardare mi dava gioia.”
Hesse, Sull’Amore

1. Secondo Levi-Strauss il pensiero mitico si 
fonda sulla sfera del sensibile, sul mondo cioè 
che vediamo, odoriamo, gustiamo e percepia-
mo.1 Non è quindi un caso che la vista, il nostro 
senso più immediato e contemporaneo, e con lei 
i suoi strumenti, l’“occhio” e la “luce”, abbia-
no rappresentato e continuino a rappresentare, 
nelle culture di tutti i tempi e di tutte le latitu-
dini, temi e simboli particolarmente prolifici di 
significati e riflessioni che arricchiscono gli im-
maginari collettivi, le mitologie, le letterature e 
le filosofie di ogni popolazione.2 
Santa Lucia, la santa tradizionalmente protettri-
ce della vista, con i suoi occhi posati su un piat-
tino o la lampada che ne rappresentano l’ico-
nografia, e con il suo stesso nome, nel quale si 
ritrova la radice latina di lux, luce, riassume in 
ambito cristiano tutti questi significati e queste 
lucenti suggestioni. 
Dopo aver letto l’agiografia della Santa3 e aver 
passato in rassegna gli infiniti esempi e riman-
di che il tema della simbologia dell’ “occhio” e 
della “luce” dischiude, è soprattutto l’identifica-
zione di Santa Lucia con la “grazia illuminante” 
nella Divina Commedia di Dante a solleticare la 
mia immaginazione. Questa identificazione ed 
il ruolo affidato dal poeta-pellegrino alla San-
ta dagli “occhi belli” lasciano intravedere la 
profondità di un senso ulteriore che non può 

1	 Levi-Strauss, Mito e significato, Milano: Il Saggiatore, 2002.
2	 Ad esempio: gli egizi veneravano un dio-sole il cui simbolo 

era un occhio; i miti orfici celebravano un culto della luce; 
il mazdaismo rifulgeva di figure luminose che guidavano 
le anime degli uomini; il filosofo Democrito si strappò 
gli occhi per meglio pensare; Omero, il più grande poeta 
dell’antichità classica era cieco; Virgilio, suo degno erede 
latino, divenne con Dante simbolo della luce dell’intel-
letto alla ricerca del divino. E ancora possiamo ritrovare 
moderne declinazioni di questo tema in autori come il 
poliedrico e geniale Borges e i premi Nobel Saramago e 
Montale.

3	 Passio Greca e Passio Latina.

essere compreso appieno senza considerare il 
clima spirituale comune che univa a quell’epo-
ca Oriente e Occidente e il bacino mitico e fi-
losofico condiviso tra mondo arabo-persiano e 
cristiano, dal quale Dante attinse a piene mani.
Secondo un grande iranista, Italo Pizzi, che in-
vitava gli “studiosi tutti, perché veggano quali 
relazioni e somiglianze sono tra la poesia per-
siana e la nostra del Medio Evo”4, questi due 
mondi, per quanto riguarda la letteratura, sono 
partecipi di una comunanza di soggetti (viaggio 
mistico, amore di una donna idealizzata), di sti-
li (linguaggio amoroso a doppio senso mistico-
erotico) e di temi (metafisica della luce). 
In questo articolo seguirò le riflessioni svolte da 
Carlo Saccone5, studioso iranista e traduttore il 
quale, accogliendo l’invito di Pizzi, ha analizzato 
due viaggi mistici appartenenti alla sfera cultu-
rale arabo-persiana, Il Verbo degli Uccelli di Attar6 
e Il viaggio nel regno del ritorno di Sana’I7 tentando-
ne un confronto, sul piano di un clima spirituale 
condiviso, con La Divina Commedia di Dante8.

Le strutture profonde dell’anima umana, il suo fondo 
archetipale, sono comuni agli uomini di ogni tempo e la-
titudine terrestre e, conseguentemente, la somiglianza di 
questi viaggi visionari è, prima che storicamente, arche-
tipicamente fondata sulla invarianza delle fondamentali 
esperienze spirituali dell’uomo.9 
Corbin

4	 Pizzi 1894, in Saccone 1999.
5	 Saccone, Viaggi e visioni di re, sufi e profeti, Milano-Trento, 

1999.
6	 Attar, Il verbo degli Ucelli, traduzione italiana a cura di 

Carlo Saccone, Milano, 1986.
7	 Sana’I, Viaggio nel regno del Ritorno, traduzione italiana a 

cura di Carlo Saccone, Milano-Trento 1986.
8	 Dante, La divina commedia, note e commento a cura di 

Vittorio Sermonti, Milano, 2001. Questo confronto par-
te dall’idea concorde di molto studiosi, dall’Asin Palacios 
a Pizzi e Cerulli, che tra le fonti della Divina Commedia ci 
sia stato un testo arabo del VIII secolo Il libro della scala di 
Maometto, che racconta in prima persona il viaggio ultra-
mondano del profeta. Questo testo fu tradotto in Spagna 
nel XIII secolo e assimilato dall’occidente cristiano. Per 
una sintesi e un’attenta spiegazione si rimanda ai testi di 
Saccone citati in bibliografia.

9	 Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, 1988, cit. in Sac-
cone 1999.
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il mondo avesse mai conosciuto fino a quel mo-
mento: l’ellenismo.11 
Quando il cristianesimo si diffuse poté quindi 
attingere ed incorporare oltre all’antica cultura 
giudaica e latina, anche tutto ciò che l’ellenismo 
raccolse e trasmise. In tal modo uno dei primi 
santi cristiani, Agostino, ebbe modo di leggere 
i testi dei neoplatonici e ritrovare nella “meta-
fisica della luce” accenti luminosi che tanto si 
adattavano al Dio cristiano e tracciare pagine 
risplendenti di mistica e intima bellezza.
In egual modo l’Islam, al momento della con-
quista, si scontrò con grandi tradizioni ormai 
intricate l’una nell’altra: quella più antica greco-
persiana e quella più recente giudaico-cristiana. 
La morale araba del deserto incontrò le raffinate 
culture cittadine del pensiero e, capendone il va-
lore, le inglobò con la grande capacità di assimi-
lazione che fu caratteristica dell’Islam nascente. 
Più avanti la conquista islamica della penisola 
iberica permise la traduzione e la circolazione 
anche in ambito latino-cristiano di molti testi 
appartenenti al mondo arabo-persiano, come 
ad esempio il Libro della scala.12 In particolare un 
filosofo era conosciuto dai tre autori: Avicen-
na, il quale sosteneva, reinterpretando modelli 
aristotelici e neoplatonici, che stratificazione e 
separabilità sono i tratti essenziali dell’anima 
umana.13 

L’anima arabo-islamica e l’anima latino-cristiana non 
formarono nel Medioevo due entità incomunicanti, ma 
attinsero in larga parte a fonti comuni (l’eredità biblica ed 
ellenistica, l’insegnamento di Avicenna e Averroè), a miti 
comuni (l’impero universale di Alessandro) e, soprattutto, 
sognarono ad occhi aperti il medesimo viaggio al cielo.14

Saccone

11	 Per maggiori approfondimenti sulla figura di Alessandro 
Magno vedi Fox 2004 e Saccone 1999.

12	 Vedi nota 8.
13	 In particolare l’Avicenna Latino distingueva tra Intellectus 

activus (virtus activa), volto al dominio delle facoltà infe-
riori e Intellectus contemplativus (virtus contemplativa), 
che a sua volta si separava in: Anima Vegetabilis, Anima 
Sensibilis e Anima Rationalis. 

14	 Saccone 1999.

Dall’analisi di questi viaggi mistici, che partono 
dall’inesauribile voglia umana di conoscenza10, 
si possono evincere alcune tappe imprescindibi-
li per un cammino interiore attraverso gli stati 
dell’anima. Queste tappe sono: perdersi; trovare 
una guida; servirsi degli strumenti spirituali che 
permettono di “vedere”; attraversare la propria 
anima e scoprirne la composizione valorizzan-
done la parte più alta; godere finalmente della 
visione divina. 
è mia intenzione mostrare in questo articolo 
come sia proprio sullo sfondo di una koinè spiri-
tuale e culturale di soggetti, stili e temi che Santa 
Lucia risalti pienamente come la rappresenta-
zione cristiana più sublime ed elegante dell’or-
gano spirituale, che altro non è che la grazia di-
vina dell’illuminazione, necessaria nel “viaggio 
mistico” interiore dell’anima per arrivare alla 
contemplazione del divino, alla “visio dei”.
Si tenterà quindi di seguire le tappe di questo 
percorso in una sorta di meta viaggio, prima 
però è opportuno passare velocemente in ras-
segna alcune delle principali fonti e tradizioni.

2. Fonti comuni dei tre poeti presi in conside-
razione le ritroviamo da una parte nel mondo 
greco: Aristotele e la teoria della “separabilità 
dell’anima”, i Neoplatonici e la “metafisica della 
luce”; dall’altra nel mondo persiano: il mazdai-
smo con la sua profonda religiosità e il suo fer-
vente misticismo. Questi due mondi cessarono 
di guardarsi diffidenti dall’una all’altra sponda 
dell’Egeo grazie all’incredibile sogno di un gio-
vane re macedone: Alessandro Magno. Nella 
sua breve vita Alessandro si cimentò in un’im-
presa storica che divenne presto mito e dopo 
la sua morte ebbe inizio la più grande epoca di 
fermento culturale dal sapore cosmopolita che 

10	 “Fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir virtute 
e canoscenza”(Inferno, XXVI, vv. 119-120). Che il viaggio 
mistico di Dante non sia proprio quel “folle volo” verso i 
limiti della conoscenza umana di cui si rende colpevole 
Ulisse nell’Inferno? Sicuramente la voglia umana di cono-
scenza è la spinta dell’inizio del viaggio mistico che, come 
vedremo più avanti, a differenza del viaggio di Ulisse, si 
legittima per il favore della grazia divina.
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dell’uomo”17 incontra in successione due figure 
che rappresenterebbero, secondo la tradizio-
ne dei commentatori persiani, due dei tre stadi 
dell’anima di Avicenna: Madre Natura (balia 
maleodorante) simbolo dell’anima vegetativa e 
il Principe dell’esistenza e della corruzione (ar-
conte del mondo inferiore) simbolo dell’anima 
sensitiva. Il pellegrino si ritrova quindi ad occhi 
chiusi in un luogo oscuro e tenebroso ed in un 
momento di “intimo sbandamento”18:

la mia natura mi sospingeva verso il basso, la mia essen-
za mi chiamava all’alto
io restavo nel mezzo, come sospeso: la meta sempre lonta-
na, la via ardua e spaventosa.19

Sana’I

3. In maniera del tutto simile a quella di Sana’I, 
il poeta, personaggio e pellegrino Dante all’ini-
zio del I canto dell’Inferno è smarrito in un luogo 
tenebroso ed oscuro e, similmente agli uccelli di 
Attar, si trova in un momento critico della vita. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la retta via era smarrita.20

Dante

Dunque occorre perdersi per potersi ritrovare, 
occorre de-costruire per poter ri-costruire, oc-
corre un momento di crisi per poter ricomincia-
re, occorre l’incertezza per ricercare. 
Per ritrovare Dio, suggerisce Attar e con lui an-
che gli altri poeti, bisogna essere persi a se stessi, 
occorre appunto perdersi.

Seconda Tappa: l’Incontro con la Guida
1. Avevamo lasciato gli uccelli di Attar mentre si 
riunivano in concilio per tentare di risolvere una 
situazione di crisi ed ecco che:

17	 Saccone 1999.
18	 Saccone 1999.
19	 Sana’I, Il viaggio nel regno del ritorno,1993, vv. 100-101.
20	 Dante, Divina Commedia, Inferno I, vv. 1-3.

E così anche noi ora, eredi e discendenti di 
quegli antichi popoli, abbiamo a disposizione 
un patrimonio comune, che sia mito o storia o 
entrambi, sul quale sarebbe opportuno riflettere 
un po’ di più. 

“Ora chi di voi è pronto al viaggio rivolga gli occhi alla 
via e s’incammini”
Attar, Il verbo degli uccelli

Prima Tappa: Perdersi
1. Il viaggio degli uccelli immaginato da Attar, 
poeta e mistico persiano del XII secolo, nel Il 
verbo degli Uccelli, è una delle più belle opere let-
terarie persiane, epopea dell’anima in viaggio 
verso la contemplazione del divino. In questo 
poema molti sono i riferimenti agli occhi, alla 
luce, alle visioni, ai riflessi, agli specchi. Nono-
stante il titolo rimandi alla parola, in realtà tutta 
la vicenda conduce alla disintegrazione del lin-
guaggio e culmina in una sconvolgente e mistica 
visione.
Gli uccelli, stanchi della loro antica anarchia e 
trovandosi in un momento di “crisi” in cui vivo-
no senza ordine e armonia, decidono finalmente 
di intraprendere la ricerca del loro re Simurgh:

Vennero un giorno a parlamento tutti gli uccelli della ter-
ra, i noti e gli ignoti. “Non esiste luogo al mondo – dissero 
– che non abbia un re: perché mai sul nostro paese non 
regna un sovrano? Una simile situazione è ormai inac-
cettabile. Dobbiamo unirci in fraterno sodalizio e partire 
alla ricerca di un re, essendo ormai chiaro che l’ordine e 
l’armonia non regnano tra sudditi privi di sovrano15.
Attar
2. Ne Il viaggio nel regno del ritorno, Sana’I, poe-
ta mistico persiano vissuto intorno al 1130 a.C, 
immagina se stesso poeta e pellegrino raccon-
tare in prima persona le varie tappe del suo 
viaggio. In quello che Saccone definisce “una 
sorta di ante viaggio”16, cioè una peregrinazio-
ne avvenuta senza guida, la “sostanza luminosa 

15	 Attar, Il verbo degli uccelli, 1986.
16	 Saccone 1999, p.131.
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3. In egual modo Dante, perso per la selva oscu-
ra, incontra l’ombra di un vegliardo che giunge 
in suo soccorso: Virgilio che, si sa, è anch’egli 
rappresentazione della luce dell’intelletto e 
quindi della parte razionale dell’anima.

Mentre ch’i’rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.25

Dante

Le guide così sembrano essere gradi gerarchi-
camente ordinati dell’anima che ricerca, sono il 
primo segno della grazia divina, del favore di-
vino che può portare alla contemplazione. Se-
condo Saccone queste guide hanno perciò un 
ruolo comune da rintracciare in un simbolismo 
interiore: 

esse sono concepibili come poetiche visualizzazioni non di 
altro da sé, ma di altri che sono, costituiscono, ai diversi 
livelli di profondità, e originariamente il sé del pellegrino.26

Saccone

Saccone suggerisce anche come il rapporto che 
si instaura tra gli uccelli e l’Upupa, tra il poeta/
pellegrino Sana’I e il Vegliardo Luminoso, tra 
Dante e le sue guide, in particolare Beatrice, 
non sia solo un rapporto tra guida e colui che 
viene guidato, tra iniziando e iniziatore, ma an-
che un rapporto tra amante e amato. Accanto 
al paradigma maestro-discepolo si inserisce cioè 
il rapporto amoroso. Ad esempio, per gli uccelli 
di Attar odiare se stessi e amare l’Upupa rap-
presenta simbolicamente la rinuncia alla parte 
carnale del proprio io e la ricerca del potenzia-
mento della parte spirituale.27

Non stupisce quindi l’ampio spazio che la poesia 
mistica persiana e la poesia degli stilnovisti ri-
servano, con accenti erotici, alla figura corporea 
della persona amata, con particolare rilievo alla 
bocca e agli occhi.

25	 Date, Inferno I, vv. 61-63.
26	 Saccone 1999.
27	 Saccone 1999.

[…] Fu allora che l’upupa, eccitata e trepidante, balzò 
al centro dell’assemblea… “Amici uccelli” cominciò “in 
verità io sono il messaggero del divino, l’inviato dell’in-
visibile. […] Più di centomila veli celano lui, che è oltre 
la luce e la tenebra. [...] Quando mai scienza e ragione 
potranno raggiungere la sua dimora? […] Ora chi di voi è 
pronto al viaggio rivolga gli occhi alla via e s’incammini.21

Attar

Nel commento di Saccone gli uccelli rappresen-
tano i diversi gradi o stati dell’ anima secondo 
l’idea del filosofo Avicenna il quale sosteneva, 
reinterpretando teorie neoplatoniche e aristote-
liche, la stratificazione e separabilità dell’anima. 
Dunque, secondo questa visione, nel poema di 
Attar l’Upupa22, con la sua funzione di guida 
e messaggera, rappresenta la parte superiore 
dell’anima (anima rationalis) che chiama a rac-
colta e disciplina le parti inferiori (anima vegeta-
bilis e anima sensibilis).23

2. Anche l’anima di Sana’I, persa in una notte 
oscura nel suo interiore sbandamento, scorge 
una luce ed incontra un Santo Luminoso (ve-
gliardo) colui che sarà la sua guida e che rap-
presenta la facoltà interiore più alta (l’ anima 
rationalis di Avicenna):

E un giorno, andando per uno stretto sentiero
All’improvviso io vidi attraverso le tenebre.
Incontrai un vecchio gentile e luminoso
Quale è un credente nelle tenebre dell’empietà.
…
Gli dissi: “o fiaccola delle mie notti…24

Sana’I

21	A ttar, Il verbo degli uccelli, 1986.
22	 L’upupa è un uccello divino già presente con il ruolo di 

guida in un episodio del Corano in cui accompagna Salo-
mone dalla regina di Saba (XXVII, 28). Altri riferimenti 
all’Upupa in letteratura li troviamo in Dante nel IX canto 
del Purgatorio quando cita il mito greco di Tereo trasfor-
mato in Upupa (canto in cui appare anche Lucia) ed in 
Montale in una poesia della raccolta Ossi di Seppia.

23	 Tralascio in questa sede l’analisi delle altre figure guida, 
come quella bifronte dell’araldo e del ciambellano. Per ul-
teriori approfondimenti rimando sempre a Saccone 1999.

24	 Sana’I, Il viaggio nel regno del ritorno,1993. 
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delle apparenze, vede le cose soprannaturali, es-
seri spirituali.33

Bausani ci riferisce inoltre che per una scuola di 
filosofi islamici (gli ismaeliti):

il mondo è necessario conoscerlo anche filosoficamente 
come propedeutica, ma l’occhio religioso vi vede in tra-
sparenza il Din, ossia un mondo tutto spirituale, per cui 
le realtà temporali sono simboli di un cosmo superiore e 
più reale.34 
Bausani

Similmente nella mistica cristiana di Sant’Ago-
stino per poter vedere la “Vera Luce” occorre 
quello che egli definisce “l’occhio dell’anima”.

Vi entrai [dentro di me] e scorsi con l’occhio della mia 
anima, per quanto torbido fosse, sopra l’occhio medesimo 
della mia anima, sopra la mia intelligenza, una luce im-
mutabile. Non questa luce comune, visibile ad ogni carne, 
né della stessa specie ma di potenza superiore, quale sa-
rebbe la luce comune se splendesse molto, molto più splen-
dida e penetrasse con la sua grandezza l’universo. […] 
udii con l’udito del cuore.35 
Agostino

Si ritrova in queste righe un richiamo all’interio-
rità e un potenziamento dei sensi che, a questo 
punto, trascendono la forma carnale. Infatti, gli 
occhi non solo possono vedere nell’oscurità, ma 
ciò che scorgono è una luce abbagliante, uni-
versale, che in situazione di normalità sarebbe 
impossibile da percepire poiché accecherebbe. 
Se la vista è potenziata, l’udito è addirittura su-
perato, non si ode più con l’orecchio, organo 
esteriore, ma con il cuore, organo squisitamen-
te interiore. Continuando a leggere si capisce 
come l’occhio dell’anima e il conseguente po-
tenziamento della vista sia un dono di Dio:

[…] mi sollevasti verso di te per farmi vedere come vi 
fosse qualcosa da vedere, mentre io non potevo ancora ve-

33	 A. Bausani, La Persia Religiosa, 1959.
34	 A. Bausani, La Persia Religiosa, 1959.
35	 Agostino, Confessioni, 10,16.

Infine, nel passo del XXXI canto del Paradiso, 
Beatrice “s’incela”, lasciando il suo ruolo di gui-
da a San Bernardo. Borges, in uno dei suoi Saggi 
Danteschi28, immagina che Dante abbia pensato 
e composto l’intera Commedia per il triste piacere 
(o come scriveva Chesterton: nightmares of delight) 
di introdurvi alcuni incontri con la sua amata e 
perduta Beatrice, come l’ultimo sguardo e l’ulti-
mo sorriso prima che lei torni a volgersi eterna-
mente alla luce divina.29

Uno sguardo, un sorriso e una voce, che egli sa perduti, 
sono la cosa fondamentale.30

Borges 

Terza Tappa: l’Organo Visionario e la 
Grazia Divina
A questo punto, dopo essersi persi e dopo aver 
incontrato la propria guida, ai nostri pellegrini, 
simbolo di ogni uomo che compie un viaggio 
mistico alla ricerca di se stesso e di Dio, servono 
degli strumenti sovrannaturali, per poter vedere 
e quindi conoscere la “bellezza divina”.31 Gli oc-
chi umani, i sensi dell’uomo, infatti non bastano 
per scorgere l’Invisibile. Nel Corano possiamo 
leggere:

Non ti accorgi che [gli infedeli] volgono lo sguardo su di 
te senza vedere nulla?
Gli occhi loro nulla vedono e le orecchie sono sorde.32

Corano

Chi guarda con l’occhio della carne vede sola-
mente le cose sensibili: corpi, colori o superfici. 
Chi guarda con l’occhio dello spirito vede aldilà 

28	 Borges, L’ultimo sorriso di Beatrice, in Saggi Danteschi, 1982.
29	 “E quella così lontana/come parea, sorrise e riguar-

dommi;/poi si tornò all’etterna fontana” Dante, Paradi-
so, XXXI, vv. 91-93. Borges riporta anche la traduzione 
inglese di Longfellow del 1867 che è molto interessante 
perché fa riferire come parea non a lontana ma a sorrise e 
quindi aumenta “l’orrore” dell’addio e dell’ultimo sorriso: 
“and she so far away,/ smiled as it seemed, and looked once more at 
me…”.

30	 Borges, L’ultimo sorriso di Beatrice, in Saggi Danteschi, 1982.
31	 Teoria della conoscenza per illuminazione di Avicenna.
32	 Corano 7, 198 e Corano 7, 179.
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gloria divina. La seconda parte invece riporta 
l’attenzione sulla gratuità dell’accesso al divino: 
è la divina Bellezza che, se vuole, gratifica i suoi 
servi lasciandosi contemplare, facendo dono 
della grazia e dell’occhio spirituale.
In tutto ciò si possono scorgere anche alcuni in-
flussi dell’antica religione iranica, il mazdaismo, 
come ad esempio la figura della daena. La dae-
na era una specie di doppio dell’anima umana 
destinato a guidare quest’ultima nella vita dopo 
la morte. Come ci racconta Saccone, in antichi 
miti escatologici essa viene rappresentata nelle 
vesti di leggiadra fanciulla che accoglie nell’al-
dilà le anime graziate e le guida all’eterna bea-
titudine essendo, essa stessa, epifania dell’Invisi-
bile38. La daena è: 

etimologicamente l’anima visionaria o l’organo visionario 
dell’anima; ontologicamente è luce che fa vedere e luce che 
è vista.39 
Corbin 

Etimologicamente la daena dunque rappresenta 
l’organo visionario, cioè l’occhio spirituale del 
Corano e l’occhio dell’anima di Agostino; e on-
tologicamente essendo “luce che fa vedere e luce 
che è vista” altro non è che la grazia divina.
E così il viaggio dei nostri poeti sarebbe rimasto 
soltanto un “folle volo” come quello di Ulisse, 
destinato al naufragio, se non fosse per la grazia 
concessa dalla divinità per cui tutti in maniera 
differente vengono legittimati al viaggio, omag-
giati del favore divino e dotati degli strumenti 
spirituali necessari. è prima di tutto la grazia di-
vina che permette il viaggio, la quale di volta in 
volta assume varie forme come quelle di guida, 
occhio e luce.
In particolare Dante è investito per tutto il viag-
gio da un climax di grazia e di luce ascendente 
che ha inizio nell’Inferno con l’illuminazione di 
Santa Lucia e termina con l’intervento diretto di 
Dio nei canti finali del Paradiso ed in particolare 
nel XXXIII canto.

38	 Saccone 1999.
39	 Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, 1988.

dere; respingesti il mio sguardo malfermo col tuo raggio 
folgorante, e io tutto tremai d’amore e di terrore.36

Agostino

Dio agisce fisicamente, solleva, porta a sé e si 
capisce come l’occhio dell’anima possa vedere 
la verità e la carità che sono Dio, grazie a Dio 
stesso, il quale è al contempo luce, guida e cre-
atore dei nostri occhi sia carnali che spirituali, 
cioè donatore degli strumenti che ci permettono 
la conoscenza. è solo per mezzo della grazia di-
vina che possiamo vedere ciò che altrimenti non 
vedremmo: è Dio che nella sua infinita miseri-
cordia ci concede di contemplarlo e ciò che si 
scorge è indicibile, è una scossa, nella bellissima 
immagine di Agostino un tremore d’amore e di 
terrore.
La mistica musulmana è fautrice dell’assoluta 
indipendenza di Dio come si può leggere nel 
Corano: “A Dio non può venire né danno né 
vantaggio dall’azione umana”. Dio non ha bi-
sogno di essere riconosciuto e contemplato, ma 
è lui stesso che concede la grazia della contem-
plazione. Così leggiamo nell’Epistola degli Uccelli 
di Al-Ghazali, grande precedente del Verbo degli 
Uccelli di Attar. 

O voi, non disperate; se la Nostra divina, perfetta indi-
pendenza da ogni cosa richiede che voi siate trattati alla 
stregua di pezzenti, la Nostra bellezza e munificenza ri-
chiedono invece che voi siate ricevuti e trattati con garbo 
e gentilezza.37

Al – Ghazali

La prima parte di questa citazione sottolinea la 
perfetta indipendenza della divinità e, di con-
seguenza, l’impotenza degli Uccelli di fronte a 
Dio diventa simbolo dell’impotenza dell’intel-
letto di fronte alla perfetta autosufficienza della 

36	 Agostino, Confessioni, 10.16.
37	 Al-Ghazali, L’epistola dell’uccello in Opere scelte, 1970. Cit. in 

Saccone 1999. Qui si ritrova la figura bifronte dell’araldo/
ciambellano che in Attar prende il posto dell’Upupa una 
volta che gli uccelli sono giunti alla dimora del Simurgh. 
Questa figura bifronte rappresenterebbe appunto le due 
facce della divinità: la sua autosufficienza e la sua grazia.
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interessarsi alle sorti del pellegrino Dante. Egli 
infatti è solamente l’ultimo gradino di una sca-
la luminosa attraverso la quale si diffondono a 
scorrimento la luce e la grazia divine. In realtà 
dietro di lui si cela una trilogia di donne una più 
lucente dell’altra: Beatrice, Lucia, Maria. 
La luce suprema, Maria, la cui grazia “libera-
mente al dimandar precorre” ha chiamato a sé 
e illuminato quegli occhi spirituali che possono 
contemplare la vera luce, Lucia, allegoria della 
“grazia illuminante”. 

Questa [Maria] chiese Lucia in suo dimando
E disse:- Or ha bisogno il tuo fedele 
di te, e io a te lo raccomando -.41

Dante

41	 Dante, Inferno, II, vv. 97-99.

… Io compresi
me sormontar di sopr’a a mia virtute;
e di novella vista mi raccesi. 40

Dante

Ma interrompiamo ora per un momento il no-
stro viaggio a tappe e soffermiamoci proprio 
sulla figura di Santa Lucia nella Divina Commedia 
e vediamo come essa sia davvero la rappresenta-
zione della “grazia illuminante” e dell’ “occhio 
dell’anima”.

Lucia nella Divina Commedia
Avevamo lasciato Dante nella selva oscura men-
tre avvistava Virgilio giungere in suo soccorso. 
Ma, nel II canto dell’Inferno scopriamo che il 
poeta mantovano non è il primo né l’unico ad 

40	 Dante, Paradiso, XXX, vv. 56-58. 

1 2

1.
Gli uccelli di Attar 
in riunione

2.
Segno di Dante dell’aquila. 
Canto IX Purgatorio
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mento divino che abbiamo appena descritto. 
La ritroviamo infatti nel IX canto del Purgatorio 
proprio nel momento critico del passaggio del 
poeta-pellegrino. La Santa siracusana intercede 
per Dante, questa volta “fisicamente”, sollevan-
dolo come Dio con Agostino, trasportandolo in 
volo mentre dorme fino all’entrata del Purgatorio. 

Dianzi, ne l’alba che procede al giorno,
quando l’anima tua dentro dormia,
sovra li fiori ond’è là giù addorno

venne una donna, e disse: “I’son Lucia;
lasciatemi pigliar costui che dorme;
sì l’agevolerò per la sua via”.44

Dante

Dante dormiva dentro il corpo e mentre dor-
miva sognava. Diventa qui interessante notare 
come per tutti e tre i nostri poeti mistici il sogno 
sia una modalità di percezione del divino, una 
dimensione in cui l’occhio spirituale può meglio 
agire.45 Dante dunque stava sognando e sogna-
va di essere rapito da un aquila e di venire tra-
sportato fino alla sfera del fuoco (tra atmosfera 
e cielo della luna) e nel descrivere questo sogno 
il poeta fiorentino richiama il mito di Ganimede 
rapito da Zeus sotto forma di aquila.46 Il ratto di 

44	 Dante, Purgatorio, IX, vv. 52-57.
45	 “Del tiempo que es despues, antes, ahora,/… el soñador 

sigue soñandonos.” Borges. Sul tema del sogno sarebbe ne-
cessario scrivere un altro articolo, ricordiamo solo come il 
sogno e la visione notturna sia un mezzo di comunicazione 
con il soprannaturale in quasi tutte le culture. In contesto 
arabo-persiano citiamo i Fratelli della Purità, Sohravardi, 
Al-Ghazali e Avicenna e per approfondimenti si rimanda 
ai testi di Saccone e alla bibliografia. Mi permetto inoltre 
di ricordare come questo tema sia particolarmente impor-
tante in tutto il contesto amerindiano e, per esperienza di-
retta, cito in particolare le popolazioni aborigene del nord 
dell’Argentina, i Wichi: per essi il sogno è il momento in 
cui gli spiriti si manifestano e parlano all’uomo iniziando-
lo verso un particolare “cammino” di vita (Vedi Metraux, 
Califano, Dasso e Palmer). Ricordiamo velocemente an-
che per quanto riguarda la nostra letteratura, oltre a Bor-
ges, Shakespeare, Calderòn de la Barca, Schopenhauer e 
Pessoa.

46	 Borges, L’aquila e il Simurgh, in Saggi Danteschi 1982. Ric-
chissimo è anche il tema della simbologia dell’Aquila.

Lucia quindi si reca ad illuminare (oserei dire: 
ad attivare) colei che per amore sarà lo spec-
chio attraverso il quale Dante potrà accedere 
alla contemplazione della luce divina, Beatrice, 
simbolo, secondo i commentatori, della “grazia 
cooperante” e della “fede”. Io mi permetto di 
sostenere che Beatrice rappresenti oltre a ciò la 
“grazia dell’amore” (che non soccorri quei che 
t’amò tanto) che tutto può, come recita la gnome 
“Ama e fai quello che vuoi” di Sant’Agostino. 

Disse [Lucia]:- Beatrice, loda di Dio vera,
ché non soccorri quei che t’amò tanto,
ch’uscì per te dalla volgare schiera?

Non odi tu la pietà del suo pianto,
non vedi tu la morte che’l combatte
su la fiumana ove’l mar non ha vanto? -42 
Dante

Beatrice a sua volta illumina colui che è rappre-
sentazione della luce dell’intelletto che da solo 
tenta di giungere alla verità, Virgilio. E quindi 
Virgilio giunge finalmente a Dante, allegoria di 
se stesso e dell’uomo alla ricerca di Dio.
Il poeta-pellegrino viene a conoscenza di questi 
rimandi celesti attraverso Virgilio che gli riferi-
sce quanto appreso direttamente da Beatrice. 
La complicata struttura narrativa e sintattica a 
“scatole cinesi”43 di questo passaggio, sta a sot-
tolineare l’importanza del ruolo della grazia e 
dell’illuminazione divina necessarie per poter 
iniziare il “viaggio mistico”. 
Anello centrale in questo domino di grazie e luci 
è proprio la santa siracusana. L’uomo (Dante) 
può coltivare le facoltà superiori della sua anima 
e quindi l’intelletto (Virgilio) che lo può guidare 
grazie al riflesso luminoso dell’amore (Beatrice), 
ma tutto ciò non può avvenire senza la grazia 
dell’illuminazione (Lucia) della luce divina (Ma-
ria).
Dante ci regala un altro episodio in cui Lucia 
svolge la funzione di organo visionario, di stru-

42	 Dante, Inferno, II, vv. 103-108.
43	 Sermonti 2001.
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le e faticosa avventura per arrivare alla monta-
gna del Simurg e superano sette valli o mari: il 
nome del penultimo è Vertigine, l’ultimo si chia-
ma Annichilamento. Molti pellegrini disertano, 
altri periscono.

2. Per Sana’I la prima parte del cammino si svol-
ge attraverso i regni dei quattro elementi (terra, 
acqua, aria, fuoco), dove devono superare i vizi 
della carne. Quindi passano in un mondo inter-
medio che corrisponde alla tradizionale succes-
sione dei pianeti e qui devono superare anche i 
vizi della mente. Alla fine giungono nella terza 
e ultima parte del viaggio che si svolge in spazi 
metafisici.

3. Famosissima è la struttura del cosmo dante-
sco diviso nei tre regni ultraterreni: l’ Inferno, 
una voragine ad imbuto che si apre nella ter-
ra dove Dante incontra le anime dei dannati; 
la montagna del Purgatorio, sede delle anime 
espianti; il Paradiso, immaginato come una se-
rie di sfere concentriche che circondano la terra 
dove le anime dei beati godono la bellezza della 
visione divina.

La successione di quelle che paiono essere le tappe più 
significative di questo itinerario mistico sembra essere in-
terpretabile come progressiva estrinsecazione, o oggettiva-
zione, di stati interiori dell’anima pellegrina.50

Saccone

Secondo Saccone il paesaggio umano e naturale 
descritto in questi racconti visionari possiede un 
senso ulteriore e quindi viene sempre trasforma-
to dagli occhi di chi sa vedere, di chi possiede gli 
occhi spirituali, l’organo visionario, e ne fa “una 
ierofania continua”.51

I luoghi dove si svolgono i vari viaggi mistici si 
situano nel “non-luogo”52 dell’anima, in una di-
mensione che potremmo definire di sogno visio-

50	 Saccone 1999.
51	 Saccone 1999.
52	 Interessante sarebbe il paragone con i moderni non-luoghi 

di Marc Augè.

Ganimede e la sua assunzione al mondo divino 
risultano essere simboli dell’esperienza mistica 
cristiana. 
L’ azione di Lucia che trasporta Dante in volo 
si sovrappone all’azione dell’aquila in sogno e la 
prolunga nella realtà, in tal modo entrambe sono 
sia reali che sognate. Dante presenta se stesso 
come novello Ganimede e Lucia come aquila, 
mezzo della grazia divina in soccorso al pellegri-
no umano. La Santa è qui “strumento operativo 
dell’ascesi, ardore fisico della grazia”.47

Lucia inoltre istruisce (o illumina) Virgilio con 
uno sguardo, lasciando al viaggiatore e alla sua 
guida la grazia e la benedizione che saranno da 
esibire all’angelo custode della porta del Purga-
torio che in nome di Santa Lucia li farà passare. 
Da sottolineare è la bellezza dell’immagine in 
cui Lucia parla con gli occhi, in un luminoso si-
lenzio, e sarà poi Virgilio a parafrasare con pa-
role questo Sguardo.

Qui ti posò, ma pria mi dimostraro
li occhi suoi belli quella intrata aperta;
poi ella e ‘l sonno ad una se n’andaro.48

Dante

E ancora nel Paradiso, all’interno della “Rosa 
dei Giusti”, Dante assegna a Lucia un posto di 
particolare rilievo, accanto a Giovanni Battista 
e in diagonale frontale con Adamo. Queste cose 
descrive San Bernardo al nostro poeta che, ri-
cordando la prima apparizione della santa, così 
la nomina per l’ultima volta:

E contro al maggior padre di famiglia
siede Lucia, che mosse la tua donna
quando chinavi a rovinar le ciglia.49 
Dante

Quarta Tappa: Imago Mundi e Imago 
Animae
1. Gli uccelli di Attar si lanciano nella incredibi-

47	 Sermonti 2001.
48	 Dante, Purgatorio, IX, vv. 61-63.
49	 Dante, Paradiso, XXXII, vv. 136-138.
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noscere se stessi per arrivare a conoscere Dio e 
tutto ciò risulta essere una modalità di accesso 
diretto al divino: 

L’inviato di Dio ha sostenuto che non c’è altra via verso 
la conoscenza di Dio se non la conoscenza di sé stessi. 
Disse: “Chi conosce se stesso conosce il suo signore (come 
gli uccelli di Attar) […] Ha fatto perciò di voi guida 
(Dalil) cioè ha fatto della tua conoscenza di te una guida 
della conoscenza di lui.” 
Ibn Arabi

Quinta Tappa: Perdere la Guida
1. Ma torniamo al momento del XXXI canto 
del Paradiso in cui Beatrice “abbandona” Dan-
te. Meno romantico dell’immagine dell’amor 
perduto evocata da Borges, ma pur molto inte-
ressante è il commento di Luigi Valli57 il quale 
vedeva in questa scomparsa l’excessus mentis de-
scritto nelle opere del mistico Ugo da S. Vittore, 
momento culminante della vita contemplativa. 
Ugo da San Vittore sosteneva che Rachele, mo-
glie di Giacobbe, rappresentasse la mente illu-
minata dalla sapienza la quale nell’ excessus mentis 
del viaggio mistico del pellegrino deve morire 
per dare alla luce Beniamino, rappresentazione 
della grazia della contemplazione pura.
Non a caso Dante poeta assegna a Beatrice nel-
la “Rosa dei Giusti” il posto vicino a Rachele e 
non a caso noi ne veniamo a conoscenza per la 
prima volta proprio quando Santa Lucia si reca 
da lei pregandola di aiutare Dante perso nella 
“selva oscura”. Ci dice Beatrice:

Lucia, nimica di ciascun crudele,
si mosse, e venne al loco dov’i’era,
che mi sedea con l’amica Rachele.58

Dante

2. Allo stesso modo in Attar l’Upupa guida e 
messaggera deve scomparire per dar luogo alla 
pura contemplazione. L’intellectus activus deve 
morire perché nasca l’intellectus contemplativus.

57	 Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei fedeli d’amore, 1928.
58	 Dante, Inferno, II, vv. 100-102.

nario in cui si realizza per questi autori l’aspetto 
spirituale dell’esperienza religiosa. 

Ci troviamo di fronte ad un’intera epoca che guarda al 
Cielo come alla patria dell’anima nascosta nell’anima 
stessa, ovvero che declina la metafisica in termini di in-
teriorità. […] un viaggio che vuole ricondurre l’esteriore 
all’interiore, il visibile all’invisibile o la città del mondo 
alla città dello spirito, i piani del cosmo ai piani dell’ani-
ma.53

Saccone

Alla base di tutto ciò troviamo l’idea della conti-
nuità tra anima e mondo. Sia a Oriente come a 
Occidente, era condivisa una stessa filosofia del-
la natura, per la quale i piani del mondo erano 
ritenuti essere specchio dei piani dell’anima.54 In 
Avicenna l’imago mundi si sovrappone con l’imago 
animae e Agostino sostiene che l’esistenza della 
verità si scorge comprendendola attraverso il 
creato.55

Se il mondo è specchio dell’anima il “dove” 
guardare va ricercato proprio in noi stessi, nella 
nostra interiorità. L’uomo è creatura di Dio, Dio 
si contempla e si comprende attraverso le sue 
creature e quindi anche attraverso l’uomo. Ago-
stino perciò proclama l’urgenza di un richiamo 
all’interiorità, ad una “religione del cuore”: 

Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso entrai 
nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida; e lo potei, 
perché divenisti il mio soccorritore.56

Agostino

In modo analogo i sufi proclamano una loro 
“sapienza del cuore” per la quale bisogna co-

53	 Saccone 1999.
54	 L’idea per cui il mondo visibile è copia dell’Invisibile risale 

almeno a Plotino, che predica un’estensione paradisiaca 
del principio di eternità: “tutto, nel cielo intelligibile, è in 
ogni parte. Ogni cosa è tutte le cose. Il sole è tutte le stelle, 
e ogni stella è tutte le stelle e il sole […] il nostro mondo è 
l’immagine del mondo intelligibile”(Enneadi) ed è profon-
damente connaturata a tutta la tradizione neoplatonica 
greco-latina e islamica. 

55	 Agostino, Confessioni, 10.16.
56	 Agostino, Confessioni, 10.16.
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incontra una misteriosa “Luce in cammino” che 
guida un gruppo di anime elette verso la pro-
fondità del divino; egli però non può unirsi al 
gruppo, non può intraprendere questo ulteriore 
viaggio, o per lo meno, non ancora. 
In sostanza il viaggio di Sana’I si conclude con 
l’incontro di una nuova guida. Il pellegrino 
sembrerebbe aver superato dunque solo una 
prima parte della sua iniziazione, il cui culmine 
è giungere a vedere quella luce che guida alla 
contemplazione della vera luce. L’ultimo livello, 
il più alto, dell’iniziazione, rimane indicibile e 
sconosciuto.
La “Luce in cammino” diviene per Sana’I al 
termine del viaggio l’oggetto e il tramite della 
visione, è “luce che fa vedere e luce che è vista”62 
come la daena del mazdaismo, è “quanto del mi-
stero divino si concede ai suoi occhi, insieme te-
ofania e iero-ermeneuta”63. 

Sappi dunque, la tua guida è proprio quella luce:
ti è sempre vicina e al contempo lontana.
Essa ti condurrà oltre i limiti del pensiero
Per lei potrai unirti alla tua Autentica Natura.
Segui i suoi riflessi e giungerai alla Verità
Respira i suoi aliti e avrai l’autentica Maestria.
Lei discende dalla pupilla dell’occhio della Verità
È guida dei giusti al soglio della sincerità.
…
In questo mondo essa è il Viandante
È l’Occhio aperto sui reami dell’universo.64

Sana’I

Alla fine del Viaggio nel regno del ritorno la “Luce in 
cammino” è “occhio aperto sui reami dell’uni-
verso” e specchio in cui “il mistico contempla 
– e senza il quale non potrebbe contemplare 
– la teofania nella forma corrispondente al suo 
essere”65, come specchio sarà anche Simurgh 

62	 Corbin 1988.
63	 Saccone 1999, p. 154.
64	 Sana’I, Viaggio nel regno del ritorno, 1993.
65	 Corbin in Saccone 1999, p. 154

3. E così avviene anche per Sana’I quando 
nell’ultima tappa del viaggio il poeta/pellegrino 
sparisce e da quel momento al posto suo rimane 
solo la guida. Siamo ai vertici della pura con-
templazione mistica, cui ha accesso solamente 
la dimensione intellettuale (il vegliardo), non 
la dimensione carnale dell’individuo (il poeta-
viaggiatore).
E così Saccone può concludere che:

Beatrice e le varie guide, sono teofanie, puri simboli di 
un’anima sognante su cui l’intelletto rimane “abbagliato 
negli occhi e nel cuore” (sm, v.520). Rispecchiano realtà 
intraducibili in termini di pensiero discorsivo.59

Saccone

Sesta Tappa: Visio Dei
A questo punto sorge una domanda, ma l’uomo 
può veramente vedere Dio? E soprattutto, potrà 
davvero tornare indietro e raccontarlo? E se lo 
potrà, sarà creduto o sarà preso per pazzo come 
il filosofo nel mito della caverna di Platone? 
Vengono alla mente alcuni esempi, la maggior 
parte tratti dalle sacre scritture di chi ha visto, 
o intravisto, o ha avuto la possibilità di vedere 
ma non ha voluto, perché la magnificenza e la 
grandezza di Dio atterriscono l’uomo: “Isaia, 
che atterrì quando i suoi occhi videro colui la 
cui gloria riempie la terra; Elia e Mosè che sulla 
montagna si coprirono gli occhi per non vedere 
Dio; Saul che restò cieco sulla via di Damasco…
”60 o lo stesso Agostino che quando vide la vera 
luce, folgorato dal raggio di Dio, dice “e io tutto 
tremai d’amore e di terrore”.61

1. Sana’I si ferma al primo interrogativo; infatti 
dalla sua visione finale si potrebbe concludere 
che l’uomo non può vedere Dio, ma una sua 
rappresentazione, una sua manifestazione. Il 
Viaggio nel regno del ritorno di Sana’I non termi-
na con la visione di Dio: il pellegrino, che ora 
agisce nella sua sola dimensione intellettuale, 

59	 Saccone 1999.
60	 Borges, Le tre versioni di Giuda in Finzioni, 1944. 
61	 Agostino, Confessioni, 10,16.
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Nella visione finale del Verbo degli uccelli il Simur-
gh, la divinità, si presenta come uno specchio 
che riflette e perciò sembra esserci un’assoluta 
identità tra soggetto e oggetto, quello che Von 
Hammer definisce come “Autismo Radicale” e 
cioè: al sensibile si riflette solo il sensibile e il so-
vrasensibile resta sconosciuto (quando mai una 
formica potrà contemplare le Pleiadi?).68 Questa 
idea sembra aderire perfettamente alla teoria di 
Feurbach quando proclama che ogni teologia è 
in ultima analisi un’antropologia.
Saccone confuta la tesi di Von Hammer ricor-
dando che in Attar si ritrova la dottrina del Fanâ 
appartenente alla mistica indiana.69 Il Fanâ sa-
rebbe il mistico auto-annientamento: cioè met-
tere Dio al proprio posto, annullare se stessi, 
spogliarsi della propria umanità, “tutto fuorchè 
il volto di Dio perisce”.70

Le anime confuse e umiliate di quegli uccelli si annienta-
rono compiutamente e i loro corpi arsero sino a ridursi a 
mucchietti di cenere… 
Attar

Perché compaia il divino bisogna “bruciare” 
l’umano, gli uccelli nelle immagini di Attar sono 
“come falene che si annientano gioiosamente 
nella fiamma” non c’è identità tra soggetto e og-
getto, c’è annientamento.71 Lo sguardo è l’unica 
cosa che rimane alla fine del viaggio e che si può 
ricollegare a qualcosa di corporeo e cioè agli oc-
chi. Il silenzio sarà il suggello finale della visione 
divina.

68	 Von Hammer in Saccone 1999.
69	 Uno dei maestri di Attar fu il mistico indiano Bistami.
70	 Corano LV, 26-27.
71	 Questa teoria del mistico auto-annientamento potrebbe 

corrispondere alla seconda versione di Giuda in cui Borges 
immagina per Giuda un ascetismo iperbolico ed illimitato. 
Scrive: “L’asceta per la maggior gloria di Dio, avvilisce e 
mortifica la carne; Giuda fece la stessa cosa con lo spirito. 
Rinunciò all’onore, al bene, alla pace, al regno dei cieli, 
come altri, meno eroicamente, rinunciano al piacere… 
Giuda agì con gigantesca umiltà; si stimò indegno di esse-
re buono. Pensò che la felicità, come il bene, è un attributo 
divino, cui non devono usurpare gli uomini. Giuda cercò 
l’inferno perché la felicità del Signore gli bastava.” (Bor-
ges, Le tre versioni di Giuda, in Finzioni 1944).

nel Verbo degli Uccelli.66

2. Gli uccelli di Attar, a differenza del pellegrino 
di Sana’I, giungono infine a vedere Dio, ma ne 
sono annientati, spariscono e non possono tor-
nare indietro a raccontarlo. Nel poema di Attar 
solo trenta di tutti gli uccelli che erano partiti 
arrivano alla fine del viaggio e, purificati dalle 
fatiche, superano i veli di luce e possono con-
templare Simurgh. S’accorgono che essi stessi 
sono il Simurgh e che il Simurgh è ciascuno di 
loro.

Finalmente il fulgido sole dell’intimità rifulse su di loro e 
i suoi raggi vennero riflessi nello specchio delle loro ani-
me. Nell’ immagine del volto di Simurgh contemplarono 
il mondo e dal mondo videro emergere l’anima di Simur-
gh. Osservando più attentamente si accorsero che i trenta 
uccelli altri non erano che Simurgh, e che il Simurgh era 
i trenta uccelli: infatti volgendo nuovamente lo sguardo 
verso Simurgh, videro i trenta uccelli, e guardando ancora 
sé stessi rividero lui.

Noi siamo uno specchio grande come il sole e chiunque 
in esso si guardi, vede l’immagine di sé stesso, del corpo e 
dell’anima… per quanto siate mutati, vedrete voi stessi, 
e in verità, voi avete visto esattamente voi stessi. Chi mai 
potrà spingere il suo sguardo sino a noi? Quando mai una 
formica potrà contemplare le Pleiadi?67   
Attar

66	 Vorrei proporre qui in nota un ulteriore parallelismo tra le 
visioni finali dei nostri tre poeti e le tre versioni di Giuda 
immaginate da Borges nell’omonimo racconto di Finzioni. 
Se il cadì di Sana’i, la luce in cammino, è specchio della 
Luce dell’universo che si riflette a sua volta nello specchio 
dell’intelletto del poeta (Saccone 1999), allora questo cor-
risponde alla prima versione di Giuda come riflesso di 
Gesù. Scrive Borges: “Il verbo s’era abbassato alla con-
dizione di mortale. Giuda discepolo del verbo, poteva 
abbassarsi alla condizione di delatore (l’infamia peggiore 
tra tutte le infamie)… L’ordine inferiore è uno specchio 
dell’ordine superiore; le forme della Terra corrispondono 
alle forme del cielo; le macchie della pelle sono una car-
ta delle costellazione incorruttibili; Giuda rispecchiava in 
qualche modo Gesù” (Borges, Le tre versioni di Giuda, in Fin-
zioni 1944). Non si pensi che questi paragoni siano troppo 
azzardati dato che Borges era sia un grande conoscitore di 
letteratura persiana sia un appassionato lettore di Dante.

67	 Attar, Il verbo degli uccelli, 1986.
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una luce più forte e più grande, la luce di Dio.
Nel percorso di Dante tutto sembra procedere 
per gradi, via via più accessibili ed ecco quindi 
che dopo essere stato aiutato e illuminato dalla 
grazia, dopo aver visto la luce riflessa negli occhi 
di Beatrice e aver cominciato a vedere i primi 
barlumi della luce in sé, nel XXXIII canto, l’ul-
timo, del Paradiso ritroviamo il nostro pellegri-
no mentre sta risalendo verso la cima, verso la 
fonte divina quella scala luminosa da cui erano 
discese la luce e la grazia per tramite delle tre 
lucenti donne all’inizio del viaggio mistico. Ora 
il suo “vedere” è insieme il senso della vista e ciò 
che è visto74 ed è maggiore di quanto non possa-
no “dire” le parole, che non sono all’altezza di 
tale visione e cedono come la memoria cede a 
tanto “oltraggio”, siamo cioè oltre le possibilità 
umane. E qui ritroviamo gli echi del terrore della 
visione divina presenti nelle sacre scritture citati 
più sopra. Ma come abbiamo già visto, Dante ha 
il viatico della grazia divina dell’illuminazione ed 
è proprio la luce in sé che conferisce agli occhi la 
possibilità di sopportare la sua brillantezza, men-
tre acceca chi non ha gli strumenti, la grazia nella 
forma dell’ occhio spirituale, per guardarla. Alla 
fine del canto Dante potrà godere di tre visioni 
“eterne e istantanee, simultanee e successive”75: 
la visione della molteplicità del creato nell’unità 
del creatore, la visione del dinamismo trinitario 
della creazione perpetua nell’immobilità del cre-
atore e la visione dell’incarnazione del creatore. 
Ci soffermiamo su quest’ultima:

Quella circulazion che sì concetta
Pareva in te come lume riflesso
Da li occhi miei alquanto circunspetta

Dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige:
per che’l mio viso in lei tutto era messo.76

Dante

74	 Come la daena che è “luce che fa vedre e luce che è vista”, 
Corbin 1988. 

75	 Sermonti 2001.
76	 Dante, Paradiso, XXXIII, vv. 127-132.

Saccone, alla luce di questo, sostiene un “auti-
smo radicale” al contrario rispetto a quello di 
Von Hammer, un “autismo divino”: “Dio cono-
sce sé stesso solo attraverso sé stesso, l’essere ha 
bisogno di estroflettersi nel mondo per potersi 
contemplare”.72 è in sostanza un totale ribalta-
mento del punto di vista, si può ben affermare 
che qui ogni antropologia diviene una teologia.

3. Per quanto riguarda Dante nella Commedia 
non solo, a differenza di Sana’I, arriva a con-
templare la vera luce; non solo, a differenza 
di Attar, non “disumana” come gli uccelli, ma 
“transumana” e per di più può tornare indietro 
e partecipare del mistero della creazione cre-
ando un opera umana che porterà l’appellati-
vo di “divina”. Tuttavia anche Dante nel canto 
XXVIII del Paradiso vedeva il vero specchiato 
negli occhi di Beatrice, vedeva cioè ancora la 
verità attraverso uno specchio. 

La visio Dei di Beatrice è il tramite necessario della bea-
tifica “mirabile visione” del poeta della Commedia, così 
come soltanto nel suo luminoso cadì [la Luce in Cam-
mino], definito “l’interprete dell’Arcano”, Sana’i può 
vedere in trasparenza l’Eterna Luce.73

Saccone

Ma, alla fine del canto, il pellegrino fa un passo 
ulteriore, egli comincia a vedere la luce in sé, non 
più riflessa. Nel XXXI canto Dante arriva final-
mente all’empireo dove “in forma di candida 
rosa mi si mostrava la milizia santa” dei beati e 
dove nulla ostacola l’irraggiarsi della luce divina, 
non a caso l’empireo è il luogo in cui si può con-
templare Dio liberamente con gli occhi e con il 
cuore. Dante pare far riferimento alla metafisica 
della luce così come era stata rielaborata dalla 
mistica francescana, ci spiega che ogni luce che 
i nostri occhi possono vedere è riflesso e insieme 
prefigurazione di una luce ulteriore (umbrifero 
prefazio), cioè: la luce dell’empireo è quello che 
per Sana’I era la “luce in cammino”, l’ombra di 

72	 Saccone 1999.
73	 Saccone 1999.
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Ma di nuovo il mondo si è salvato.
La luce deambula inventando sporchi colori
…
E la notte consumata
è rimasta negli occhi dei ciechi.
Borges, Alba, 
in Fervore di Buenos Aires.
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77	 Sermonti 2001. Possiamo quindi osare un ulteriore paral-
lelo, questa volta tra la visione di Dante, aiutati dal suo 
“indiarsi” e “incarnarsi”, con la terza versione di Giuda di 
Borges. Essere uomo implica il peccato, ragiona l’autore, 
e Dio si incarnò, “si abbassò alla condizione di uomo per 
la redenzione del genere umano”. E continua “Dio intera-
mente si fece uomo, ma uomo fino all’infamia, uomo fino 
alla dannazione e all’abisso. Per salvarci avrebbe potuto 
scegliere uno qualunque dei destini che tramano la per-
plessa rete della storia; avrebbe potuto essere Alessandro 
o Pitagora o Ruruk o Gesù; scelse un destino infimo: fu 
Giuda” (Borges, Le tre versioni di Giuda, in Finzioni 1944).
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Erik Lundberg
(Santa) Lucia in Svezia
Lucia i Sverige
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… Santa Lucia… 
… Lucia… 
… Luce…
… Lucifero… 
… Siracusa, Venezia, Po, Cremona… 
… e Svezia, naturalmente!

Chiamato, in qualità di esperto di cose nordi-
che (!), a raccontar qualcosa su tutto ciò, non 
posso sfuggire all’obbligo preliminare di fare un 
po’ d’ordine (prima di tutto nella mia testa), se 
non altro per non dar l’impressione al lettore di 
essere proprio del tutto folle.
Sgombro subito il campo da un equivoco. Per 
raggiungere Stoccolma non consiglierei a nes-
suno di far tappa a Siracusa, né di risalire il Po 
fino a Cremona: è di gran lunga più funzionale 
partire da Orio al Serio.
Tuttavia il nesso c’è, lo assicuro. L’amico prof. 
Beppe Taraschi (esperto di persone e cose folli, 
perciò simpatizzante per il sottoscritto) si ralle-
grò, a suo tempo, quando mia moglie ed io sce-
gliemmo per nostra figlia il nome Lucia. “Sintesi 
mirabile d’Italia e Svezia, di Mediterraneo, Adriatico e 
Mar Baltico!”, esclamò accalorato e commosso.
“La santa martire siracusana, veneratissima dai Vene-
ziani che ne conservano la reliquia!... I quali Veneziani 
navigavano non solo per mare ma anche per fiume e, risa-
lendo il Po pei lor commerci, a Cremona vollero fondare 
una piccola comunità con una piccola chiesa in riva al 
Po, dedicata, appunto e quasi ovviamente, a Santa Lucia. 
Il pendio che oggi si trova a ridosso del sagrato altro non 
è che la scarpata dell’antico alveo del Po, che un tempo 
scorreva lì sotto; e proprio lì i Veneziani stabilirono il loro 
approdo con annessa chiesa per le lor divozioni”. 

Voilà! Per Siracusa, Venezia, il Po e Cremona 
l’arcano è risolto. Ma la Svezia? Ahimè, qui 
l’alato e dotto sermone s’interruppe, e ora per-

ciò mi vedo costretto a procedere da solo. Con i 
rischi che ne conseguono. 

Prima di tutto: è proprio lei? Intendo dire, la 
“nostra” Santa Lucia è la stessa Lucia protago-
nista della più nota e tipica delle feste svedesi? 
Attenzione, nel caso così non fosse, l’ideale viag-
gio Siracusa-Stoccolma diverrebbe difficilmente 
proponibile. 
C’è chi è perentorio: non è lei e basta. Nel mon-
do germanico il distributore ufficiale di regali 
ai bambini è, come noto, San Nicola (da Bari, 
guarda un po’!); con la Riforma però il culto dei 
Santi fu soppresso e perciò l’incarico passò nien-
temeno che a Gesù Bambino; il che prese piede 
in parte della Germania ma non in Svezia dove, 
non si capisce bene come, un Gesù Bambino al 
femminile trovò nuova identificazione in una 
biondissima fanciulla coronata di candele per la 
cui ricorrenza fu scelto il 13 dicembre (anzi, la 
notte precedente). Argomentazione un po’ lacu-
nosa e contorta, a mio parere; ma prendiamone 
atto.

A proposito, “la notte di Santa Lucia è la notte 
più lunga che ci sia”. Vero? Neanche per sogno, 
la notte più lunga è quella del solstizio d’inverno, 
che cade il 21 o addirittura il 22 dicembre. La 
soluzione dell’enigma sta nella differenza di ben 
dieci giorni tra il calendario giuliano e quello 
gregoriano, fatto importante specialmente per il 
Regno di Svezia, ove il nuovo calendario (dopo 
varie vicissitudini, compreso il febbraio 1712 che 
fu di ben 30 giorni) fu introdotto definitivamen-
te solo nel 1753. Nel sentire popolare dunque, 
poiché nessuno andava a fare verifiche cronoa-
stronomiche, la notte tra il 12 e il 13 dicembre 
era e continuava ad essere percepita come la più 
lunga dell’anno. (A questo proposito, osserve-
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vita (allora miserrima) dell’ambiente contadino, 
si trasformò così in qualcosa d’identitario a li-
vello nazionale, un fenomeno “culturale”. Note-
vole impulso, a questo proposito, venne dall’ini-
ziativa di un giornale nazionale che, nel 1920, 
organizzò un concorso per eleggere la Lucia di 
Stoccolma.

Tutto ciò premesso, anche se probabilmen-
te non del tutto chiarito, resta evidente il fatto 
centrale: Lucia, santa o non santa, siracusana o 
scandinava, simboleggia la luce. 
Non solo: “porta” la luce, per così dire la dispen-
sa, la diffonde. I nordici hanno un culto quasi 
religioso della luce. Si badi, nell’arco dell’anno 
di luce ne hanno quanta ne abbiamo noi, ma 
“distribuita” in modo diverso. D’estate ce n’è 
tanta, è una presenza pressoché costante, quasi 
cancella la notte. D’inverno invece s’intrufola fa-
ticosamente (pudicamente) per poche ore, quasi 
per nulla all’estremo Nord. E poi la luce nordi-
ca, credete, è diversa dalla nostra: è radente, il 
sole (che d’estate può essere caldo, checché se 
ne dica) è basso e lento a sorgere e a tramontare. 
Le ombre sono più lunghe, i rilievi appaiono più 
evidenti, i colori sono caldi ma di tonalità discre-
ta, pastello; il mare, il colore del mare!, che cos’è 
il colore del mare nordico! Tutto ciò, per essere 
apprezzato, direi quasi per essere compreso ap-
pieno, richiede silenzio (esteriore ed interiore), si 
giova della solitudine, della capacità di contem-
plare, della meravigliosa “monotonia” del Nord. 
(“…interminati spazi… sovrumani silenzi…”, 
già, a quanto pare anche a Recanati il silenzio 
aiuta). Gli umani sono così piccoli, minuscoli... 
ma sono in grado di accendere piccole luci, a 
significare...

Basta così. Mi sono perso fin troppo in queste 
memorie e sensazioni ed esperienze per me dol-
cemente struggenti. è ora di raccontare com’è 
questa benedetta “festa” di Lucia (o Santa Lu-
cia). In generale, è una piccola processione. Lu-
cia procede con passo lento e solenne, vestita di 
una lunga tunica bianca e una fascia di seta ros-
sa avvolta intorno alla vita. Sul capo porta una 
corona di candele accese adornate di foglie di 

rei che anche il nostro detto “Nadàl en pas del 
gal”, a significare che a Natale si comincia ad 
accorgersi dell’allungamento delle giornate, ha 
verosimilmente la stessa spiegazione: sarebbe un 
galletto ben minuscolo se il suo passo corrispon-
desse all’impercettibile allungamento della luce 
in due soli giorni dopo il solstizio).
Altri ammettono che Lucia possa identificarsi 
nella Santa siracusana ma, come contraltare, ci-
tano una leggenda svedese letteralmente diabo-
lica secondo la quale una tal Lucia sarebbe stata 
la prima moglie di Adamo (sic!) ma, bricconcel-
la, fece una scappatella con il Diavolo; nacquero 
dei figli, che sarebbero delle invisibili creature 
infernali. Lucia/luce ma anche Lucifero/luce, 
dunque, a confermare che gli uomini sono sem-
pre stati attratti dagli opposti dualismi.

Durante quella lunghissima e freddissima ed 
oscurissima notte nordica si aggiravano un 
tempo (chissà, magari si aggirano ancora) stra-
ni esseri soprannaturali, gli animali si metteva-
no a parlare e soprattutto erano estremamente 
affamati. Quelli domestici richiedevano gran 
quantità di cibo supplementare, ed erano imi-
tati dagli umani, che si rimpinzavano sette-nove 
volte (!) con pantagrueliche colazioni. Tutto ciò 
in preparazione al digiuno prenatalizio, che ini-
ziava proprio il 13 dicembre. L’ultima fanciul-
la a comparire prestissimo al mattino (ancora 
buio, s’intende), scherzosamente apostrofata e 
simbolicamente sferzata con ramoscelli di betul-
la, veniva seguita da un codazzo di giovinette 
e soprattutto di giovinetti in strani travestimen-
ti che, cantando, bussavano a tutte le porte per 
scroccar cibo ed acquavite.

La prima documentata comparsa di una bian-
co-vestita Lucia risale al 1764, in una residenza 
di campagna della Svezia occidentale. Ma non 
si può parlare propriamente di uso, costume, fe-
sta né tanto meno di tradizione fino agli albo-
ri del XX secolo, quando furono specialmente 
le scuole e le associazioni locali (sorta di “pro-
loco”) a promuovere e diffondere l’usanza, che 
rapidamente si affermò in tutta la Svezia. Da 
fatto sporadico e locale, fortemente legato alla 
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ad altri ambiti ed altre età, l’articolo prosegue: 
“La competizione può essere dura. Ogni anno viene pro-
clamata una Lucia nazionale in uno dei canali televisivi, 
mentre ogni città e ogni piccolo paese proclama la propria. 
Le candidate vengono presentate un paio di settimane pri-
ma sulle pagine dei giornali locali. Nonostante la Svezia 
sia da ogni punto di vista una strenua oppositrice di ogni 
forma di privilegio e perciò sia almeno idealmente lontana 
da tutto ciò che assomiglia a concorsi di bellezza, gare per 
reginette della casa e cose simili, tuttavia la celebrazione 
di Lucia continua ad essere un’eccezione”.

La vera ragione di ciò non è banale, il “rito della 
Luce” deve essere comunque considerato qual-
cosa di “soavemente abbastanza serio” anche ai 
nostri tempi. Certo, i modi di sentire cambiano 
con il mutare della società e dei contesti sociali: 
credo che (al di là di certe tristi recenti manife-
stazioni d’intolleranza) sia ineliminabile un cer-
to imbarazzo nel trovarsi ad eleggere una bion-
dissima Lucia se questa è, magari, compagna di 
banco di un’immigrata africana, titolare a tutti 
gli effetti degli stessi diritti. 

Ho accennato al fatto che i partecipanti al cor-
teo cantano. Sapete che cosa? Canti tradizionali 
svedesi naturalmente, ma anche la celeberrima 
ultramediterranea “Santa Lucia”, con testo sve-
dese al posto di ”Sul mare luccica l’astro d’ar-
gento”.

mirtillo rosso. La segue una teoria di fanciulle, 
anch’esse di bianco vestite, alcune a mani giun-
te, altre recanti una candela accesa. Chiudono il 
corteo i ragazzi, un po’ tomtar (folletti) e un po’ 
stjärngossar (ragazzi delle stelle), recanti in mano 
una stella issata su un bastoncino; tutti hanno in 
testa un copricapo a forma di cono. 
Dunque, la festa ha con il tempo acquisito una 
sua abbastanza precisa ritualità. Restano va-
rianti legate essenzialmente, per così dire, alle 
proporzioni, da domestiche a scolastiche a locali 
a cittadine. Il livello di “intimità” ovviamente 
varia, anche in funzione del maggiore o minor 
coinvolgimento dei bambini, che sono natural-
mente sensibili a tutto ciò che è misterioso e, in 
qualche modo, magico. 

Può capitare di imbattersi nel luminoso corteo 
percorrendo una via centrale di una qualunque 
città svedese. Se l’ambiente è meno ufficiale, vie-
ne servito il caffè e si gustano i lussekatter, ovvero 
focaccine allo zafferano in forme fantasiose di 
antica tradizione natalizia. In famiglia è prassi 
che sia la figlia più giovane a vestire i panni di 
Lucia, mentre la mamma e gli altri preparano 
un vassoio con i lussekatter. Poi tutti insieme van-
no a svegliare il papà, che resta a letto e fa finta 
di dormire.

Ho tra le mani un articolo che descrive come 
la festa di Lucia è vissuta e celebrata moderna-
mente in una scuola dell’infanzia svedese, non 
senza quell’ironia così tipica del modo di rac-
contare dei nordici. Riassumo brevemente. “La 
Svezia oggi è un Paese egualitario, e perciò teoricamente 
qualunque bambino può venir prescelto, non solo le bam-
binette carine con lunghi capelli biondi. Resta pur vero che 
i maschietti preferiscono in generale i ruoli di tomtar o di 
stjärngossar, e anche che le fanciulle, comprensibilmente, 
non sono entusiaste di limitarsi ad essere tärnor, ossia da-
migelle d’onore. Le candele vere di un tempo sono oggi so-
stituite (per ragioni di sicurezza) da piccole luci elettriche. 
Tuttavia si respira sempre un’atmosfera speciale quando 
la luce della stanza si attenua e i bambini entrano can-
tando da un locale adiacente. I genitori e gli altri parenti 
si affollano nell’oscurità pronti ad immortalare l’evento 
con le loro modernissime telecamere digitali”. Passando 
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